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        In memoria di Alessio Grandi.




        Per ogni persona esiste un’anima gemella, io l’ho trovata in te!


      


    


  




  

    

      

        




        


      




      

        Tutto ciò che vediamo o sembriamo




        non è altro che un sogno in un sogno.




        Edgar Allan Poe


      


    


  




  

    

      

        I




        Partenze e arrivi


      




      

        “Mi chiamo Viola, vengo dal Winnetka negli Stati Uniti e mi sono trasferita qui solo tre settimane fa!”




        “Sì, come prima impressione non c’è male!” dissi alla mia sosia.




        Da più di venti minuti mi guardavo allo specchio ripetendomi la stessa frase e aggiustandomi i capelli castani, che ormai mi erano cresciuti fin sotto le scapole. È vero, nella nuova scuola, avrebbe fatto sicuramente scalpore già il fatto che arrivavo dagli Stati Uniti, sarei stata sulla bocca di tutti come la nuova ragazza americana, io però avevo in mente di tenere un basso profilo.




        Se al West High Winnetka ero la ragazza pon pon più corteggiata nonché la più popolare, per evitare problemi nella nuova scuola, sarei stata la persona più insignificante dell’istituto.




        Lo avevo promesso a mia madre, niente scoop, niente gossip, niente ragazzi e soprattutto niente che facesse scombussolare ulteriormente la sua vita.




        Le vacanze estive stavano terminando e il primo di settembre mi sarei ritrovata in una cittadina sperduta nella campagna italiana. Che noia!, pensai.




        Ma d’altronde non potevo farci nulla. Mia madre aveva divorziato di nuovo e ora, presa dallo sconforto per l’ennesimo matrimonio andato in fumo, aveva deciso di ritornare a casa in Italia o almeno di rimanere là per un po’ di tempo. Era il terzo divorzio, ma io ormai non ci davo più peso. Dopo la morte di mio padre non mi ero più affezionata a nessun altro uomo che gironzolava intorno a lei, anche perché nonostante provassero ad avere un qualsiasi rapporto di amicizia con me, io mettevo subito bene in chiaro che ero la classica figlia da viziare e o gli andava bene o per me rimanevano nullità. Così per fare bella figura con mia madre e per quieto vivere loro mi compravano un sacco di vestiti e io facevo la simpatica per ricambiare.




        L’ultimo era scappato con la segretaria e ci aveva lasciato la casa, ma mia madre non se la sentiva di rimanere lì e per cambiare aria aveva deciso come destinazione, appunto, l’Italia. Aveva inviato una lettera a mia nonna (dato che PC, cellulare ed e-mail per lei erano come per me la matematica) la quale, come la figlia d’altro canto, le aveva gentilmente risposto in formato cartaceo con un: “Certo figlia mia, ti aspetto a braccia aperte”. La lettera continuava con saluti a me e domande sull’accaduto.




        Alla fine di tutto mia madre aveva pensato che trasferirsi i primi di settembre sarebbe stata una saggia idea dato che, ormai, mi mancavano due anni al diploma e avrei iniziato le lezioni non appena arrivata.




        A malincuore avevo acconsentito alla sua scelta e mi ero arresa al fatto di farmi trascinare nella sperduta, piccola città italiana dicendo addio ai miei amici e soprattutto al mio ragazzo.




        L’unica speranza rimasta era che a Lucca ci fosse ancora Lorenzo.




        Guardai l’orologio al polso e mi resi conto che era tardissimo. Di lì a poco Stephanie, l’amica di mia madre, sarebbe venuta a prenderci e ci avrebbe accompagnato all’aeroporto e io, come al solito, stavo facendo tardi.




        Presi lo spazzolino, corsi in camera mia e non appena aprii la porta mi salì un groppo alla gola che mi paralizzò all’istante. Come mi aspettavo fu più dura del previsto. Quella grande stanza da regina, per come la definivo io, adesso, era solo quattro pareti rosa, pulite, senza anima e sentimento, senza le mie foto e senza alcun poster. Vuota e sola, come lo sarei stata io due giorni dopo nella nuova città. Mi avvicinai alla grande finestra per dare un’ultima occhiata al vialetto e proprio in quel momento al ciglio della strada si accostò una jeep rossa fiammante.




        Bastarono due colpi di clacson a farmi rendere conto che il momento di salutare la mia stanza e la mia casa era arrivato. Tirai un forte sospiro di incoraggiamento e richiusi le tendine, raccolsi il giacchetto color kaki dal mio letto e diretta alla porta, la chiusi alle mie spalle.




        Un ultimo saluto glielo dovevo, pensai, dato che la mia reggia era stata il mio rifugio per ben cinque anni. Lì avevo condiviso pianti, salti di gioia, sogni e segreti.




        Quando uscii di casa, mia madre mi aspettava in auto felice come non mai e agitata, lo si vedeva lontano un miglio, poiché continuava a mordersi il labbro inferiore con fare assai isterico. “Sbrigati o perdiamo l’aereo!” mi stava urlando e Stephanie scuoteva la testa ridendo.




        Il viaggio fu lungo, anzi dire lungo è un eufemismo, fu più che altro infinito. Non solo attraversare l’Atlantico fu snervante ma prendemmo persino un treno poiché il volo arrivava solo fino a Bologna.




        Così per un’ora e mezza non vidi altro che campagna, prati e boschi fino a che mia madre non interruppe quel silenzio per chiedermi come aveva reagito Matt la sera prima.




        “Come vuoi che l’abbia presa?! Stavamo insieme da un anno, è stato difficile per me, penso anche per lui!” le risposi.




        “Mi dispiace averti scombussolato la vita con questa mia decisione, ma ho proprio bisogno di cambiare aria!” lo disse sospirando, poi si voltò verso il finestrino e capii che non era il caso di continuare per nessuna delle due, così mi limitai ad aggiungere: “Lo so mamma, non ti preoccupare”.




        Anch’io mi voltai verso il finestrino e mi resi conto che, pure a me, occorreva cambiare aria e poi erano cinque anni che non vedevo la nonna, chissà se era ancora stramba come la ricordavo.




        In lontananza grandi distese di campi e prati verdi si estendevano sotto la luce del sole, un grosso albero troneggiava fra i campi, era solo, proprio come me e mentre lo guardavo allontanarsi accadde tutto molto velocemente. Prima una scossa violenta, poi il treno tremò e cominciò a frenare. Guardai fuori spaventata: “Cosa diavolo succede?”




        Urla e grida echeggiavano intorno a me, fuori diventò improvvisamente grigio, nuvoloni enormi erano comparsi nel cielo in un attimo e tutto divenne buio.




        La notte calò in un instante, le luci si spensero ma un attimo prima che accadesse vidi sul volto di mia madre il terrore, lo stesso che stavo provando io.




        “Viola, dove sei?” urlò lei, in preda alla disperazione. “Vieni qui, muoviti!” continuò.




        Provai ad avvicinarmi alla cieca, ma quando allungai le braccia verso i sedili di fronte a me, toccai solo aria, non c’era nessuno lì seduto, poi su tutto il treno, fra urla e grida di paura, piombò il silenzio. Mi sentivo svenire. Cosa mi stava accadendo? Non avevo paura, era come se stessi aspettando l’arrivo di qualcuno o qualcosa. Sentivo la sua presenza avanzare verso di me, sempre più vicina e quando provai ad alzarmi, mi resi conto che qualcosa in alto stava illuminando uno spazio enorme.




        Non ero più sul treno, ma mi trovavo in un grande prato e inspiegabilmente cominciai a camminare verso una destinazione a me sconosciuta. Mi guardai intorno, non riconoscevo nulla, non vedevo niente tranne vaghe forme di cespugli e alberi e solo la luce della luna piena.




        È pura follia, pensai, non poteva essere reale.




        “Mamma?” provai a chiamare, dentro di me, però, sapevo già, inspiegabilmente che nessuno avrebbe risposto.




        Mi sentivo trascinare da una forza superiore verso quello che mi sembrò in lontananza un ponticello. Sì, doveva esserlo anche perché ora cominciava a risuonare il rumore di un torrente vicino. Ma dov’ero finita? E perché quel posto che non avevo mai visto mi sembrava così familiare? Man mano che mi avvicinavo al ponticello, un albero altissimo riuscì a catturare tutta la mia attenzione. Sembrava una quercia, anzi no, lo era. Enorme e strana, i suoi numerosi e grossi rami sembravano allungarsi in senso parallelo al terreno come se volesse accogliere qualcuno al suo interno o abbracciare il cielo stesso.




        Una luce si accese a un tratto proprio sotto l’albero, vicino al suo grande tronco.




        Qualcosa di invisibile continuava a trascinarmi verso quella luce e non ne sapevo il perché, eppure invece della paura, cominciò ad ardere in me un senso di soddisfazione e appagamento che da tanto non sentivo. Un’ombra o forse due apparvero vicino alla luce e scricchiolii di foglie accompagnarono il leggero fruscio degli alberi intorno a me. Provai a fermarmi, a resistere, a trattenere il mio corpo e chiusi gli occhi stringendo i denti. Sinceramente non so perché lo feci, ma quando li riaprii spaventata e intimorita per cosa poteva esserci di fronte a me, vidi solo campi soleggiati che passavano sotto il mio sguardo a super velocità. Ero di nuovo sul treno. Ma cosa mi era capitato? Un sogno? Ma era così reale! Potevo sentire ancora quel profumo di erba tagliata e quel leggero venticello che mi aveva fatto rabbrividire poco prima. Possibile che mi fossi immaginata tutto?




        “Siamo arrivati. Hai dormito, eh? Ti sei sognata qualcosa di bello? Ho visto che un sorriso ti è comparso sulle labbra poco fa!” osservò mia madre e si alzò a prendere le due valige sopra il portapacchi.




        “Oh sì, davvero un bel sogno…”




        Ancora intontita non mi ero resa conto che tutti stavano già scendendo dal treno, mia madre si affrettò e così feci pure io, ripensando a ciò che mi ero sicuramente sognata, che strano, però, tutto mi era sembrato così reale.




        Arrivate nel parcheggio davanti la stazione non vidi alcun volto familiare.




        “Ma la nonna ci aspetta a casa?” chiesi un po’ stupita, di solito veniva ad aspettarci alla stazione, ma mia madre non mi aveva sentito e stava già parlando con un tassista.




        Fu in quel momento che le vidi per la prima volta. Apparirono sulla porta dell’atrio come se fossero tre angeli comparsi dal nulla. Erano bellissime e non sembravano nemmeno reali, cosa avrei dato per essere come loro!, non che io fossi brutta, ma nel loro modo di vestire e di muoversi c’era un non so che di sconvolgente e credo che nessun uomo sano di mente avrebbe osato voltare lo sguardo da tutt’altra parte. Indossavano vestiti dai colori molto accesi e portavano occhiali scuri, solo quando mi passarono vicino una di loro mi guardò e mi sorrise, si voltò verso le altre due e continuarono a camminare verso il parcheggio a destra della piazzola come se niente fosse.




        Mi stupì, lo ammetto, e l’unica cosa che feci fu restituirle il sorriso anche se, non conoscendola, non ne capii il motivo.




        “Che belle le mura!” esordì mia madre, nel corso del viaggio in taxi, per riprendere la conversazione con me.




        “Sì sì, davvero belle come sempre! E come minimo ora mi chiederai se non sento un’aria diversa qui, come se fosse più leggera, non è forse così che volevi continuare?” Non so perché le risposi in quel modo, in tono assai acido, sarà stata la stanchezza del viaggio o il fatto di aver perso amici e ragazzo o il dover ricominciare tutto da capo.




        Fatto sta che mia madre smise di parlarmi fino a casa della nonna. Mi dispiaceva averla trattata così, ma doveva ben aspettarsi una qualche reazione da parte mia a parte il broncio che le tenevo da due giorni.




        Ripensai alle ragazze, a quanto dovevano essere fortunate per non dover andare ad abitare lontano dagli amici e dagli affetti o magari lo avevano fatto e io non lo sapevo.




        In ogni caso ormai ero a Lucca, lì sarei rimasta per i prossimi tre anni e purtroppo, oltre al broncio e alle rispostacce, non potevo fare altro che arrendermi a quella noia infinita e sperare di vedere al più presto Lorenzo. 


      


    


  




  

    

      

        II




        A casa


      




      

        Non appena il taxi svoltò in quel viale, capii che non c’erano vie di scampo. Mi aveva sempre dato quella sensazione ogni mio arrivo a Lucca. Sentivo quella città, non appena imboccavamo il lungo viale alberato che portava alla casa della nonna o a villa Belvedere. Potevo contare gli alberi sulle mie dita, come facevo sempre da piccola quando le facevamo visita, erano esattamente tredici cipressi da entrambe le parti e solo dopo i cinque sulla sinistra, compariva il cancello della casa che, per tante estati, era stata la mia noiosa dimora.




        Forse un tempo l’avevo trovata pure divertente, ma doveva essere accaduto fra i quattro e i dodici anni, quando la fantasia di un bambino è al culmine, hai un amico più folle di te e una normale villetta con giardino diventa un grande castello incantato.




        Il taxi si fermò proprio di fronte al cancello. Era proprio come la ricordavo.




        Non imponente ma affascinante, in stile liberty, che nonna Marisa adorava e con quel certo non so che di mistico. O comunque questo era il mio giudizio.




        Non appena si oltrepassava il cancello, un piccolo sentiero ghiaioso si snodava quasi subito in altri due ghiaini (come li chiamava la nonna); uno portava direttamente all’entrata della casa sul lato ovest, l’altro sfociava nel grande giardino circondato da siepi alte e rigogliose in cui, per circostanze assai strane, crescevano in autunno rose di tantissimi colori mischiati gli uni agli altri.




        Avevo sempre chiesto alla nonna come facevano a crescere in quel modo e lei mi aveva sempre preso in giro dicendomi che era tutta magia.




        Erano uno spettacolo per i loro colori stravaganti e incrociati. Una volta, avrò avuto sei anni, ne avevo colta addirittura una gialla da una parte e bianca dall’altra e me ne ero vantata per tutta la giornata.




        Al centro del giardino vi erano due grandi alberi che a parer mio pendevano verso il basso, come se qualcosa di pesante si fosse posato sulle loro chiome, avevano tronchi stranissimi e rami resistenti come non avevo mai visto. Attaccata ai due rami che si incontravano a metà strada fra uno e l’altro albero, vi era un’amaca, fonte di tanti miei sonnellini pomeridiani e luogo di tante letture. Davanti all’amaca, sulla parete nord della casa, vi era una porta-finestra che conduceva, attraverso un pergolato coperto di glicine, a un piccolo manufatto in pietra con copertura a cupola, sostenuta da una serie di colonnine.




        Al centro vi era un tavolino in legno e due panchine da una parte e dall’altra, sulle quali Lorenzo, una volta, mi aveva recitato una delle sue opere fantastiche. Quando ti sedevi lì eri praticamente a est della casa.




        Il resto del giardino rimaneva comunque all’ombra, merito delle grandi chiome dei castagni e dei quattro cedri libanesi che si trovavano ognuno a ogni angolo della casa.




        Percorsi tutto il vialetto e feci il giro del giardino, non so perché, però ciò mi fece sentire meglio. Forse perché facendo così, mi sentivo un po’ di più a casa.




        Era tutto come lo ricordavo, l’amaca , il mio adorato acero, quella specie di area pic-nic, e le rose che cominciavano a buttare. Il prato non era ancora del tutto ricoperto dalle foglie e in lontananza la mia piccola altalena, legata a un ramo del cedro libanese, dondolava solitaria grazie a una leggera folata di vento.




        Mi sentii un po’ più sollevata nel vedere che tutto era rimasto come lo ricordavo e tirai un profondo sospiro. Qualcuno con agile passo mi si affiancò strusciandosi alla mia gamba.




        “Piccola Milù! Che bello rivederti!” E dopo averla coccolata un poco mi diressi al cancello, dove il tassista aveva lasciato le nostre valigie.




        “Guarda come sei cresciuta!” esordì mia nonna apparsa alla porta principale.




        “Ma che bella ragazza che sei diventata, e tu, invece guarda in che condizioni sei…” Si rivolse a mia madre scuotendo la testa, “Non ci siamo per niente, sei sciupata nel viso tesoro, ma hai dormito un po’? È stato duro il viaggio, eh? Vieni, vieni scusami!” Si scansò facendoci passare con le valigie e non lasciando nemmeno il tempo a mia madre di risponderle, ci stritolò in un grande abbraccio, continuando a ripetere per due o tre volte: “Oh che bello, le mie donne son tornate!”




        La nonna era così, esuberante, a dir poco.




        Ogni volta che l’andavamo a trovare ci accoglieva con enorme affetto.




        Viveva in quella casa da sempre e per quello che ne sapevo, la villa apparteneva alla sua famiglia da secoli.




        La nonna vivendo sempre in solitudine concentrava tutte le sue attenzioni per i primi cinque giorni della nostra permanenza, poi come se nulla fosse, ritornava una semplice nonna premurosa.




        L’avevo sempre ammirata per la sua forza, non doveva essere facile rimanere in quella casa da sola per tutto l’anno, lei aveva sempre detto che non le pesava ma sotto sotto, secondo me, un po’ di sofferenza e solitudine la provava eccome.




        Era per questo che dieci anni prima avevo insistito nel farle tenere la gattina randagia, che avevamo trovato Lorenzo e io fuori dal cancello, l’avevamo chiamata Milù e avevo scongiurato la nonna di tenerla con la scusa che, se non l’avesse fatto, ne avrei sofferto molto. Lei sempre pronta ad assecondarmi aveva accettato poi, con gli anni, si era affezionata molto alla gatta e ora la considerava come una figlia.




        Marisa era una donna eccezionale, sempre in forma e con pochissime rughe per la sua età, molti uomini ne erano affascinati; nonostante la sua simpatia e follia di tanto in tanto, sapeva essere dura, e donna con la “D” maiuscola quando occorreva.




        Amava cucinare e aveva inventato tantissime ricette, merito del suo intuito, e di quel grande libro vecchio e ingiallito che custodiva con tanta attenzione. Era appartenuto a una sua lontana ava e un giorno lo avrebbe regalato a me.




        “Questo libro custodisce le ricette della nostra famiglia da più di trecento anni e un giorno sarà tuo, nel frattempo però puoi limitarti a guardare me e ad aiutarmi quando mi occorre!” Questo era quello che mi diceva e io, nonostante la mia curiosità, mi ero accontentata di aiutarla imparando le ricette più strane.




        Dopo aver lasciato i bagagli nelle nostre camere e aver cenato, mi ritirai in camera mia per mettere tutto in ordine.




        La mia stanza era la solita in cui avevo dormito le vecchie estati, si trovava nella parte destra della casa e non era grande come quella che avevo in America, ma a me andava bene lo stesso.




        Le pareti erano di un rosa antico e sulla destra, sopra il mobile in legno, vi era un grande specchio con attaccate alcune foto di me e Lorenzo o di me e la nonna scattate anni prima.




        Vicino al mobile c’era la poltrona, che ospitava tre dei miei pupazzi preferiti, e accanto una grande finestra mostrava il grande giardino e la villa Belvedere. Il mio letto era bellissimo, lo avevo sempre adorato poiché essendo a baldacchino, quando ero più piccola, mi faceva sentire una principessa.




        Dopo aver riordinato le mie cose nell’armadio, m’infilai sotto le coperte e decisi che il giorno seguente sarei andata a trovare Lorenzo.




        Mi mancava tanto, lo dovevo ammettere, ed ero curiosa di sapere e vedere come fosse cambiato in questi cinque lunghi anni. Era l’unico amico che avevo lì.. Questo pensiero mi fece ricordare che quindici giorni dopo avrei varcato la soglia della nuova scuola: avrei trovato qualcuno con cui stringere amicizia? Mi voltai verso la finestra e in lontananza vidi la grande villa nera simile a una fortezza nell’oscurità, dove la luce era accesa in un’unica stanza: la stanza di Lorenzo.




        Il giorno seguente dormii fino alle tre del pomeriggio, mia nonna e mia madre avevano provato più volte a svegliarmi per pranzare, ma senza risultato, dopo tre tentativi si erano arrese e mi avevano lasciato qualcosa nel frigo. Così era scritto sul biglietto che mi avevano attaccato sulla porta della cucina.




        In più, un poscritto: SIAMO USCITE A FARE LA SPESA E FAREMO UN GIRO ALLA FIERA! SAREMO DI RITORNO EPR LE SEI!




        Presi un po’ di insalata e due fettine di carne e mi appostai sullo sgabello alla penisola.




        Dopo aver pranzato optai per andare a trovare Lorenzo, tanto rimanere in casa a non far nulla non mi avrebbe di certo aiutato a stare meglio. Mi incamminai per il viale che saliva verso la villa, costeggiando la grande e alta siepe che delimitava il confine fra la casa Belvedere e quella di mia nonna. Giunta davanti al cancello enorme in vecchio stile, mi resi conto realmente di quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che vi avevo messo piede.




        Erano passati sì e no circa cinque anni e il primo pensiero che mi venne andò subito a lui.




        Chissà come era cambiato in questi anni e chissà se si ricordava ancora di me. Ma soprattutto chissà come avrebbe reagito nel rivedermi. Un senso di felicità mi inondò e con determinazione suonai il citofono.




        “Sì, chi è?” chiese una voce inconfondibile.




        “Sono Viola, la nipote di Marisa! Sono tornata!” le dissi.




        “Oh santo cielo, Viola! Aspetta che ti apro il cancello! Entra, entra, vieni pure!” mi rispose in tono eccitato e felice.




        Un clic e aperto e richiuso alle mie spalle il cancello, mi ritrovai nella proprietà Belvedere di nuovo, dopo tanto tempo. Era tutto uguale all’ultima volta, tutto così immortale e preciso.




        La casa era come la ricordavo, un’enorme villa in stile seicentesco con un grande giardino che la circondava e che alla mia sinistra, digradava fino al confine con la casa della nonna.




        Dall’altra parte dell’entrata dove mi trovavo, il giardino scendeva per ben quattrocento metri fino a che, la grande siepe che ne segnava interamente il perimetro, era interrotta da un altro cancello un po’ più piccolo rispetto a quello dell’entrata principale.




        Questo aveva uno stemma in alto nel centro e permetteva l’accesso al bosco che per tanti anni ci era stato proibito attraversare.




        Proseguendo sulla destra vi era la piccola cappella di famiglia. Non appena salii i gradini la porta si aprì e mi comparve davanti la mia governante preferita.




        “Lina!” dissi sorridendo mentre lei mi veniva incontro.




        “Oh, Viola che bello rivederti!” Mi abbracciò forte e mi fece entrare in casa.




        Non era cambiata molto, a parte qualche ruga in più vicino agli occhi.




        “Quanto tempo, e come sei diventata bella! Una vera signorina adesso, anzi ormai una donna!” Sorrise e mi fece cenno di entrare.




        “Da quanto sei arrivata?” mi domandò mentre la seguivo verso la cucina.




        “Sono arrivata ieri e rimarrò per un po’ sai!?”




        “Sapevo che saresti venuta, ho incontrato tua nonna qualche giorno fa e mi aveva accennato del tuo arrivo, solo che non pensavo così presto! Vieni di là in cucina che stavo per preparare qualche biscotto alla signora.”




        Mi sedetti su una sedia vicina al piano da tavolo dove stava pure lei e continuai a parlare: “Sì, beh, mia madre ha deciso di rimanere qua per un po’, di farmi finire gli studi qui, così sicuramente per tre anni rimarrò a Lucca, poi si vedrà! E beh oggi ho pensato di venirvi a salutare!” Inspiegabilmente lei arrossì.




        “Sono proprio felice! Hai fatto bene a venire!” E si voltò verso il forno.




        “E Lorenzo dov’è?” le domandai.




        “Lorenzo? Beh ecco non c’è adesso,” rispose in tono stordito come se non si aspettasse una domanda del genere. “Beh, chissà quando saprà che sei a Lucca!? Sarà al settimo cielo e non vedrà l’ora di vederti e tornare a casa!” mi disse riprendendosi un po’ dall’imbarazzo iniziale e continuò a impastare quelli che sarebbero sicuramente divenuti altri biscotti.




        “Tornare a casa?, ma perché non è a Lucca?” chiesi perplessa e tutto quel buon umore che mi aveva pervaso all’arrivo, se ne andò sfumando nel nulla.




        “No, è fuori! Quest’estate è partito per Londra ed è rimasto là a lavorare e a imparare la lingua! Oggi giorno i ragazzi fanno tutti così! Dovrebbe tornare a giorni ormai, se non ricordo male la signora Adami ha parlato del tredici o dodici settembre! Mmmh, sì mi sembra proprio che abbia detto o dodici o tredici! Sì sì!” Restò in silenzio per qualche secondo, pensierosa, poi guardandomi riprese: “Non disperare mancano solo dieci giorni! Vedrai passano in fretta!” Cercò di tirarmi su, ma io non potei non ritornare col pensiero alla sera prima quando avevo sicuramente visto illuminata la finestra della sua camera e un figura dietro la tenda. Beh, forse era stata solo Lina, pensai.




        “Com’è stato il rientro a Lucca?” domandò interrompendo i miei pensieri.




        “Stancante e noioso se devo essere sincera!”




        “Eh immagino! Soprattutto sarà stato difficile lasciare tutti i tuoi compagni e amici?! Ma dimmi un po’ a quale scuola ti ha iscritto tua madre?”




        “A ragioneria, perché?”




        “Cosi, curiosità, anche Lorenzo va lì, è al quarto anno! Così andrete insieme!” mi rispose facendo finta che ciò che mi aveva appena detto non fosse importante per me.




        “Davvero? Che bella notizia!”




        “Comunque da una parte è un bene per te…” Rise e continuò: “Fa sempre comodo avere un amico del penultimo anno! Soprattutto se non conosci nessuno!”




        “In effetti è vero! Chissà se mi riconoscerà quando mi vedrà! Via Lina, torno a casa ora! Fra poco nonna e mamma torneranno dalla fiera!” dissi alzandomi dallo sgabello.




        “Vai già via? Beh vorrà dire che la prossima volta tenterò di farti rimanere a cena preparandoti la tua torta preferita!”




        “Tentatrice! Okay, allora mi aspetto una torta al limone!” Risi. “Mi ha fatto tanto piacere rivederti, saluta la signora Adami e dille che passerò di nuovo in questi giorni per salutarla!” Le detti un bacio sulla guancia e lei, dopo avermi salutato, mi accompagnò alla porta.




        “Ah tieni questi!” mi poggiò in mano un sacchettino di nylon colmo di biscotti appena sfornati.




        “Oh Lina, non dovevi! Grazie!”




        “Vedrai, ne ho fatti troppi!” Sorrise e aggiunse: “Salutami la tua mamma e tua nonna!”




        “Lo farò, ciao Lina! E grazie per i biscotti!”




        Lungo il viale mi voltai e guardai in alto verso la camera di Lorenzo.




        Ancora dieci giorni! pensai. 


      


    


  




  

    

      

        III




        Ritorni


      




      

        I giorni trascorsero lenti e monotoni, nonostante fosse già il dieci di settembre, faceva ancora un caldo tremendo e mia nonna continuava a ripetere che era una questione di spostamento dell’asse terrestre.




        Le foglie, però, cominciavano a cadere e il giardino si stava tingendo pian piano con i colori dell’autunno. Amavo quella stagione e l’effetto che aveva su Lucca, adoravo camminare nel giardino, raccogliendo qua e là qualche castagna o qualche foglia dai colori incandescenti. L’acero cominciava a tingere le proprie foglie di rosso e non appena quest’ ultime avessero lasciato i suoi rami, le avrei colte per farne un quadretto da appendere in camera.




        La fiera in Borgo Giannotti caratterizzava il settembre lucchese: tutte le domeniche del mese la gente si addensava nelle vie di bancarelle cercando qualcosa di nuovo da indossare seguendo ovviamente la moda del momento o utensili per la casa o faceva semplicemente una passeggiata.




        Chi era più giovane aspettava la sera quando le giostre animavano la città e la rendevano, per quanto potevano, viva.




        Lorenzo non era ancora tornato, così non mi rimase altro da fare che passare i pomeriggi a casa a leggere in veranda che con le sue due porte d’ingresso laterali e cinque finestre decorate con motivi floreali in ferro battuto, era il posto che amavo di più. Il resto del tempo lo trascorrevo in giardino sull’amaca o in cucina con mia nonna a preparare biscotti e torte, eccetto la seconda domenica quando riuscì a trascinarmi alla fiera.




        Le sere, anche se rinfrescava un poco, adoravo osservare le stelle con il telescopio del nonno nella stanza più alta della casa. L’avevo soprannominata ‘la stanza delle follie’, e la nonna mi aveva permesso di farne ciò che volevo. Così avevo attaccato poster e foto della mia vita in America ormai passata, pensando però di aggiungerne nuove di quest’altra vita che stavo per cominciare a Lucca.




        Mia madre iniziava lentamente a riprendersi e la sua tristezza scompariva con l’aiuto della stravagante nonna che, ogni giorno, ne inventava sempre una nuova. Il mio compleanno era vicino, avrei compiuto diciotto anni il trentuno di ottobre; la mamma e la nonna si comportavano in modo assai bizzarro, nonostante mancasse più di un mese. Per prima cosa non facevano altro che confabulare fra loro e borbottare anche alle ore più assurde, continuando a ripetere non puoi tirarti indietro e com’è stato per te, sarà anche per lei, non puoi evitarlo!




        Le avevo addirittura sentite bisbigliare alle tre per due notti di seguito in cucina e non appena ero entrata con la scusa di un bicchiere di latte, avevano cominciato a parlare di altre cose, cercando di far combaciare i loro discorsi in modo tale che non mi accorgessi di nulla.




        Chissà cosa tramavano? La prima sera avevo pensato che l’argomento fosse l’ultimo matrimonio andato male, poi la sera seguente, quando sentii fare il mio nome pensai subito a un regalo, magari uno particolare che aveva ricevuto anche mia madre per i suoi diciotto anni. Già, ma è poi vero che pensano al mio compleanno? mi ero chiesta più volte.




        Le sere successive non le sentii più confabulare e pensai che, forse, si era trattato di altro o di una mia fissazione. Non ci badai più, anche perché avevo altro per la testa: non riuscivo ancora a trovare una spiegazione logica per quanto riguardava il sogno fatto sul treno e i vari strani avvenimenti accaduti nei giorni successivi.




        Il pomeriggio seguente alla mia visita a villa Belvedere, mentre gironzolavo in giardino in cerca di Milù, sentii un urlo provenire dalla casa di Lorenzo.




        Anzi, più che un urlo, pareva un grido di sofferenza, e voltandomi verso la casa, a parte uno stormo di uccelli che si erano allontanati da un albero vicino, non udii più alcun suono né vidi altro che potesse confermare quanto avevo creduto di sentire.




        La stessa sera mi sembrò di vedere qualcuno nella stanza di Lorenzo, ma dopo aver acceso la luce in camera ed essermi avvicinata alla finestra, la sua stanza di nuovo piombò nell’oscurità. Avevo chiesto l’opinione della nonna, ma anche lei non riusciva a darsi una spiegazione. Oltre a questo, da quando ero arrivata, continuavo a sognarmi le tre ragazze che avevo visto alla stazione.




        Sogni normali nei quali passeggiavo con loro o addirittura parlavo con loro di fatti personali come la perdita di mio padre. L’unica spiegazione che mi venne in mente fu che effettivamente soffrivo di solitudine.




        Il dodici di settembre arrivò portando con sé un tempo orrendo. Tutto quel caldo afoso dei giorni precedenti, lasciò il posto a un freddo invernale e a grossi nuvoloni che per tutto il giorno oscurarono il cielo. Quel mattino, andai con mia madre a ragioneria per sapere se tutto era in ordine con la mia domanda d’ammissione e venni a sapere che la mia nuova classe sarebbe stata la quarta Erica A.




        Quando tornammo, il cielo si era fatto ancora più scuro e piccole gocce cominciarono a cadere al suolo. Mia nonna ci aspettava in cucina, dove dalla tavola apparecchiata proveniva un odorino invitante.




        “Cos’hai preparato di buono?” le chiesi e provai ad alzare il coperchio di una pentola.




        “Non ci provare!” mi sgridò “È una ricetta nuova, l’assaggerai con tua madre!” rispose e cercò di mandarmi a tavola.




        Mentre finivamo il primo piatto delizioso, mia nonna cominciò a raccontare cosa le era accaduto qualche ora prima all’alimentari del paese.




        “…Poi dopo che ho preso le cose da far pesare mi sono messa in fila al banco e la signora Terigi si è stupita quando ha visto che la signora Lina aveva due grossi graffi sulla mano destra. Così lei ovviamente, per spettegolare un po’, le ha chiesto come se li era procurati e lei ha risposto che nel pollaio ci sono delle galline veramente stupide…” raccontò la nonna sorridendo.




        Mia madre la interruppe: “Beh… forse lo avrà detto come metafora alla signora Terigi”.




        La nonna annuì divertita e continuò: “Un doppio senso che tutti abbiamo capito tranne lei, a volte è veramente pesante, comunque non ci deve aver badato più di tanto e ha continuato chiedendole com’era andato il viaggio di Lorenzo e…”




        La fermai prima che continuasse. “No, scusa un attimo, cosa hai detto nonna?” Fino a quel momento non l’avevo ascoltata molto, ma quando sentii quel nome qualcosa dentro mi svegliò. “È tornato Lorenzo? È già… voglio dire, rientrato?” balbettai.




        “Sì cara, pensavo tu lo sapessi già! È tornato ieri sera a quanto ho capito!” mi rispose.




        Un lampo esplose nel cielo seguito da un rombo acuto.




        Il temporale era in arrivo.




        Mi alzai da tavola in fretta e corsi in camera mia, dietro le grida di mia nonna che m’implorava di non uscire con quel tempaccio. Rovistai fra le mie cose nell’armadio in cerca di un giacchetto decente, presi un ombrello e mi diressi di nuovo a villa Belvedere sotto il violento acquazzone.




        Click.




        Il cancello era aperto così entrai nel viale e, correndo verso la porta, bussai con tutta la forza che avevo.




        Ero bagnata da capo a piedi, quello stupido ombrello sotto una forte ventata si era rigirato al contrario e in soli due minuti mi ero ritrovata completamente fradicia.
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