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Un cuore è una ricchezza 


			che non si vende e non si compra: si dona.


			Gustave Flaubert


			







La leggenda di San Giuliano Ospitaliere è il secondo di un’antologia di tre racconti (Trois contes) di Gustave Flaubert pubblicati per la prima volta in volume dall’editore Georges Charpentier il 24  aprile del 1877: Un cuore semplice/Un cœur simple ed Erodiade/Hérodias chiudono la trilogia.


			In queste novelle l’autore, ormai prossimo alla morte, ripercorre le tappe fondamentali della sua vita letteraria. I tre racconti, infatti, sono scritti della tarda maturità letteraria del romanziere francese, ma ciascuno rimanda idealmente ad altre tre opere maggiori: Un cuore semplice tratta scabrose vicende piccolo-borghesi che già in Madame Bovary avevano scandalizzato i “cuori semplici” dei benpensanti d’Oltralpe; Erodiade, scritto in un periodo di grande popolarità della figura di Salomé, può essere affiancato al romanzo storico Salammbô, tragedia d’amore ambientata durante le Guerre puniche; La tentazione di Sant’Antonio sarebbe dovuta essere il corrispettivo di San Giuliano, e in effetti la genesi di quest’ultima opera risale al 1844, addirittura antecedente al romanzo. 


			La novella trae ispirazione dalla vetrata istoriata della chiesa gotica di Caudebec-en-Caux, che l’autore aveva avuto la possibilità di ammirare durante il suo breve soggiorno a Rouen (1844-45), in seguito alla morte del padre. 


			Ripresa ben dodici anni più tardi, immediatamente dopo la pubblicazione di Madame Bovary, la storia di San Giuliano avrebbe dovuto fare il paio proprio con La tentazione di Sant’Antonio, ma l’inizio del processo per oltraggio a pudore e religione intentatogli a causa di Madame Bovary non permise a Flaubert di terminare l’opera, che venne rinviata a tempo indeterminato.


			Solo nel 1875 riprese in mano il suo vecchio testo su San Giuliano, rivedendolo e completandolo il 20 febbraio 1876.


			Gli altri due racconti d’affiancamento furono pubblicati a puntate su due riviste differenti, mentre San Giuliano uscì in quattro episodi su Le bien public, dal 19 al 22 aprile.
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Il padre e la madre di Giuliano abitavano in un castello in mezzo ai boschi, sul pendio di una collina.


			Le quattro torri agli angoli avevano tetti spioventi coperti di lamine di piombo e la base delle mura poggiava su blocchi di roccia che cadevano a strapiombo fino ai fossati.


			Il selciato del cortile era liscio come il pavimento di una chiesa. Lunghe grondaie, con raffigurati draghi dalle fauci rivolte verso il basso, sputavano l’acqua piovana verso la cisterna; e sul davanzale delle finestre, a ogni piano, in un vaso di argilla dipinta, si affacciava un basilisco o un eliotropio.


			Una seconda cinta fatta di pali delimitava prima un frutteto, di seguito un’aiuola dove i fiori si combinavano a formare delle cifre, poi un pergolato con delle nicchie per prendere il fresco, infine uno spiazzo per la pallamaglio che serviva al divertimento dei paggi. Dall’altro lato si trovavano il canile, le scuderie, il forno, il frantoio e i granai. Un pascolo d’erba verde si stendeva tutto intorno, chiuso a sua volta da una larga siepe di rovi.


			Si viveva in pace da così tanto tempo che non veniva abbassata più la saracinesca; i fossati erano pieni d’acqua, le rondini facevano il nido tra le merlature; l’arciere, che per tutto il giorno passeggiava su e giù per la cortina, appena il sole si faceva troppo caldo rientrava nella garitta, e si addormentava come un frate.


			All’interno, gli arredi di metallo rilucevano dappertutto; nelle camere gli arazzi proteggevano dal freddo; e gli armadi erano pieni fino al limite di biancheria, le botti di vino si accumulavano nelle cantine, i forzieri di rovere scricchiolavano sotto il peso dei sacchi di monete.


			Nella sala d’armi si vedevano, tra stendardi e teste di animali feroci, armi di ogni tempo e di tutti i Paesi, dalle fionde degli amaleciti e i giavellotti dei garamanti alle daghe dei saraceni e alle cotte di maglia dei normanni.


			Lo spiedo grande della cucina poteva arrostire un bue; la cappella era sontuosa come l’oratorio d’un re. C’era anche, in un luogo appartato, un calidario alla romana; ma il buon signore non l’usava, considerandolo un’abitudine da idolatri.


			Sempre avvolto in una pelliccia di volpe, girava per la casa, rendeva giustizia ai vassalli, sedava le liti tra i vicini. Durante l’inverno guardava i fiocchi di neve cadere, oppure si faceva leggere delle storie. All’arrivo della bella stagione, se ne andava sulla sua mula lungo piccoli sentieri, costeggiando le spighe ancora verdi, e conversava con i villani, ai quali dava consigli. Dopo molte avventure, aveva preso in moglie una damigella di alto lignaggio.


			Aveva la pelle chiarissima, era un po’ altera e severa. Le punte del suo copricapo sfioravano gli architravi delle porte; la coda del suo abito di panno la seguiva a tre passi di distanza. La sua vita domestica era regolata come all’interno di un monastero; ogni mattina assegnava il lavoro alla servitù, sorvegliava le conserve e gli unguenti, filava alla conocchia o ricamava tovaglie d’altare. A furia di pregare Dio, le arrivò un figlio.


			Allora ci furono grandi festeggiamenti, e un banchetto che durò tre giorni e quattro notti, alla luce delle fiaccole e al suono delle arpe, su tappeti di foglie sparse. Si mangiarono le spezie più rare, con polli grossi come montoni; per scherzo un nano saltò fuori da un pasticcio, e, non bastando più le coppe, poiché la folla aumentava sempre, furono costretti a bere negli olifanti e negli elmi.


			La donna appena sgravata non assistette a quelle feste. Se ne stava nel suo letto, tranquillamente. Una sera si svegliò, e intravide, sotto un raggio di luna, un’ombra che si muoveva. Era un vecchio vestito con un saio di tela, un rosario alla vita, una bisaccia sulla spalla e tutto l’aspetto di un eremita. Si avvicinò al suo capezzale e le disse, senza schiudere le labbra: «Rallegrati, o madre! Tuo figlio sarà un santo!».


			Lei stava per gridare; ma, scivolando sul raggio di luna, lui s’innalzò lentamente in aria, poi svanì. I canti del banchetto esplosero più forti. Lei udì le voci degli angeli; e il capo le ricadde sul guanciale, sovrastato da un osso di martire incorniciato da rubini.


			L’indomani tutti i servitori interrogati dichiararono di non aver visto nessun eremita. Sogno o realtà che fosse, quello doveva essere un messaggio del cielo; ma lei si premurò di non dire nulla, temendo che l’accusassero di superbia.


			I convitati se ne andarono alle prime luci dell’alba e il padre di Giuliano si trovava fuori dalla porticina esterna, dove aveva appena accompagnato l’ultimo ospite, quando improvvisamente un mendicante si fece avanti nella nebbia. Era uno zingaro con la barba a treccine, anelli d’argento alle braccia e le pupille fiammeggianti. Balbettò con aria ispirata queste parole sconnesse: «Ah! Ah! Tuo figlio! Molto sangue! Molta gloria! Sempre felice! La famiglia di un imperatore».


			E, chinandosi per raccogliere l’elemosina, si perse nell’erba, svanì. Il buon castellano guardò a destra e a sinistra, chiamò finché poté. Nessuno! Il vento fischiava, le brume del mattino si dileguavano.


			Attribuì questa visione alla stanchezza, avendo dormito troppo poco. «Se ne parlo rideranno di me» si disse.


			Tuttavia gli splendori destinati a suo figlio lo abbagliavano, anche se la profezia non era chiara e dubitava addirittura di averla udita.


			I due sposi si nascosero i propri segreti. Ma entrambi amavano il figlio allo stesso modo; e, rispettandolo come segnato da Dio, ebbero per lui infiniti riguardi. Il suo lettino era imbottito con le piume più fini, una lampada a forma di colomba vi ardeva sopra continuamente; tre balie lo cullavano; e ben avvolto nelle fasce, la faccia rosea e gli occhi azzurri, con il suo mantello di broccato e la cuffia tempestata di perle, sembrava un Gesù Bambino. I denti gli spuntarono senza farlo piangere una sola volta.


			Quando compì sette anni, la madre gli insegnò a cantare. Per infondergli coraggio, il padre lo mise in groppa a un grosso cavallo. Il bambino, contento, sorrideva, e così non tardò molto a conoscere tutto ciò che riguarda i destrieri.


			Un vecchio monaco molto sapiente gli insegnò le Sacre scritture, la numerazione araba, le lettere latine, e a fare eleganti miniature su finissime pergamene. Lavoravano insieme in cima a una torretta, lontani da ogni rumore.


			Finita la lezione scendevano in giardino, dove, andando passo passo, studiavano i fiori.


			A volte si vedeva, in fondo alla valle, una fila di bestie da soma, condotte da un uomo a piedi, vestito all’orientale. Il castellano, che lo sapeva mercante, gli mandava incontro un domestico. Lo straniero, rinfrancato, deviava dal suo cammino e, introdotto nel parlatorio, estraeva dai suoi bauli gioielli, aromi, strani oggetti dall’uso sconosciuto; alla fine il brav’uomo se ne andava, con un bel gruzzolo e senza aver subito alcuna violenza. Altre volte, un gruppo di pellegrini bussava alla porta. I loro abiti bagnati fumavano davanti al camino; poi, quando erano sazi, raccontavano i loro viaggi, le peripezie delle navi sul mare in tempesta, le marce a piedi su sabbie ardenti, la ferocia dei pagani, le caverne della Siria, la Grotta e il Sepolcro. Poi davano al giovane signore qualche conchiglia cucita alle loro vesti.


			Spesso il castellano faceva festa con i suoi vecchi compagni d’arme. Mentre bevevano, rievocavano le battaglie, gli assalti alle fortezze in mezzo al fragore delle macchine da guerra e le terribili ferite. Giuliano, che li ascoltava, gridava infervorato; allora il padre non dubitava che un giorno sarebbe diventato un conquistatore. Ma la sera, all’uscita dall’Angelus, quando passava tra i poveri che chinavano la testa, metteva mano alla borsa con tanta modestia e tanta nobiltà nel portamento che la madre era sicura di vederlo diventare, in futuro, arcivescovo.


			Il suo posto nella cappella era a fianco dei genitori; e per quanto lunghe fossero le funzioni, rimaneva genuflesso sul suo inginocchiatoio, il cappello in terra e le mani giunte.


			Un giorno, durante la messa, alzando la testa vide un topolino bianco che usciva da un buco nel muro. Lo vide trotterellare sul primo gradino dell’altare, e dopo due o tre giri, a destra e a sinistra, fuggire dalla stessa parte. La domenica seguente, l’idea di poterlo rivedere lo turbò. Il topo ritornò; e ogni domenica lui lo aspettava, ne era infastidito; cominciò a odiarlo, e decise di ucciderlo.


			Dopo aver chiuso la porta e sparso sui gradini le briciole di un dolce, si appostò davanti al buco con una bacchetta in mano.


			Dopo un bel po’ apparve un musetto rosa, e poi il topolino tutt’intero. Giuliano vibrò un colpo leggero, e rimase stupito davanti a quel corpicino immobile. Una goccia di sangue aveva macchiato la pietra. La asciugò subito con la manica, gettò via il topo e non disse niente a nessuno.


			Uccellini di ogni specie beccavano i semi nel giardino. Gli venne in mente di mettere dei piselli in una canna cava. Quando udiva cinguettare in un albero si avvicinava pian piano, poi alzava la canna, gonfiava le gote, e gli uccellini gli piovevano sulle spalle così numerosi che non poteva fare a meno di ridere, felice della sua astuzia.


			Un mattino, mentre se ne tornava lungo il sentiero, vide sulla cima del bastione un grosso colombo che gonfiava il petto al sole.



			Giuliano si fermò a osservarlo; siccome il muro in quel punto era sbrecciato, si trovò in mano una scheggia. Roteò il braccio, e la pietra abbatté l’uccello, che cadde di peso nel fossato. Vi si precipitò, graffiandosi fra i rovi, frugando dappertutto più svelto di un giovane cane. 


			Il colombo, con le ali spezzate, boccheggiava impigliato tra i rami di un ligustro.


			Il persistere della vita irritò il ragazzo. Lo afferrò per strangolarlo; e le convulsioni dell’uccello gli facevano battere il cuore e lo riempivano di un piacere selvaggio e impetuoso. All’ultimo sussulto, si sentì mancare.


			La sera, a cena, suo padre dichiarò che alla sua età si doveva imparare l’arte venatoria, e andò a cercare un vecchio quaderno che conteneva, sotto forma di domande e risposte, i punti essenziali della caccia. Un maestro spiegò all’allievo l’arte di addestrare i cani e di addomesticare i falconi, di tendere le trappole, come riconoscere il cervo dai suoi escrementi, la volpe dalle impronte, il lupo dai solchi lasciati sul terreno, il modo giusto di distinguere le loro tracce, come si scovano, dove si trovano di solito le loro tane, quali sono i venti più propizi, oltre all’elenco delle grida e alle regole per la porzione di preda dovuta ai cani.


			Quando Giuliano fu in grado di ripetere a memoria tutte queste cose, suo padre gli procurò una muta.


			In essa si notavano subito ventiquattro levrieri barbareschi, più veloci delle gazzelle, ma facilmente irritabili; poi diciassette coppie di cani bretoni, con macchie bianche su fondo fulvo, saldi nella presa, forti di petto e possenti nell’abbaiare. Per attaccare il cinghiale e per i suoi passaggi pericolosi, c’erano quaranta grifoni, pelosi come orsi. I mastini di Tartaria, alti quasi come asini, del colore del fuoco, con il dorso largo e il garrese dritto, erano riservati all’inseguimento degli uri. Il mantello nero degli spaniel luccicava come raso, l’uggiolio dei talbot risuonava come quello dei beagle inglesi.


			In un cortile a parte latravano, scuotendo la catena e roteando le pupille, otto alani, animali formidabili, che assaltano al ventre i cavalieri e non hanno paura dei leoni.


			Tutti mangiavano pane di frumento, bevevano in abbeveratoi di pietra e avevano nomi squillanti.


			La schiera dei falconi, forse, superava in quantità la muta; il buon signore, a forza di denaro, si era procurato terzuoli del Caucaso, falchi incoronati di Babilonia, girifalchi di Alemagna, e falchi pellegrini, catturati sulle scogliere, in riva ai mari freddi, in Paesi lontani. Erano sistemati in un capannone coperto di stoppie, e attaccati, secondo la taglia, sulla gruccia; davanti avevano una zolla d’erba, dove, di tanto in tanto, venivano posati perché si sgranchissero. Furono costruiti sacchi, esche, trabocchetti e ogni altro genere di trappole.


			Spesso conducevano nella campagna i cani da penna, che subito si mettevano di punta. Allora i battitori, avanzando piano, stendevano con cautela sui loro corpi immobili un’immensa rete.


			Abbaiavano a un preciso comando; le quaglie s’alzavano in volo, e le dame dei dintorni invitate con i loro mariti, i figli, le cameriere, tutti vi si lanciavano sopra e prendevano i volatili facilmente.


			Altre volte, per stanare le lepri, battevano il tamburo; le volpi cadevano nelle fosse, oppure una tagliola, chiudendosi, imprigionava la zampa di un lupo.


			Ma Giuliano disprezzava quei comodi espedienti, preferiva cacciare lontano dalla gente, con il cavallo e il falcone. Si trattava quasi sempre di un gran tartaretto di Scizia, bianco come la neve.


			Il suo cappuccio di cuoio era sormontato da un pennacchio, sonagli d’oro tintinnavano legati alle sue zampe azzurre. Si teneva saldo sul braccio del padrone mentre il cavallo galoppava e i campi scorrevano via. Giuliano, sciogliendo i lacci, lo lasciava andare di colpo; l’audace bestia saliva nell’aria come una freccia e si vedevano due macchie ineguali volteggiare, congiungersi, poi sparire nell’azzurro. Il falco non tardava a scendere con un uccello dilaniato, posandosi sul guanto di ferro, con le ali frementi.


			Così Giuliano cacciò a volo l’airone, il nibbio, la cornacchia e l’avvoltoio.


			Suonando il corno, gli piaceva seguire i cani che correvano sul pendio delle colline, saltavano i ruscelli, risalivano verso il bosco; e quando il cervo cominciava a gemere sotto i morsi, si affrettava ad abbatterlo, poi si beava della furia dei mastini che divoravano i pezzi dell’animale sulla sua pelle fumante.


			Nei giorni di nebbia si inoltrava nella palude per stanare le oche selvatiche, le lontre e i germani.
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