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Raccontare la storia della
propria vita non è mai semplice. Probabilmente la difficoltà più
grande sta nello scegliere il momento in cui essa è cambiata, cioè
quando ha preso una determinata direzione, voluta o meno, ed è
giunta sino a oggi, permettendoci di diventare quello che siamo
ora,
nel bene o nel male.


Eppure, se ci penso, mi sembra
così chiaro. La mia vita e quella della mia famiglia sono state
segnate da quel maledetto giorno. Perciò concedetemi il tempo
necessario per narrarvi la mia storia.


Potrebbe essere l’ultima
occasione.
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«John la vuoi smettere
d’importunare tua sorella?»


«Ma papà è stata lei a
cominciare!» rispondo.


«Non è vero! Sei stato tu a
tirarmi i capelli!» urla lei.


«Perché tu mi hai preso i
biscotti» replica lei, piccata.


«Fatela finita entrambi!» grida
papà, visibilmente arrabbiato.


Mia sorella Chloe mi fa la
linguaccia, poi mangia il biscotto che mi ha rubato poco prima. Io
ne
prendo due e li mastico. Quando diventano una bella poltiglia, apro
la bocca davanti a lei e gliela mostro.


«Ma dai! Che schifo!» esclama
Chloe, disgustata.


Dopo aver buttato giù tutto,
scoppio in una grande risata.


«Sei davvero un maiale» mi
dice.


«E tu una scema!» le ribatto.


«Perché non andate fuori a
giocare? È una bellissima giornata» dice papà, invitandoci ad
andare via poiché stufo dei nostri litigi.


«Papà, ma hai dimenticato la
promessa?» chiede Chloe.


«Quale promessa?»


«Ecco appunto!» esclamo.


«Dovevi portarci al fiume con te
per pescare» gli ricorda mia sorella.


«Quando avrei detto questa
cosa?»


«Mamma!» chiamo, ma nessuno
risponde.


«Non infastidire tua madre» mi
dice papà. «È impegnata.»


«Dici così solo perché hai
paura che venga qui e ti veda senza far nulla» lo canzono io,
concedendomi un sorriso.


«Paura? Ma che dici?» prova a
negare l’evidenza.


«Mamma!» grida Chloe.


«Calma, calma! Non urlare,
Chloe» la riprende, poi si volta a guardare me: «E tu, John, quando
hai imparato a prenderti gioco di tuo padre in questo
modo?»


«Ma la mamma lo dice sempre:
“

  
Quel fannullone di
  tuo padre sta tutto il giorno a perdere tempo. Dovrebbe trovarsi
  un
  lavoro serio, invece di stare su quella barca a pescare per
  quattro
  soldi

”.»


Papà scuote la testa. «Oh che
bella moglie che ho» commenta, sconfortato.


Dopo alcuni istanti mia madre fa
il suo ingresso. «Non urlate, che il piccolo sta ancora dormendo.
Chi mi ha chiamata?» chiede distratta.


«Noi, mamma!» gridiamo
all’unisono io e Chloe.


«Cosa c’è?»


«È vero che papà aveva
promesso di portarci con lui al fiume?» chiedo.


«Sì» annuisce.


«E ti sembra una buona idea,
amore?» domanda papà.


«No, infatti te l’ho subito
detto che eri uno stupido a promettere una cosa del genere ai
bambini.»


«Questo è un colpo basso. Ma
perché non me lo ricordo?»


«Eri troppo occupato a fare i
tuoi conti per l’attrezzatura da pesca, che hai accettato qualsiasi
cosa chiedessero i bambini pur di farli stare zitti. Ricordi ora,
Jamal?»


Mio padre guarda un punto
imprecisato di fronte a sé, come se stesse facendo mente locale,
poi
dice: «Credo di averne un vago ricordo…»


La mamma gli dà un colpetto
sulla nuca. «È più chiaro, ora?» chiede.


«Chiarissimo!» esclama lui.
«Comunque non mi sembra una buona idea.»


«Dai papà! Ce l’hai
promesso!» insisto.


«Non è sicuro» ribatte.


«Dai papà!» ci riprova Chloe.


«Siete troppo iperattivi e
litigate in continuazione.»


«Prometto di essere bravo per
tutto il tempo che saremo sulla barca» asserisco, alzando le mani
in
segno di giuramento.


«Anch’io!» Chloe imita i miei
gesti.


Papà si ferma per un attimo a
pensare. Non ha la faccia convinta. Scuote leggermente il capo. «So
già che me ne pentirò, ma va bene. Verrete con me» si convince
infine.


«Evviva!» Io e Chloe esultiamo
felici.


La mamma si concede un sorriso,
poi ci mette in guardia: «State attenti e fate quello che vi dice
vostro padre, altrimenti vi punisco!»


«Forza, prendete le esche che ho
messo in ripostiglio e andiamo, che si è già fatto tardi» ordina
papà.


In un battibaleno siamo tutti e
tre sulla porta di casa, pronti per quest’avventura. È la prima
volta che papà ci porta con sé. Non vedo l’ora d’imparare a
pescare come lui.


La barca dista solo una decina di
minuti a piedi da casa. Viviamo vicino al fiume, così papà può
lavorare tutto il giorno per procurarsi il pesce da rivendere al
mercato. Tuttavia la mamma non è mai stata contenta della sua
decisione, e preferirebbe che avesse un posto di lavoro più
tranquillo e più sicuro, magari in città, così da poter vivere in
una casa più confortevole.


«Eccoci arrivati. Fate piano
quando salite a bordo, e non cadete in acqua; ancora non sapete
nuotare» ci avverte papà.


«Neanche tu, papà» gli dico.


«Ogni giorno che cresci, diventi
sempre più indisponente. Mi ricordi tua madre» commenta,
ridendo.


Mette in ordine le sue cose,
dopodiché slega la corda che tiene la barca attraccata al
pontile.


«Non è una nave da crociera, ma
fa il suo lavoro» dice sorridendo, mentre noi ci guardiamo intorno
per esaminare la situazione.


Chloe fa una smorfia di disgusto.
«Non c’è dubbio che non sia una nave da crociera. È tutta
sporca!»


Papà annuisce sconfitto. «Ok…
ho capito che entrambi avete preso dalla mamma… Mettiamoci subito
all’opera, altrimenti oggi non si mangia.»


Sistema tre canne da pesca sui
tre lati della barca. «Adesso dobbiamo aspettare che qualche pesce
abbocchi» spiega.


«Quanto ci vuole?» chiedo.


«Chi può dirlo» si stringe
nelle spalle. «A volte delle ore intere…»


Chloe lo guarda stralunata.
«Ore?! E cosa facciamo nel frattempo?»


«Aspettiamo.»


«Uffa! Non pensavo fosse così
noioso!» esclamo.


«Cosa credevi? Che abboccassero
subito?» sorride della mia ingenuità.


Papà ha ragione, avremmo dovuto
aspettarcelo; infatti lui resta fuori casa per l’intera giornata.
Non sembra essere un lavoro molto entusiasmante.


«Quindi resti tutto il tempo ad
aspettare?» gli chiedo.


Lui annuisce. «Esatto.»


«Non ti annoi?»


«A volte sì, però quando
abboccano è una soddisfazione. Meglio stare qui che fare qualche
lavoro, senza passione, in città.»


«Però in città ci sono tante
cose belle» s’intromette Chloe.


«Anche tante cose brutte,
piccola mia» aggiunge papà. «Quando crescerete, ve ne renderete
conto. Ora vedete solo le cose belle, ma il mondo lì fuori sa
essere
anche dannatamente crudele.»


Resto sorpreso da
quest’affermazione, e non capisco a cosa si riferisca. Si gira
verso di noi e nota le nostre facce stranite. «Perdonate vostro
padre. Ogni tanto fa finta di essere serio» dice, abbozzando un
sorriso tirato.


D’un tratto la canna alla mia
destra comincia a muoversi.


«Papà! Ha abboccato!» gli
urlo, indicandogliela.


«Vieni che lo prendiamo!»


Mi tira verso la canna e mi mette
la mano sul mulinello, con la sua appoggiata sopra a farmi da
guida.


«Non so che fare» gli confesso
impaurito.


«Fidati di me. Avvolgi piano la
lenza, quando senti che tira troppo aspetta, altrimenti si
spezzerà.
Dobbiamo farlo stancare per poterlo tirare su.» E così dicendo
cominciamo a ruotare il mulinello.


D’improvviso il pesce strattona
la lenza.


«Ecco! Allentiamo un po’ la
presa e poi riprendiamo a tirare.»


Ora gira il mulinello nel senso
contrario, come se volesse lasciare andar via la preda. Quando la
forza diminuisce, ricomincia ad avvolgere e questa volta riusciamo
a
spuntarla.


Dall’acqua balza fuori un pesce
bello grosso. Papà lo mostra trionfante. «Guarda qui cos’hai
preso! È enorme!» esclama, con gli occhi che brillano.


«Siamo grandi!» urlo, alzando
le braccia al cielo.


«Anch’io! Anch’io!» dice
Chloe. «Il prossimo voglio prenderlo io!»


Aveva ragione. Non è poi tanto
male pescare.


Un’esplosione alle nostre
spalle interrompe quel momento di gioia. Non è molto vicina, ma il
forte rumore fa volare via uno stormo di uccelli.


«Cos’è stato, papà?»
chiedo, un po’ timoroso.


Lui non risponde. Una nuvola di
fumo nero si alza al di sopra degli alberi.


«Da dove viene?» domanda Chloe.


Di nuovo non dice nulla.
Dopodiché va verso il motore dello scafo e lo fa ripartire senza
nemmeno tirar su le canne da pesca.


«Torniamo a casa» dice.


«Di già? Abbiamo preso solo un
pesce!» gli faccio notare.


«Per oggi può bastare così.
Mangeremo altro.»


È spaventato, ma non vuole dirci
perché.


Io e Chloe restiamo in silenzio.


Mentre ci dirigiamo verso casa,
una canna si tende come se qualcosa avesse abboccato.


«Papà, la canna!» grida Chloe,
correndo verso di essa per prenderla.


«Lasciala stare, Chloe!» le
urla papà, ma ormai è troppo tardi.


Lei si aggrappa alla canna che
viene tirata giù dalla barca, trascinandola in acqua.


Papà spegne subito il motore e
si getta a recuperarla senza pensarci due volte. Io resto fermo a
guardare. Non vedo più nessuno dei due, e la barca si muove ancora
per qualche metro in avanti, mentre il motore smette di funzionare.
Li cerco con lo sguardo, ma non riemerge nessuno. Terrorizzato, mi
accorgo che l’acqua sta diventando nera. Uno strano liquido oleoso
si riversa nel fiume, coprendo tutto. Il nero circonda la barca,
nasconde il fondale, inghiotte la vegetazione. Tutto
scompare.


Papà… Chloe… dove siete?


Io sono solo.
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«John svegliati!»


Ma come, è già mattino?


«È la quarta volta che ti
chiamo.»


«Fammi dormire ancora, mamma.»


«Farai tardi al lavoro, e devi
anche accompagnare tuo fratello a scuola.»


«Che vada a piedi» ribatto,
rigirandomi nel letto e nascondendomi sotto al cuscino per coprire
la
luce che proviene dalla finestra, che lei ha aperto per
costringermi
ad alzarmi.


«Non fare lo stupido. Ha l’esame
oggi. Lo sai che è un tipo ansioso. Non vuole andare con l’autobus
proprio perché ha paura di fare tardi. Quindi corri subito a
lavarti
e comportati da bravo fratello.»


Ci penso su qualche minuto. «Devo
proprio?» domando, nella vana speranza di ricevere una risposta
negativa.


«Sì!» afferma secca lei.


Non mi resta che cedere. Con un
briciolo di forza di volontà tolgo le coperte ed esco dal letto.
«Quanta pazienza che ho» commento ridendo e stropicciandomi gli
occhi.


«Poverino!» mi canzona. «Dai
muoviti, altrimenti Nabil inizia a spazientirsi. Sarebbe capace di
andare davvero a piedi pur di non aspettarti per altri cinque
minuti.»


«Agli ordini, comandante Annie!»
Scatto sull’attenti e imito un saluto militare.


«Riposo, soldato!» lei sta al
gioco. «Datti una lavata e raggiungi tuo fratello.»


«Sarà fatto!»


Prendo i miei vestiti e mi
catapulto in bagno. Una doccia veloce e, in men che non si dica,
sono
in cucina.


«Ah! Ce l’hai fatta!» mi dice
Nabil.


«Con calma, fratello. Vivi la
vita più tranquillamente.»


«Siamo in ritardo di dieci
minuti!» commenta quasi isterico.


«Che saranno mai… Devi solo
fare un esame da cui dipende la tua possibile iscrizione
all’università, e quindi segnerà il resto della tua vita. Niente
di serio.»


Scuote la testa. «Tu sì che sai
come tranquillizzarmi.»


«Non c’è di che, fratellino»
gli dico, mentre siedo a mangiare. «Hai fatto
colazione?»


«Assolutamente no. Ho già lo
stomaco sottosopra, figuriamoci se mi metto a pensare al
cibo.»


«E qui ti sbagli» gli faccio
notare.


«Ha ragione John» s’inserisce
mia madre, che fino a quel momento era rimasta ad ascoltare dal
salotto. «Dovresti mangiare qualcosa.»


«Lo farò quando sarà tutto
passato.»


Butto giù la colazione in
fretta. Non ce la faccio a vederlo così terrorizzato. «Ho finito»
gli dico dopo un minuto scarso. «Andiamo, prima che salga l’ansia
anche a me. Non ricordo di essere stato così impaurito quando è
toccato a me.»


«Perché, a differenza mia, tu
non volevi continuare gli studi all’università» sottolinea
Nabil.


«Però l’ho superato in modo
brillante» ribatto.


«Ma sei hai preso a stento la
sufficienza!» insiste lui, guardandomi sconvolto.


«Massimo risultato con il minimo
sforzo.» Gli concedo un occhiolino.


«Lo chiamerei più fare il
minimo indispensabile.»


«Sei troppo pignolo, fratello
caro.»


«Ne discuteremo dopo. Vogliamo
andare, sì o no?» domanda, scuro in viso e sull’orlo di una crisi
di nervi.


Annuisco, divertito. «Sì, va
bene.»


Salutiamo la mamma e usciamo.
Saliti in auto, metto in moto e partiamo. Nabil agita la gamba con
fare nervoso. Forse dovrei dirgli qualcosa per aiutarlo a
stemperare
la tensione.


«Sai, non è poi così tragica»
esordisco.


«Cosa?»


«La situazione. Vivila più
serenamente.»


«E se dovessi fallire?»


«Tu? Ma se sei il migliore della
classe, anzi della scuola.»


«Lo so.»


«Alla faccia della modestia,
Nabil.»


«Scusa, non volevo dire questo.
Sono consapevole di essere capace, ma è più forte di me. In queste
situazioni l’ansia ha il sopravvento. Puoi dirmi qualsiasi cosa,
sarò sempre terrorizzato.»


«Ti capisco» annuisco,
guardando la strada. «Ammetto di essere anch’io vittima di ansia
qualche volta.»


«Davvero?» mi domanda sorpreso,
scrutandomi a lungo. «Non ti ho mai visto preoccupato per un esame
o
altro.»


Mi stringo nelle spalle. «Solo
perché sono bravo a nasconderlo.»


«Insegnami allora!»


«Se solo sapessi farlo»
ridacchio.


«Non sei di aiuto, John.»


«Come darti torto, ma intanto
sono riuscito a distrarti e a fermare la tua gamba che si muoveva
all’impazzata. Inoltre siamo arrivati, questa è la tua
fermata.»


Nabil si gira alla sua destra e
si rende conto di essere già davanti alla scuola. «Non me n’ero
accorto» confessa.


«In bocca al lupo, fratellino.
Dai il tuo meglio.»


«Crepi il lupo. Ci vediamo
stasera, se non sarò morto d’infarto.»


Scende dall’auto e fila dritto
verso l’ingresso. Io mi rimetto in viaggio verso il
lavoro.


Il traffico è sempre assurdo,
complice la scarsa manutenzione delle strade. Sono passato per
cinque
incroci e nemmeno uno dei semafori era funzionante. Quanto vorrei
vivere in una città dove tutto funziona, magari in qualche Paese
europeo.


Andare via da qui? Non ci ho mai
pensato sul serio. Di tanto in tanto mi balena quest’idea per la
testa, ma la scaccio subito via. Per quanto le cose non funzionino,
questa è pur sempre la mia casa. Ho un lavoro, una famiglia e la
salute. Cosa mi manca? Forse una persona con cui condividere la
vita,
ma per quella c’è ancora tempo, non ho bisogno di
correre.


«Ciao John!» mi saluta una
donna mentre parcheggio l’auto, destandomi dai miei
pensieri.


«Ciao Maryam» le rispondo dopo
averla riconosciuta.


«Tutto bene?» mi domanda.
«Sembravi come in trance.»


«Scusami, ero distratto.
Stamattina mi sono svegliato presto e sono ancora
assonnato.»


«Infatti è strano vederti già
al lavoro a quest’ora» sorride.


«Avrei preferito dormire ancora
un’altra mezz’ora» scendo dall’auto.


«Dai, almeno ci facciamo
compagnia prima di cominciare il turno.»


«Questo non mi dispiace» le
dico, e lei sorride di rimando.


Non mento. È davvero un piacere
stare in sua compagnia. Ho tanti colleghi fastidiosi, lei è l’unica
con cui poter scambiare quattro chiacchiere in libertà.


«Come mai ti sei alzato presto?»
mi chiede, e nel frattempo ci incamminiamo verso gli
uffici.


«Ho accompagnato mio fratello a
scuola.»


«Ha gli esami, giusto?»


«Sì.»


«Che bello!» esclama lei.


«Cosa?» mi stupisco del suo
entusiasmo.


«Gli esami e la scuola. Quanto
mi mancano!» commenta con aria felice e nostalgica.


«Dici sul serio? Io non
rimpiango per niente quei giorni» ridacchio.


«Come puoi dire una cosa del
genere, John?» mi guarda sconcertata. «È uno dei periodi più
belli della vita. La spensieratezza dei giorni in cui eravamo dei
bambini non tornerà più. I giochi, i compagni di classe, gli amici,
lo studio, i professori, il crescere tutti insieme. Se solo ci
ripenso, mi viene da piangere» scuote la testa e fa per toccarsi
l’angolo dell’occhio, come se avesse una lacrima affacciata lì.
«Quando si diventa grandi, tutte queste cose sono perse per sempre.
Restano solo nei nostri ricordi.»


Rifletto alcuni istanti sulle sue
parole, c’è del vero in quello che dice. «Va bene i giochi, gli
amici e tutte le cose belle» concedo «ma lo studio? Mi vengono i
brividi solo a vedere i libri di mio fratello. No, grazie Maryam.
Per
me è stato abbastanza diplomarmi. Di studiare non ne voglio più
sentir parlare» scuoto la testa, come a scacciare
quell’idea.


«Io riprenderei anche subito!»


«Perché non lo fai?» le chiedo
senza pensare alla più ovvia delle risposte.


«Ad avercene di soldi per
studiare» mi risponde. «Di certo non sarei qui a pulire cestini e a
lavare le stanze di questo palazzo.»


Resto senza parole. Non so che
dirle e alla fine mi limito a salutarla, poiché le nostre strade si
dividono una volta giunti all’ingresso.


Sono stato uno sciocco. Avrei
dovuto immaginare che Maryam non aveva le possibilità economiche
per
continuare gli studi dopo il diploma. Mi sono accorto fin dal
nostro
primo incontro di non essere di fronte a una donna qualunque.
Intelligente, simpatica e carina. Di primo acchito mi sono subito
chiesto cosa ci facesse una come lei in questo posto, tuttavia è
così chiara la motivazione. Lavora qui per la mia stessa ragione: i
soldi. Ne abbiamo tutti bisogno per vivere, e forse lei ne ha più
necessità di altri.


«Perché non sto mai zitto?» mi
domando ad alta voce mentre mi cambio nello spogliatoio, credendo
di
essere da solo.


«Non chiederlo a me» dice
qualcuno alle mie spalle, facendomi voltare di scatto per la
paura.


«Ciao Salim.»


«Buongiorno John. Tutto bene?»


«Sì, scusami non ti avevo
visto.»


«Me ne sono accorto. Mi sei
passato di fianco e non hai nemmeno risposto al mio saluto. Parlavi
da solo?»


«Credo di sì…» gli confesso.


«È successo qualcosa?»


«Nulla di grave, ma credo di
aver fatto una brutta figura con Maryam.»


«Chi? Quella ragazza carina che
pulisce il secondo piano?» mi domanda, ma è chiaro che sa già la
risposta.


«Indovinato» annuisco.


«Ahia! Allora è grave davvero.
Te la sei giocata.»


«In che senso?» gli chiedo,
stupito da quella strana affermazione.


«Si vede lontano un miglio che
ti piace.»


Lo guardo sconvolto. «Non essere
sciocco, Salim. Non ci penso proprio a chiederle di uscire insieme.
Cos’ha da offrirle un addetto alle pulizie?»


«Be’, fate lo stesso lavoro…»


«Sì, ma lei è su un altro
livello. Se tu le parlassi, anche solo per un minuto, te ne
renderesti conto, nonostante tutto…»


«Nonostante tutto, cosa?»
incalza lui.


«Nonostante tu abbia la testa
solo per dividere le orecchie» gli dico e rido.


«Va’ al diavolo John!»
esclama infastidito. «Almeno io non ho paura di prendere
l’iniziativa con una donna.»


«Ti ringrazio per i tuoi
consigli amorosi, Salim, ma non ne ho bisogno al momento. Sto bene
come sto.»


«Come desideri, John. Tieni
questo e andiamo» dice, avvicinando a me il carrello per le
pulizie.


«Inizia un’altra splendida
giornata» commento io.


Con la mia attrezzatura salgo in
ascensore e mi dirigo all’ultimo piano, quello dei 

  
pezzi
  grossi

. Non so se sia
una fortuna pulire gli uffici dei più alti funzionari. Qualche
collega ha confessato d’invidiarmi, ma mi è sembrato così
assurdo. In fin dei conti sporcano e fumano come qualsiasi altro
dipendente di questo palazzo, anzi oserei dire di più. Sarà proprio
il ricoprire ruoli di spicco a renderli più arroganti, spocchiosi,
superbi e menefreghisti nei confronti dei loro sottoposti. Perciò
quale onore può esserci nel pulire i loro luoghi di
lavoro?


Uscito dall’ascensore inizio il
mio solito giro. Ieri c’è stato un gran trambusto per non so quale
ragione, e hanno richiesto per oggi pulizie straordinarie,
approfittando del fatto che sono tutti a casa.


La giornata non potrebbe andare
meglio. Con nessuno fra i piedi posso muovermi liberamente,
svuotare
i cestini e passare lo straccio bagnato a terra senza che qualcuno
passi subito lì dove ho appena lavato.


Eppure sento delle voci provenire
dall’ufficio in fondo al corridoio. Dunque deve esserci qualcuno,
nonostante tutto. Mi avvicino incuriosito alla porta socchiusa,
cercando di non fare il minimo rumore, e resto in
ascolto.


«Se non facciamo qualcosa,
rischiamo un altro incidente. Ricordi cos’è successo l’ultima
volta?» chiede un uomo.


«Sì, lo ricordo. Ma credi che
interessi davvero a qualcuno delle conseguenze? Una tangente di
qualche milione e ammazzerebbero i loro stessi figli» risponde
l’altro.


«Inconcepibile. Stiamo
distruggendo tutto.»


«Ti darò un consiglio da amico:
tieni la bocca chiusa, se ci tieni alla tua vita e a quella della
tua
famiglia. Sai meglio di me che fine fanno quelli che vogliono
giocare
a fare gli eroi in questo Paese.»


«Non ci riesco» confessa,
singhiozzando.


«Problemi tuoi. Io non ne voglio
sapere nulla. Ora vado via, prima che ci veda qualcuno.»


Devo correre a nascondermi.
Raggiungo il carrello che ho lasciato all’inizio del corridoio,
prendo lo straccio e m’infilo nel primo ufficio. Nella tasca ho un
paio di cuffie che metto alle orecchie, fingendo di ascoltare
musica,
anche se non ho nemmeno il cellulare con me. Metto il jack delle
cuffie in tasca, sperando basti per simulare la presenza di un
telefono.


L’uomo passa e si accorge di
me. Mi fissa, ma io continuo a lavorare e muovo la testa a tempo di
musica, come se non l’avessi nemmeno visto. Passa un intero minuto
a guardarmi, poi va via.


L’ho scampata davvero per poco.
È uno di quei classici momenti in cui sei nel posto sbagliato al
momento sbagliato.


Non avrei dovuto ascoltare quella
conversazione.


D’improvviso, i miei pensieri
vengono cancellati da un tocco sulla spalla. Mi giro ed è ancora
lui. Mi fa segno di togliere le cuffie.


«Buongiorno» gli dico.


«Volevo dirti solo di pulire per
bene, perché gli uffici sono ridotti male. Mi raccomando, fai il
tuo
lavoro oppure te ne torni a casa.»


«Certo signore» rispondo
semplicemente.


Va via senza neanche salutare.
Ecco dimostrata l’arroganza di cui parlavo. Non sa il mio nome, non
sa come lavoro e minaccia di licenziarmi. Grazie mille. Che poi di
cosa stava parlando con l’altro tizio? Un possibile incidente,
tangenti, corruzione. A cosa si riferiscono? Sarà meglio non
indagare. Se quello lì rischia la vita, figuriamoci se sia un
problema togliere di mezzo un addetto alle pulizie.


Vadano tutti al diavolo, tanto lo
sanno tutti che sono dei venduti. Nessuno ha a cuore la vita o il
futuro degli altri, a meno che non si tratti della propria
famiglia.


L’altra persona esce
dall’ufficio e mi si avvicina. «Perdonalo. Non è molto educato»
dice, indicando l’altro ormai lontano con un cenno del
mento.


«Si figuri signore. Non è un
problema.»


«Vuoi dire che ci sei abituato?»
mi domanda.


«Oramai sì, signore.»


«Finisci sempre la frase con


  
signore

?»


«Sì, signore.»


«Come ti chiami?» mi chiede.


«John.»


«Un nome tipicamente inglese»
nota lui.


«Mia madre è d’origine
britannica» gli confesso.


«Ecco spiegato il perché.
D’altronde anch’io ho un nome come il tuo. Piacere, Earnest.»
Allunga la mano, attendendo una stretta da parte mia.


Titubante contraccambio.


«Mi ha fatto piacere conoscerti,
John. Ora devo andare via. Grazie per il lavoro che fai. Buona
giornata» mi saluta, concedendomi un sorriso.


«Buona giornata a lei, signore.»


Mi punta un indice contro.
«Chiamami Earnest, ti prego. Non dire più quella
parola.»


Sorrido e annuisco. «Buona
giornata, signor Earnest.»


Mi accorgo di averla detta lo
stesso e lui inizia a ridere.


«Mi scusi» dico.


«Fa nulla. La prossima volta,
però, non voglio sentirla più.»


«Va bene.»


Mi sorride e mi accorgo che ha
gli occhi lucidi. Mi ricordo che poco prima l’avevo sentito
singhiozzare. Sarebbe troppo pericoloso chiedergli di cosa
parlassero.


Chiudi la bocca per una volta,
John. Lo lascio andare via senza aggiungere altro.


 






 






Finisco la mia giornata di lavoro
e ritorno allo spogliatoio. Rimettendo a posto il carrello, mi
accorgo che la punta di quella che sembra essere una lettera sporge
da sotto il secchio.


Cosa sarà mai? Come mai non l’ho
vista prima?


La prendo e noto che non è
nemmeno sigillata. Dentro c’è un foglio e un messaggio dalla
grafia pessima, forse perché è stato scritto in fretta.


“

  
Ti ho visto che origliavi,
  ma non preoccuparti non ti succederà nulla. La mia vita, invece,
  è
  in pericolo. Se hai a cuore questo Paese, vai nel mio ufficio. Ho
  lasciato una cartellina sulla mia scrivania. Prendila e fanne
  nascere
  ciò che vuoi. Dipende solo da te.

”


 






Possibile che l’abbia scritta
Earnest per me? Forse sto viaggiando con la fantasia. Potrebbe
essere
la lettera di chiunque indirizzata a chissà chi. Però se fosse
vero?


C’è solo un modo per saperlo.


Riprendo l’ascensore,
incrociando per un attimo Salim.


«Ehi, John, dove vai? Non hai
ancora finito?» mi chiede.


«Ho dimenticato il cellulare su»
gli rispondo in fretta, senza fermarmi.


Raggiungo l’ultimo piano,
imbocco il corridoio assicurandomi che non ci sia nessuno nei
paraggi. Apro la porta e, com’era scritto nella lettera, la
cartellina è proprio lì.


Senza indugio la prendo, la
nascondo sotto i vestiti e con passo felpato ritorno giù. Mi cambio
e in meno di dieci minuti sono fuori, raggiungendo in un lampo
l’auto. Meglio essere lontani il prima possibile, per evitare
d’insospettire qualche occhio indiscreto. Ho evitato pure
d’incontrare Salim, che di certo è un grande amico, ma spesso
troppo impiccione.


Guidando verso casa, la suoneria
del mio telefono mi fa sobbalzare dalla paura, tuttavia è soltanto
mio fratello.


«Carissimo Nabil, quale lieta
novella porti?» gli domando, mascherando la tensione che mi ha
assalito nell’ultima mezz’ora.


«Vieni a prendermi?»


«Di già?»


«Sì, ho finito. Quanto tempo
vuoi farmi aspettare ancora qui?»


«E com’è andata?» gli
chiedo, ansioso di conoscere il risultato.


«Come vuoi che sia andata?
Ovviamente bene!» risponde lui, saccente.


«Sei sempre il solito. Il
migliore della scuola?»


«Sì.»


«Grande! Arrivo subito, traffico
permettendo.» Riaggancio.


Almeno a uno di noi due la
giornata è andata bene, fratellino. Per giudicare la mia devo
aspettare di capire in che guaio mi sto cacciando. Tuttavia, se
brucio la lettera e la cartellina nessuno verrà mai a sapere che
sono stato io a prenderla. Come potrebbero scoprirmi? Ma se Earnest
confessasse sotto tortura?


No, sto impazzendo. Non so cosa
ci sia in quella cartellina, potrebbe essere tutto uno
scherzo.


Un ragazzino mi fa segno con la
mano. È Nabil, quasi non lo riconoscevo. Sto dormendo a occhi
aperti.


Mi fermo poco distante da lui e
sale in auto.


«Pensavo stessi tirando dritto»
mi dice. «Sei sempre pronto a fare scherzi, non perdi
occasione.»


«Eh sì…» commento, cercando
di controllare il tono nervoso della mia voce.


Quale scherzo, Nabil. Se solo
sapessi cosa mi è successo, capiresti perché non ti avevo
visto.


«Hai la faccia bianca. Tutto
bene al lavoro?» mi chiede, dopo avermi scrutato per alcuni
istanti.


Annuisco e sospiro. «Sì, certo.
Sono solo stanco. Ma perché non parliamo di te che hai umiliato
tutti i tuoi compagni di classe?»


«Se la metti così, però,
sembra brutto» nota lui.


«Lo è. Io ti odierei
profondamente fossi in loro.»


«Forse perché sei un immaturo.»


«No, Nabil. Sono solo più
sincero degli altri. Comunque ora hai libera scelta
dell’università.
Qualche idea?»


«Mah! Credo ingegneria.»


«Non volevi iscriverti a
medicina?»


«Ho cambiato idea» risponde
secco.


«Ok. A ogni modo hai ancora
tempo, riflettici bene» gli consiglio.


«Lo farò.»


Dopodiché cala il silenzio.
Nabil starà pensando al futuro, a cosa gli si prospetta nella vita,
se farà l’una o l’altra scelta universitaria. Io invece sono più
pratico. Devo pensare all’immediato, ad aprire quella cartellina,
vedere cosa c’è all’interno e cosa fare di conseguenza.


«Sembra quasi tu stia
nascondendo qualcosa» dice d’un tratto Nabil.


«Io?» gli concedo una rapida
occhiata. «Ma figurati. Non sono capace di mentire, vuoi che riesca
a mantenere un segreto? Non essere sciocco. Dai, che siamo
arrivati.
Andiamo a dare la bella notizia.»


«Sì, ma non spifferare tutto
subito. Facciamoli tribolare per un poco.»


«Tribolare? Non è che vuoi
iscriverti a lettere e diventare uno scrittore?» gli chiedo,
prendendolo in giro.


«Sempre meglio che accontentarsi
di fare l’addetto alle pulizie.»


«Questa me la segno» lo
minaccio, puntandogli l’indice contro il viso.


Apro la porta di casa e subito mi
vendico: «Mamma!» urlo. «Nabil è stato il migliore!»


«Che bastardo, volevo dirglielo
io!» s’infuria.


«Non mi piace aspettare per
vendicarmi. Meglio farlo subito o me ne dimentico» sussurro,
facendogli l’occhiolino.


Sento i passi della mamma che
accorre. «Bravissimo!» grida entusiasta e lo abbraccia. «Jamal
vieni qui.»


«Arrivo!» si sente la voce di
papà che si avvicina. «Ho sentito l’urlo di John. Complimenti,
Nabil! Ora nulla ti è precluso. Puoi scegliere ciò che più
desideri fare nella tua vita.»


Nabil sorride. «Grazie, papà.»


Bello partecipare a questa
manifestazione di affetto familiare, ma la mia testa è altrove.
Devo
andare via con una scusa plausibile e aprire la
cartellina.


«Io vado a darmi una ripulita»
m’intrometto nella gioia comune.


«Sì John, vai. Sarai
stanchissimo. Hai una faccia distrutta» dice mamma.


«Sì è vero. È stata una
giornata dura.»


Esco di scena e mi chiudo in
stanza. Tiro fuori dai vestiti la cartellina. Solo ora mi accorgo
che
è davvero leggera. La apro e dentro c’è un solo foglio.
Bianco.


«Ma che cavolo è? Uno scherzo?»


Lo sfilo dalla cartellina.
Effettivamente c’è solo questo. Infuriato lo giro e trovo un
messaggio. Un indizio semplice e al tempo stesso
crudele.


Sento una fitta al cuore, come un
coltello che mi trapassa il petto. Nero su bianco è scritta una
data: 5 aprile 2010.


Perché? Perché proprio quel
giorno?


Lo stesso in cui è morta mia
sorella.
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