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LA FAMILIA






Yo: Te propongo que conversemos libremente sobre tu vida.

Carrasco: Me parece entretenido, pero no estoy seguro de que esto pueda interesarle a un círculo más amplio que el de mis parientes y mis amigos más cercanos. No soy un personaje tan famoso, ni tan importante, como para escribir libros sobre mi vida.

Yo: Pero se han escrito grandes libros con este humilde propósito privado. No olvides a Montaigne, quien en la presentación de sus Ensayos dice textualmente: Es este un libro de buena fe, lector. De entrada te advierto que con él no me he propuesto otro fin que el doméstico y privado. En él no he tenido en cuenta ni el servicio a ti, ni mi gloria. No son capaces mis fuerzas de tales designios. Lo he dedicado al particular solaz de parientes y amigos: a fin de que, una vez que me hayan perdido (lo que pronto les sucederá), puedan hallar en él algunos rasgos de mi condición y humor, y así alimenten, más completo y vivo, el conocimiento que han tenido de mi persona... Estoy seguro de que eso justificaría esta conversación.

Carrasco: Puede ser, pero no estoy seguro de que podamos acercarnos siquiera un milímetro a la grandeza de los ensayos de Montaigne.

Yo: No se trata de emular a Montaigne en la calidad de su libro, sino únicamente en su propósito. Nadie sabe lo que verdaderamente puede salir de un libro como este, ni, por lo demás, de ningún otro.

Carrasco: Tienes razón. De ser así, entonces demos paso a esta aventura. ¿Qué quieres saber?

Yo: Quisiera saber cómo comienza tu historia, qué características tiene tu familia, el mundo al que llegaste... En suma, ¿de dónde vienes tú?

Carrasco: ¿Te parece que pueda ser importante?

Yo: Bueno, la verdad a los que lean este escrito puede parecerles interesante saber estas cosas. En todas las vidas hay historias previas, y algo que me ha sorprendido siempre, es constatar la cantidad de vidas entrelazadas que existen en cualquier historia personal. ¡Es increíble! Hay ciertas personas que se destacan y despiertan la curiosidad de otros, pero la mayoría de las vidas se olvidan. Creo que es justo intentar recordarlas...

Carrasco: Es cierto, aunque a decir verdad, me siento más cerca de esas personas destinadas al olvido, que de los verdaderamente célebres. Un día sentí algo de eso cuando me paseaba por las callejas solitarias de un cementerio. Leyendo los nombres inscritos en las lápidas, tuve la sensación de que la mayoría de esas personas no había dejado ningún recuerdo en nadie y me conmovió esa ausencia, esos seres transformados en nombres, un par de fechas y nada más... ¡Y detrás de todo eso hubo una vida completa, con amores, desilusiones, triunfos, fracasos, etc.! Algunas tumbas tenían flores viejas, otras ni siquiera eso. Hasta los propios parientes los habían olvidado. Y no fueron todas personas completamente anónimas. Probablemente muchas fueron importantes en su época. Lo que pasa es que para la inmensa mayoría de los seres humanos, todo se borra.


Todo se borra, todo,
no queda casi nada,
solo un perfume incierto,
las ondas en el agua.




Yo: Eso es precisamente lo que creo, al final todo se borra. Pero pienso, además, en la injusticia que hay en todo eso. Hay olvido para la mayoría de la gente y recuerdo para una mínima parte. Ahora que estamos tratando de recordar un poco lo que ha sido tu vida y experiencias, ¿no es de justicia no olvidar esas existencias que antecedieron la tuya y que, o bien están completamente olvidadas, o a punto de serlo?

Carrasco: Así es, en efecto. Es un pensamiento triste, pero parece que no hay nada que hacer frente a esto. No existe ninguna forma de remediar tal ausencia. E incluso hay una desaparición más radical todavía, a la que todo ser humano está condenado y de la que ni siquiera los más famosos se libran... No olvides que los tiempos humanos son instantes en la vida del universo...

Yo: No vayamos tan lejos tan rápidamente. Algo podremos hacer nosotros ahora. Por eso te pedí que me hablaras de tu familia...

Carrasco: Bueno, mi familia es como muchas otras de la clase media chilena. Mi padre era hijo de un militar, Ismael Carrasco Rábago, probablemente un personaje especial, porque fue uno de los pocos militares democráticos que se mantuvieron leales al gobierno de Alessandri cuando sobrevino la dictadura del general Carlos Ibáñez del Campo. Sé que era masón y que fue deportado a Argentina junto con Arturo Alessandri. Allí vivió cerca de dos años lejos de su familia. Era, al parecer, un hombre muy alto para su época (1,92 m), de carácter fuerte, con don de mando y bastante violento en la educación de sus hijos, pues todavía se hablaba en mi infancia de las palizas que daba a su hijo menor, mi tío Arturo. Durante el período de Alessandri, como aún no existían los Carabineros y eran los militares los que se ocupaban de las tareas policiales, fue nombrado Prefecto de Policía de Valparaíso. Allí vivió durante mucho tiempo con su familia, alcanzando una cierta notoriedad en la zona, pues, más tarde, cuando terminó el exilio de los alessandristas y pudo volver a Chile, durante tres períodos sucesivos fue elegido diputado por esa provincia. Al principio de su carrera política fue radical, pero después renunció a ese partido y, junto con otros correligionarios suyos, fundó uno propio, cuando en Chile había casi tantos partidos como parlamentarios. El suyo se llamaba Social Republicano. Antes de estas aventuras políticas, mi abuelo había hecho una brillante carrera militar y había cumplido misiones en Alemania y Francia. Esa es la razón por la que mi padre –que se llamaba Guillermo en homenaje al Kaiser Guillermo II– nació en Frankfurt an der Oder, en el límite con Polonia. En esta ciudad canté en algún momento con el Quilapayún en alguna de nuestras tantas giras por Alemania. Como se supo que mi padre había nacido allí, las autoridades de la ciudad me dieron un álbum de fotografías y una hermosa medalla recordatoria. Mi padre vivió poco tiempo en Frankfurt, pues la familia rápidamente se trasladó a Francia. Él pasó los años de su juventud en París y, además del idioma, conservó un recuerdo imborrable de esa ciudad. Nos recitaba poemas infantiles en francés y nos contaba maravillas del palacio del Rey Sol, en Versailles, hasta dónde llegaba en sus paseos en bicicleta. Todavía había destellos de asombro en sus pupilas cuando nos hablaba de estas cosas. También era admirador de Napoleón y de Molière. Yo crecí en el cariño y la admiración por Francia.

Yo: ¿Y ves alguna relación de este interés de tu abuelo por la política con tu propia vida?

Carrasco: Te podría decir que en algún sentido, sí. Crecí detestando la figura del general Ibáñez, que en mi familia era objeto de comentarios siempre críticos. Cuando era muy niño, recuerdo un día en que un primo y yo juramos solemnemente matar a Ibáñez cuando fuéramos grandes. La democracia para nosotros era una cuestión hereditaria.

Yo: ¡Hasta ese punto!

Carrasco: Es que mi abuelo se había jugado por eso y su desgracia repercutió fuertemente en la vida de nuestros padres. Su exilio fue un tremendo golpe para esa familia, mi abuela se quedó de repente sola con siete hijos y un marido lejano que no podía mantenerlos. Los más grandes se vieron obligados a comenzar a trabajar y mi padre tuvo que interrumpir sus estudios universitarios. Fueron tiempos de estrechez y muchos sacrificios para todos ellos, que pasaron de la bonanza relativa de una familia exitosa, que vivía en una elegante casa de la avenida Brasil en Valparaíso, a una franca pobreza en Santiago, esperando las noticias de mi abuelo que llegaban desde Buenos Aires y viviendo en gran parte de las ayudas de los amigos.

Yo: ¿Y qué pasó con tu padre?

Carrasco: Gracias a la ayuda del alessandrismo y de la masonería, mi padre, junto a uno de sus hermanos, entró a trabajar en la Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones, que para nosotros era simplemente “la papelera”. Mi niñez está marcada por su pertenencia a esta empresa. En esos años en las industrias nacionales había una especie de espíritu de familia. Como, además de mi padre y su hermano Manuel, un cuñado suyo también trabajaba allí, nos sentíamos como dueños. Con mis primos y otros amigos nos encantaba ir a visitar la fábrica. Para hacerlo, bastaba llamar por teléfono a mi padre y él nos mandaba a buscar en una camioneta con chofer. A este chofer, “Juanito”, lo queríamos mucho, porque era extraordinariamente amable con nosotros. Además, como había sido boxeador en sus años de juventud, nos enseñaba algunos pases de boxeo. Su hijo, del que nos hablaba con admiración mientras conducía su vehículo, había elegido otro deporte y comenzaba a lucirse en las divisiones infantiles de la Universidad de Chile: se llamaba Leonel Sánchez. Su padre nos enseñó a querer al equipo de la “U”, del que siempre nos daba noticias y eso me hizo hincha de los azules hasta hoy día. Mi padre era del Magallanes y a veces me llevaba al Estadio. Era emocionante ver al equipo albiceleste salir a la cancha en medio de las aclamaciones del público; todavía siento algo de esa emoción cuando veo jugar al equipo de Argentina, que tiene una camiseta muy parecida. Pero cuando el equipo que salía a la cancha era el de la “U”, aunque mi padre me mirara decepcionado, yo saltaba de alegría. Y esta preferencia se reforzó todavía más con la existencia de los “clásicos” universitarios, a los que todo el mundo asistía y en los que no se podía ser neutral. Todos estábamos obligados a elegir entre la Universidad de Chile y la Universidad Católica.

Yo: ¿Y tuviste alguna relación con el fútbol? ¿Jugaste alguna vez?

Carrasco: Por supuesto que jugué, como todos los jóvenes de mi generación. Era arquero y no era malo. Jugaba en el equipo de mi colegio, donde había dos o tres que después fueron jugadores profesionales. Un día, mi compañero de curso, Eleodoro Barrientos, me invitó a probarme en las divisiones infantiles de la Universidad Católica. Jugué algunos partidos, pero después abandoné. Años más tarde, el “Lolo” Barrientos llegó a ser uno de los mejores defensas que haya tenido el equipo de la UC en toda su historia. Todavía nos encontramos a veces en esas reuniones de ex compañeros de curso...

Yo: Pero me estabas contando de cuando eras más niño...

Carrasco: Cuando íbamos a la “papelera”, en medio de un ruido ensordecedor, nos paseábamos orgullosamente entre las máquinas, en las que trabajaban cientos de operarios que nos miraban con simpatía, porque éramos los hijos de los jefes. Eso nos daba derecho a utilizar la grúa con la que se movían enormes rollos de papel como una suerte de columpio. Nos colgábamos del cable que pendía desde unos rieles instalados en el techo y atravesábamos la bodega, mientras alguno de nosotros desde abajo guiaba la grúa en un sentido o en otro. Jugábamos a las escondidas en medio de los gigantescos rollos de los que saldrían después miles de periódicos impresos, y nos olvidábamos del mundo, hasta que algún trabajador nos venía a buscar para llevarnos de vuelta a casa.

Yo: ¿Y cómo era tu padre?

Carrasco: Mi padre era de esos hombres buenas personas, pero a los que nada les resulta. Se sentía injustamente tratado por la vida y presumía de ser poeta, aunque la verdad es que no tenía el menor talento en ese terreno. Escribía unos poemas que llegaron a tener cierto éxito entre miembros de la familia y hablaba pestes de Neruda, de quien decía que no podía ser poeta porque veía vacas en las nubes. Mis parientes, para ser franco, no eran muy avezados en las artes literarias. Creo que les gustaba más que lo que leían el hecho de que pudiera decirse que mi padre era poeta. En algún momento tuvo algunos negocios, como un criadero de aves en San Bernardo, administrado por mi abuelo por parte de madre y que debe haber terminado mal, porque por esos años el abuelo desapareció de nuestra casa. No supimos de él hasta que un día avisaron a mi abuela Marta, su mujer, que había muerto. La abuela se trasladó rápidamente a San Bernardo y allí se encontró con la sorpresa de su vida: frente al ataúd había otra viuda velando a mi abuelo. Así se descubrió que había sido bígamo por mucho tiempo y había mantenido una familia paralela, de la que nosotros no habíamos sabido nada hasta esa fecha. Resultó entonces que mi madre tenía un hermano de su misma edad –del que ella prefirió no saber nada durante toda su vida–, y nosotros, un primo, a quien mi hermana conoció años más tarde en una curiosa circunstancia. Un día fue a una fiesta en la casa de una amiga y de pronto un apuesto cadete de aviación la sacó a bailar. Conversando con él mientras bailaban, se enteró de que se apellidaba Pirard y de que su abuelo, que había muerto, era de origen belga y se llamaba Carlos. Así, ambos descubrieron sorprendidos que tenían el mismo abuelo. Este joven tuvo después un final trágico, pues en un vuelo de entrenamiento, falló su avión y se precipitó en un cerro de Valparaíso. Supimos después que su padre, que al parecer era el único Pirard que quedaba en Chile, no pudo soportar el dolor de la pérdida de su hijo y falleció algunos meses más tarde...

Yo: ¡Triste historia!

Carrasco: Otro negocio que tuvo mi padre fue una compra y venta de autos. Uno de los grandes acontecimientos de esos años era cuando él nos anunciaba que traería a la casa un auto nuevo. Cuando por fin sonaba la bocina que anunciaba su llegada, tras una larga espera ansiosa, sentados en el living de la casa, corríamos a la calle a verlo. ¡Era un espectáculo maravilloso! Siempre se trataba de autos con la pintura y los cromados resplandecientes. Yo daba vueltas en torno a ellos, recorriendo con mis dedos las sinuosidades de la carrocería, mientras todos lanzaban exclamaciones de admiración y júbilo. Hasta que por fin mi padre nos invitaba a dar un paseo. Entrábamos al auto nuevo muy excitados, y comenzábamos inmediatamente a explorar los ceniceros, las manivelas de las puertas, a subir y bajar los vidrios, a mover el espejo retrovisor, mientras mi padre manejaba orgulloso y nos iba explicando las proezas técnicas que podía realizar su nuevo automóvil. Pero, al cabo de algún tiempo, este negocio también fracasó y al parecer fue esta una desgracia de la que nunca pudo sobreponerse. Tal vez fue la magnitud económica de la pérdida o haber sido humillado por el abuso de confianza de sus socios, el hecho es que se vino abajo y perdió para siempre el optimismo y la fuerza de carácter que lo acompañaban hasta ese momento. Se dio a la bebida y al cabo de poco tiempo su alcoholismo llegó a grados insostenibles, que lo condujeron a la pérdida de su trabajo, a tratamientos en diferentes clínicas psiquiátricas y a una vida cada vez más deprimente…

Yo: Debe haber sido terrible para ti…

Carrasco: ¡Terrible! Fue una experiencia de la que yo mismo tardé años en sobreponerme. Imagínate lo triste que era para nosotros cuando algún vecino de buena voluntad nos venía a decir todo compungido que había encontrado a mi padre durmiendo, tirado en una acequia. Teníamos que salir corriendo a buscarlo y a duras penas lo arrastrábamos hasta la casa. Era muy doloroso. El alcoholismo afecta gravemente a la familia y nosotros vivimos todos esos años en medio de una extrema estrechez económica, sometidos a una situación de triste abandono. Creo que fue ese el periodo más negro de mi vida… Cuando mi padre era atacado por sus delirios era muy penoso: a veces lo encontrábamos sentado en su cama observando embelesado maravillosos paisajes que veía en las puertas de un ropero y que nos describía con cascadas y flores; otras veces, era presa de terrores: lo asaltaban animales repugnantes y había que echarse encima de él para que no saltara de la cama despavorido... Todo esto en medio de gritos y convulsiones espantosas...

Yo: Tiene que haber sido espantoso...

Carrasco: A pesar de todo, no conservo un mal recuerdo de mi padre. En los buenos tiempos, nos dio muestras de mucho afecto: lo recuerdo cantando con voz de barítono “Granada” y haciendo bromas ingeniosas, incluso en medio de sus borracheras. Cuando le rogábamos que dejara de beber, nos respondía: “¡Déjenme morir personalmente!”. Lo único que le dio resultado en la vida fue fracasar concienzudamente.

Yo: ¿Y tu madre, cómo era?

Carrasco: Ante una pregunta como esta es costumbre responder: “Mi madre era una santa”. La diferencia es que en este caso es verdad. Era hija única de una familia muy rara. Mi abuelo Carlos Pirard, el bígamo, al parecer, era un bandido. Sus padres, que eran belgas, venían de Bruges (hablaban flamenco y francés), y se habían trasladado a Chile con un contrato de la empresa de Paños de Tomé. Mi bisabuelo, Henri Pirard Lelou, era ingeniero especialista en la instalación de máquinas textiles y eso es lo que vino a hacer a nuestro país. No sé los motivos que tuvo para quedarse aquí con su mujer, Isabelle Marechal, con la que tuvo siete hijos. Tal vez no vio muchas perspectivas en Bélgica o tal vez se enamoró de Chile, lo cierto es que al final terminó instalando una panadería en Concepción. Su hijo, mi abuelo, era constructor civil y su orgullo era haber participado en la construcción de la cárcel de Temuco. Después, se vino a Santiago y trabajó como inspector de obras en Ferrocarriles del Estado, donde, según me contaron, era famoso por las juergas que organizaba durante sus viajes de inspección. Según dicen, hacía parar el tren donde veía que podía haber entretención y ahí se quedaba hasta que terminaba la fiesta. La verdad es que la imagen que tengo de él es la de un hombre muy simpático, que sabía ganarse nuestro cariño inventando juegos que hasta el día de hoy forman parte de mis mejores recuerdos infantiles. Cuando llegaba a vernos, antes de anunciarse, nos escondía dulces en los agujeros de los muros de los alrededores de la casa, y para que supiéramos que había llegado, comenzaba a cantar a voz en cuello: “cutucunes por aquí, cutucunes por allá”. Nosotros sabíamos que había que comenzar la búsqueda y que al final íbamos a poder saborear los chocolates y las “calugas” que, por el hecho de haber sido descubiertos en los muros, sabían mejor que nunca. Debe haber sido un seductor, y como la facha lo acompañaba, no le deben haber faltado las aventuras. Mi abuela, Marta García, terminó detestándolo, pues le causó muchos sufrimientos. Tampoco mi madre lo quería mucho y nunca nos habló con afecto de él. Cuando yo le pedía que lo hiciera, hacía un gesto como de apartar malos recuerdos con la mano y pasaba a otra cosa. Parece que mi abuelo Carlos era borracho y jugador y toda la plata que llegaba a sus manos se escapaba rápidamente de su bolsillo e iba a parar a los bares, prostíbulos y casas de apuestas. Mi madre, que era hija única, y mi abuela, lo pasaban muy mal cuando los acreedores venían a llevarse los muebles de la casa donde vivían, o cuando tenían que salir de los hoteles entregando hasta el último céntimo que les quedaba, sin que mi abuelo apareciera para dar la cara. Fueron años de dolorosa humillación que habrían terminado con cualquier mujer que no hubiera sido mi abuela Marta, encantadora, llena de simpatía y gracia, y capacitada para defenderse y superar cualquier dolor. Ella es uno de los personajes más positivos que he encontrado en mi vida. Tenía un sentido del humor y una jovialidad de alma que sólo he encontrado después en Matta. Y creo que no habría llegado nunca a sentirme tan cercano a Matta si no hubiera existido este personaje anterior, quien, en cierto modo, fue como un ensayo general de mi relación con él. Mi abuela era hija de un ingeniero de minas, llamado Carlos García y de doña Clotilde Escalona. El abuelo suyo, Juan Escalona, era militar y veterano de la guerra del 79. Desfiló en las paradas militares durante todos los 18 de septiembre junto a sus compañeros de armas, hasta que falleció no sé exactamente en qué año.

Yo: ¿Y por qué dices que tu madre era una santa?

Carrasco: Bueno, porque soportó esa vida sin jamás dejar de querer a mi padre. Fue leal a él hasta el final y no sé cómo se las arregló para seguir manteniendo nuestra casa. La familia probablemente la ayudó y seguramente también los masones. No era una mujer emprendedora o voluntariosa, pero sí inmensamente buena y afectuosa. Creo que si no hubiera sido por ella, nos habríamos derrumbado. Felizmente, no fue así, porque todos mis hermanos y hermanas salieron adelante. Creo que, a pesar de todas sus debilidades, efectivamente estaba enamorada de mi padre, y no lo abandonó. Se conocieron muy jóvenes en el “carro” que ambos tomaban en la esquina de Irarrázabal con Seminario: ella, para dirigirse al colegio, y él, a la Universidad. Me imagino que pasaron un año entero mirándose en el tranvía sin decirse palabra, hasta que quién sabe qué casualidad les permitió conversar. Cuando por fin se declararon amor mutuo, la vida los separó de nuevo, porque la familia de mi madre se trasladó al sur. Al cabo de dos o tres años volvieron a vivir en la misma casa y mis padres volvieron a encontrarse de nuevo. Mi madre me contaba, con lágrimas en los ojos, lo triste y ansiosa que había estado durante semanas buscándolo infructuosamente en el famoso “carro”. Cuando había perdido toda esperanza, sorpresivamente un día lo vio subir. Ese encuentro los unió para siempre, porque, como se promete en la iglesia, solo la muerte los separó.

Yo: ¿Y esa familia Carrasco era una antigua familia chilena?

Carrasco: El primer representante de esta familia llegó a Chile a fines del siglo XVIII, proveniente de Córdoba, Andalucía, y se llamaba Juan Isidro Carrasco y Carvallo. Según las noticias que tengo, este señor era Maestre de Campo y nació alrededor de 1760. Era hijo legítimo de Sebastián Carrasco y de doña Isabel Carvallo. Había servido en España en las guardias wallonas del rey, hecho muy curioso, porque, como te acabo de contar, mi familia, por el lado materno, era belga. El título de “Maestre de Campo” era un rango creado en 1534 por el emperador Carlos V, sólo inferior en escala al de Capitán General. Era elegido por el monarca en Consejo de Estado. Y hasta tenía una guardia personal de ocho alabarderos alemanes, pagados por el rey, que le acompañaban a todas partes. Cuando se vino a Chile –no sé bien por qué razón– se instaló en la Villa de Santa Cruz de Triana (actual Rancagua), donde se casó el 23 de julio de 1785 con una distinguida señora del lugar, doña Clara Pérez de Valenzuela y Dávalos. El rey de España lo nombró regidor decano del Cabildo de Rancagua y posteriormente fue designado alcalde de la ciudad. Por supuesto que cuando comenzaron las luchas independentistas, como español que era, se puso de parte de los realistas y combatió contra la Independencia.

Yo: ¿Y cómo sabes tanto de estas cosas? Me sorprende.

Carrasco: Lo que pasa es que todos estos datos figuran en un escrito sobre las familias chilenas de un historiador llamado Luis Molina Wood. Estas pesquisas son bastante largas y difíciles, porque hay que revisar archivos, viajar a ciudades, desenterrar antiguos documentos. Pero es muy interesante, porque uno se encuentra con muchas sorpresas.

Yo: Me imagino. ¿Y ese señor Carrasco que llegó a Chile, tuvo muchos hijos?

Carrasco: Tuvo siete hijos. Vivían muy cerca de la Plaza de Rancagua y su mujer, doña Clara, murió de un disparo cuando abrió las puertas de su hacienda a un empleado que buscaba refugio ante el ataque patriota. Era gente muy rica y, como te dije, partidarios incondicionales del rey. El general Osorio, amigo de esta familia, y que comandaba las tropas españolas, decretó la suspensión de las hostilidades para que se pudiera realizar el entierro de esta señora, de modo que el famoso desastre de Rancagua quedó postergado hasta que se realizó el funeral. Cuando después los patriotas triunfaron, este desdichado tatarabuelo sufrió la confiscación de todos sus bienes, razón por la que, junto a otros realistas, huyó a Lima el 30 de abril de 1818. Todo esto lo llevaron a cabo en pequeñas embarcaciones para no llamar la atención; la travesía hasta Callao duró veinticuatro días. En un memorial dirigido al rey y firmado por todos estos exiliados se lee: Todo lo hemos perdido por ser fieles a V.M. pues cuando solamente nos resta la vida ésta, la expondremos pronto y gozosos por la causa de un Rey a quién idolatramos y por restituir de nuevo a Chile a la legítima obediencia de V.M. en lo que miramos nuestra mayor gloria. Como ves, nuestra familia está llena de exiliados para un lado y para otro. Tiempo después, este caballero volvió a Chile, donde años más tarde murió (tal vez en 1825, porque existe un documento de partición de sus bienes que data de agosto de 1826). De sus hijos, conozco algo la historia de don Juan Manuel y la de don Francisco Carrasco y Valenzuela, mi tatarabuelo. Don Juan Manuel es uno de esos típicos personajes que fueron muy importantes en su tiempo y que hoy día están completamente olvidados: fue un notable abogado, participó en la redacción de la Constitución de 1833 y, además, fue diputado en dos ocasiones, por Coelemu y por Los Ángeles. Sus hijos, los Carrasco Albano, fueron políticos muy influyentes en el siglo XIX, casi todos diputados por varios períodos. Uno de ellos, Juan Manuel, defendió a Vicuña Mackena en el proceso político iniciado en 1859. Por el lado de Francisco, en cambio, no hay personalidades tan ilustres, pero sí mucha gente, porque nuestra rama de la familia parece haberse jugado derechamente por la carta de la fecundidad. Francisco tuvo mucha descendencia, entre la cual David Carrasco Moreno, quien tuvo, a su vez, 16 hijos, entre ellos a mi abuelo Ismael Carrasco Rábago. Tengo una foto de esa familia en donde se ve a mi abuelo, joven, vestido de militar, junto a sus 15 hermanos. Su padre había muerto y su madre figura sentada al centro guardando riguroso luto. Esa foto es increíble: la mujer, de rostro severo y triste (en esa época el duelo dejaba a las mujeres completamente destruidas), rodeada de todos sus hijos, es una heroína de la genética. Pero parece que esto era común en aquellos tiempos.

Yo: ¿Y por el lado de tu abuela paterna, cómo era la cosa?

Carrasco: Mi abuela Emilia era muy bella y venía de una familia muy tradicional de Melipilla. Mi bisabuelo, Francisco Santander, recibió como herencia uno de los cinco fundos en que se dividieron las tierras de su padre. Una de sus hermanas, María Luisa Santander, llegó a poseer una fortuna colosal que a su muerte fue donada a la Iglesia. En parte de sus tierras se construyó el Seminario Pontificio y por eso cerca de la calle Seminario todavía hay una calle que lleva su nombre. Otra parte de sus pertenencias era lo que hoy es Punta de Tralca. Esta señora siempre ha sido uno de los personajes más recordados en la tradición familiar. Todos sus descendientes que caían en la pobreza la culpaban de sus males y también mi padre, por supuesto. Durante años se pensó que una tía abuela, todavía viva, había sido depositaria de parte de esta herencia y todos la visitaban con la esperanza de ganar su buena voluntad. Mi padre nos llevaba a verla todos los años en el día de su cumpleaños. La viejecita nos recibía en su cama, rodeada de almohadas y elegantes encajes. Nosotros teníamos que mostrarle nuestras libretas de notas. Ella, cada año, las miraba distraídamente con el rostro cada vez más triste y arrugado. El día en que la pobre señora murió, cundió el desaliento entre todos sus presuntos herederos: no había nada que repartir. La herencia se había volatilizado.

Yo: ¿Y conoces algo más de esta familia?

Carrasco: Vagamente. Los Santander eran descendientes de un famoso capitán Martín Santander, quien vivió a comienzos del siglo XIX (alrededor de 1808): su nieto Francisco Santander Achurra, nacido en 1846, es mi bisabuelo. Ahora bien, de todo esto, como te decía al principio, no queda nada. Es como si el tiempo se hubiera tragado a todas estas personas, algunas de las cuales pueden haber sido muy importantes, ricas y famosas cuando estaban vivas. Razón suficiente para desconfiar de los éxitos mundanos frente a los cuales felizmente siempre he mantenido una sabia distancia.

Yo: “¡Vanidad de vanidades!” dice el Eclesiastés...

Carrasco: Así es. Creo que vivimos el presente en medio de ilusiones terribles, que se van diluyendo con el tiempo. Lo que brilla hoy día, mañana se apaga completamente. Las fortunas, salvo excepciones muy contadas, duran dos o tres generaciones. El hijo no sabe administrar bien los bienes de su padre y el nieto se gasta lo que queda, de modo que todo se diluye como el agua. No hay que creerse el cuento. Por eso, doy mucha importancia a las personas que han significado algo verdadero en mi vida, quienes, por supuesto, no son parientes (aunque Matta estaba convencido de que éramos parientes a través de un señor Carrasco Echaurren que vivió a fines del siglo XIX). No sé nada de esto, pero los encuentros son muy importantes, tanto los que benefician, como los que perjudican. Se puede contar la historia de la gente de esta manera. Por eso, también son tan significativos los espacios, los lugares donde se producen los encuentros...

Yo: ¿Y cuáles son los lugares importantes para ti?

Carrasco: Por supuesto, la ciudad de Santiago, donde nací y he vivido gran parte de mi vida. Pero también Cartagena, donde pasaron los veraneos de mi niñez y, dentro de Santiago, Ñuñoa, donde siempre viví hasta el momento del golpe militar.

Yo: ¿Y cómo es ese Santiago para ti?

Carrasco: En mis tiempos existían los barrios. Muy poca gente vivía en edificios. Los barrios eran unidades habitacionales compuestas principalmente de casas o de edificios pequeños. Había en ellos puntos de referencia, como, por ejemplo, una iglesia, una plaza, un par de cines, el almacén de la esquina, calles principales donde había comercio y especialmente la calle donde se vivía, lugar de encuentro de niños y jóvenes. Se pasaba mucho en la calle. Mi barrio de la adolescencia tenía que ver con la calle “Los Jazmines”, cerca del Estadio Nacional. Es tal la importancia de estos barrios, que con los vecinos se establecían relaciones que, sin exagerar, podrían calificarse de familiares. Por lo menos en el nuestro fue así. Compartíamos las fiestas nacionales, los cumpleaños, las pascuas... Después del colegio, jugábamos unas interminables “pichangas” con nuestros amigos y organizábamos juegos a veces muy ingeniosos. Cuando había espectáculos deportivos en el Estadio, nuestra gran aventura era “colarnos”. Lo primero que había que hacer, era pasar inadvertido entre los carabineros de a caballo, los que justamente vigilaban para que nadie se acercara al lugar sin entrada. Una vez que atravesábamos sigilosamente esa primera valla, comenzábamos a buscar una puerta descentrada, por debajo de la cual se pudiera pasar. Mientras uno de nosotros la levantaba, los otros se filtraban. Para que el último pasara, los demás, desde adentro, empujaban la puerta hacia afuera con el pie. Lo importante era que una vez dentro no hubiera guardianes esperándonos en el extremo superior de la escalera, lo que nos obligaba a deshacer nerviosamente el camino hecho. Si las cosas iban bien, entrábamos sin dificultad y rápidamente buscábamos confundirnos entre el público. Cuando por fin nos encontrábamos sentados en las graderías del Estadio, nos sentíamos felices de haber cumplido nuestra gran proeza. A veces, las cosas no resultaban: un guardia nos sorprendía y teníamos que salir corriendo. Lo peor era cuando alguno de nosotros era cogido por los carabineros. No ocurría a menudo, pero cuando pasaba, la víctima era llevada a un rincón del Estadio donde funcionaba el retén de carabineros y allí, mientras se comprobaba el domicilio, junto con todos los “colados” que habían sido sorprendidos ese día, tenía que sufrir una clase de historia a cargo de algún aburrido suboficial, clase que, por supuesto, duraba hasta el final del partido o del evento que estuviera presentándose. A pesar de que sabíamos que eso era todo lo que arriesgábamos, nosotros teníamos terror de caer presos.

Yo: Es lo que pasa siempre frente a la autoridad. Ser sorprendido in fraganti en un acto delictivo es terrible. Uno se siente completamente sin recursos...

Carrasco: Pero eso era también lo que hacía atractiva la aventura. Cuando había varios espectáculos por semana, éramos felices. Imagínate lo que era para nosotros entrar al Estadio sin pagar. Recuerdo haber visto “colado” campeonatos completos de básquetbol sudamericano o partidos inolvidables de fútbol, cuando Leonel Sánchez comenzaba a jugar junto a Carlitos Campos y a Braulio Musso...

Yo: ¿Pero, además, había otros entretenimientos?

Carrasco: Sí, en las tardes desplazábamos las “pichangas” hacia los terrenos de estacionamiento del costado del Estadio, y cuando se hacía tarde y no teníamos más fuerzas para seguir jugando (el que ganaba, lo hacía habitualmente por un resultado de 30, frente a 26 goles, y a veces era tan abultada la cuenta, que hasta se nos olvidaba. “¿Cuánto vamos?”, preguntábamos…), nos dedicábamos a espiar a las parejas que llegaban a ese mismo lugar en automóviles. Porque esas canchas eran un “volteadero” muy recurrido en esos tiempos. Cuando nos percatábamos de que había una pareja en estado de avance importante, nos acercábamos sigilosamente al auto y cuando estábamos muy cerca, comenzábamos a gritarles groserías. Era divertidísimo ver a los tipos salir de los autos con los pantalones a medio subir, indignados, devolviendo los insultos y tratando de ahuyentarnos a peñascazos. En tiempos de vendimia, salíamos a robar uva a los parrones de los vecinos. Otras veces, se trataba de manzanas o naranjas. Estas peripecias, cuando eran exitosas o se prestaban para contar anécdotas, se transformaban en verdaderas gestas de las que se hablaba durante semanas en las esquinas donde solíamos encontrarnos. Esto, cuando no teníamos otra cosa mejor que hacer y, por lo tanto, dejábamos de discutir si el león o el tigre era el rey de los animales. Pero había algo de antisocial en estas acciones. Tal vez todos vivíamos con un cierto malestar la sociedad en que estábamos y esos actos de insubordinación eran una manera de mostrar nuestro inconformismo. Nunca faltaban ocasiones en que se llevaba esto al extremo y había tipos famosos por esa razón: recuerdo, por ejemplo, con qué admiración se hablaba de “los Ceballos”, una familia peruana compuesta de varios hermanos, todos secos para el puñetazo, que habían protagonizado una pelea memorable en el cine Hollywood, donde habían terminado lanzando las butacas de la primera fila –que provisionalmente habían servido de refugio a sus contrincantes– al escenario. Otros salían a quebrar vidrios o a romper las ampolletas del alumbrado público. Y hasta hubo uno, pariente del odiado general Ibáñez y que vivía no lejos de nuestro barrio, que salía a los potreros a matar vacas con una escopeta. Era un tipo francamente malo.

Yo: ¡Que horror!

Carrasco: Creo que en Chile nunca ha habido una verdadera sociedad, en el sentido de una solidaridad común, de compartir la pertenencia de un modo positivo, que obligue a los ciudadanos a una disciplina aceptada por todos de buen grado. Los jóvenes de esos barrios nos sentíamos fuera de foco. No éramos malos tipos, pero no teníamos ninguna conciencia ciudadana. Estas conductas destructivas eran el preludio de lo que ha venido ahora con los “encapuchados”. Cuando los jóvenes son puestos fuera de juego y se les presenta una vida sin atractivos ni esperanzas, se generan conductas destructivas. Esos jóvenes que andan “chuteando piedras”, como los describe la canción de Los Prisioneros, son propensos a este tipo de acciones...

Yo: ¿Y no crees que eso fue un problema generacional? Porque yo, que soy más o menos de tu misma generación, me acuerdo de muchas figuras emblemáticas de esa época que, en cierto modo, representaban este tipo de actitudes de rebelión. Tal vez la más famosa fue James Dean. ¿Te acuerdas de sus películas?

Carrasco: Sí, tienes razón. También estaba la película “Semilla de maldad”, cuyo título no puede ser más indicador de lo que estamos hablando. Había efectivamente en aquel momento una sensación muy extendida de rebeldía, que, como se vio después, fueron los primeros brotes del llamado “espíritu revolucionario”. Hablo de “revolución”, no solamente en el sentido económico social, sino en un sentido más amplio, cultural. Por ejemplo, Los Beatles fueron después la expresión de ese espíritu en el mundo entero, cosa que se expresó claramente en el film “El submarino amarillo”. Me parece que finalmente todo esto desembocó en mayo del 68. Los jóvenes no nos sentíamos bien, necesitábamos otra cosa. La época se había hecho falsa, las soluciones que ofrecían las sociedades no nos interesaban. Por todas partes se denunciaba la hipocresía, la injusticia, la incapacidad de enfrentar las cosas tal como eran. Lo que pasaba en el ámbito sexual es muy demostrativo de lo que hablamos. Por eso después vino la “revolución sexual”, que, en el fondo, no fue más que un modo de poner en armonía el discurso con la realidad.

Yo: ¿Y nunca te tentó la religión?

Carrasco: Sí, en algún momento tuve sentimientos religiosos muy profundos. Mi madre probablemente era religiosa, pero esto estaba matizado con el espíritu mucho más liberal de mi padre. En esos años de adolescencia, la religión se mezclaba con otras cosas. Por ejemplo, en la época de primavera, cuando llegaba el mes de María, todos íbamos a la iglesia a mirar a las niñas. Era época de “pololeos”, de encuentros a la salida de la iglesia y de paseos por las calles perfumadas por el aroma de los jazmines. La calle “Los Jazmines” en esta época tenía efectivamente olor a esas flores. Entonces, dios adquiría una imagen muy positiva. En la iglesia se cantaba y había personajes muy curiosos: recuerdo un sacristán que rezaba el rosario aparatosamente, hincado, con los brazos abiertos y casi gritando. Se hubiera dicho que estaba haciendo teatro, pero en realidad no era así. Era un tipo algo desequilibrado y con una relación con dios muy pasional, lo cual nos intrigaba. Había otro que rezaba hincado un poco más allá y que, de repente, comenzaba a doblar el cuello hacia la derecha. El movimiento se hacía cada vez más pronunciado, hasta que la cabeza, un poco inclinada hacia atrás, casi tocaba el hombro. Y, de repente, bruscamente, volvía a la posición original. El movimiento se iniciaba con el “Dios te salve María...” y seguía así hasta “...y bendita tú eres entre todas las mujeres”, momento en que la cabeza tocaba el hombro. En el corto silencio que venía después, se producía la vuelta a cero. Nos sentábamos detrás de él para observarlo mejor y entonces el rosario se hacía más entretenido. También estaba el cura, que siempre pasaba silenciosamente a nuestro lado, muy concentrado, con un misal en la mano, el mismo que en el momento de la prédica, sacaba una potencia de voz que nos dejaba a todos atemorizados. Nos hablaba de las penas del infierno con una elocuencia que nos volvía buenos por lo menos hasta un par de horas después de la misa.

Yo: ¡Una verdadera proeza!

Carrasco: Creo que sí.

Yo: ¿Y a eso se reducían tus relaciones con la iglesia?

Carrasco: No, creo que era bastante devoto también. Aprendí a ayudar misa y a veces me levantaba muy temprano para asistir al cura. Me vestía de monaguillo y preparaba todos los elementos del culto. Sabía de memoria todas las respuestas en latín y me tomaba la cosa bastante en serio. Pero, además, en torno a la iglesia se organizaban actividades juveniles que me gustaban mucho. Por ejemplo, a veces, nos íbamos de paseo por unos días a la costa, a Las Cruces. Éramos un grupo grande y partíamos en un bus cantando y después de un viaje de algunas horas, llegábamos a una enorme y antigua casa de brujas, de esas típicas del lugar, donde había muchas habitaciones. Formábamos grupos, nombrábamos jefes, nos distribuíamos pañuelos de distintos colores para distinguirnos, y preparábamos los jergones de paja sobre los que instalábamos nuestros sacos de dormir. En las noches salíamos a jugar a la playa un juego maravilloso, consistente en que los niños debíamos escondernos en la arena y, de repente, a una señal, los guías encendían sus linternas y nos buscaban en las dunas con el haz de luz. Si alguno era reconocido, se gritaba su nombre y tenía que unirse al grupo de los que buscaban. Al final, quedaba uno solo escondiéndose de todos los demás. La casa donde íbamos todavía existe y está a un paso de la de Nicanor Parra; puede verse todavía desde el living de su casa.

Yo: Ese catolicismo no tenía nada de pesado ni de aburrido.

Carrasco: No, era bastante llevadero. Pero la tradición familiar fue más fuerte y al cabo de unos años, todo eso empezó a parecerme un tanto bobalicón. Además, comenzaron a aparecer las contradicciones de la fe, como, por ejemplo, preguntas del tipo “¿Por qué dios permite que los buenos sufran a veces terribles experiencias, cuando también muchos malos son provechosamente beneficiados con su maldad?” Cosas de esas. U otras como: “¿En realidad, es posible que dios se ocupe de los asuntos de un niño chileno y pueda ayudarlo a sobrepasar los problemas de su familia?” Como vivía muy malos momentos a causa del alcoholismo de mi padre, la respuesta parecía obvia. Dios no servía para mucho. Por otra parte, veía mucha hipocresía por el lado de ciertos fervorosos católicos que eran en realidad indiferentes al dolor ajeno. Algo funcionaba mal y no me convencía. Eso me hizo alejarme poco a poco de la religión. Creo que era bastante extremista en estas cosas: o bien uno creía en dios y entonces consecuentemente se hacía santo, o bien asumía que era un hombre como cualquier otro y entonces no se podía creer en dios. Para mí no había medias tintas. Si uno iba a ser algo, tenía que serlo enteramente. Si no, no valía la pena. Y la verdad es que yo no tenía esa vocación. Me acuerdo que en un momento hasta pensé en hacerme cura, pero lo que tenía en mente no era verdadera religiosidad. Se trataba de que, de esa manera, iba a poder seguir estudiando sin necesidad de pagar, e iba a tener a mi disposición la biblioteca del Seminario. Lo que me interesaba era leer y estudiar.

Yo: ¿Siempre te gustó leer?

Carrasco: Era un lector compulsivo. Desde muy niño pasaba la vida leyendo. Los libros eran para mí un mundo paralelo donde vivía a mis anchas. En un momento de mi niñez vivíamos en la calle Irarrázabal y al frente de nuestra casa había una pequeña librería, en la que estaban todas las colecciones de libros infantiles editados en esa época. Esta librería era de unas viejitas muy amables que se encariñaron conmigo. Al ver que de repente no venía a comprarles libros –seguramente se dieron cuenta de que la causa era la pésima situación económica de la familia– me llamaron y me ofrecieron prestármelos. La condición era que no los manchara y los devolviera intactos. Supe superar la vergüenza que me producía este ofrecimiento y comencé a llevarme los libros a mi casa. Durante varios años, gracias a la generosidad de estas viejitas –de las que ni siquiera recuerdo el nombre– dispuse de esas colecciones leídas sin parar. Ante mi fanatismo por la lectura, mi padre se asustó y un día me prohibió leer. Estaba convencido de que si leía con esa asiduidad iba a terminar enfermándome de la vista (estupidez que he visto repetir a otros padres en otras ocasiones). Felizmente, no hice caso y encontré la forma de hacerlo a escondidas. Me metía debajo de mi cama y allí continuaba mi sueño de lector, interrumpido a veces cuando alguien me sorprendía. En ese pequeño espacio, me sentía de nuevo dueño de mí mismo.

Yo: ¿Y qué leías?

Carrasco: Bueno, muchas cosas. Todos los libros de Emilio Salgari que llegaron a mis manos; varios de Julio Verne; la colección completa de Tarzán, compuesta de muchos tomos; otros de Alejandro Dumas, entre ellos todos los de los mosqueteros (aunque mi preferido fue El conde de Montecristo); Dickens (algunos, como Oliver Twist y David Coperfield, leídos varias veces); Mark Twain, en fin, todo lo que cayó en mis manos. Leía con tanta concentración, que tengo recuerdos de las escenas relatadas en los libros como si las hubiera vivido.

Yo: Eras muy imaginativo.

Carrasco: Sí. Y eso me hacía tener alucinaciones cuando me daba fiebre: veía enanitos bailando al lado de mi cama y sufría de horribles alucinaciones auditivas... Aunque eso me ocurría raramente. Pero, para mí, los libros, y más tarde, el cine, forman parte de las cosas más maravillosas ocurridas en la vida. Para mí, la felicidad ha sido siempre un asunto imaginario. Y no se puede decir que sea simplemente una huida, la verdad es que es un rasgo aparecido mucho antes de que las cosas se echaran a perder en mi casa. Recuerdo las conversaciones con un amigo, Ernesto Bendersky, cuando tenía ocho años: nos contábamos cosas increíbles, como que en mi casa tenía un submarino con marineros chiquititos a mis órdenes. Un día que él fue a mi casa de visita, se lo mostré. El submarino estaba arriba de un ropero y apenas era perceptible su sombra. Lo curioso es que él lo vio y esta nave fue tema principal de nuestras conversaciones durante semanas. Él, por su parte, era capitán de un ejército de soldados a caballo. También un día me lo mostró: cruzó por la avenida Campos de Deportes en dirección al Estadio y pude admirarlo a mis anchas desde la vereda. En realidad, eran soldados reales que estaban preparándose para la Parada Militar del 18 de septiembre, pero nadie habría sido capaz de convencerme en ese momento de que no eran los de mi amigo. Las cosas eran así, la realidad no estaba todavía separada de la fantasía, como necesariamente tuvo que ocurrir después.

Yo: O quizás no volvió a ocurrir nunca, pero tuvo que matizarse con el tiempo. Pero, volviendo al barrio... Supongo que allí también comenzaron las primeras experiencias amorosas...

Carrasco: Claro que sí. De ahí salían casi todas las relaciones posibles que uno podía tener con otros seres humanos. Me he dado cuenta de que eso ahora ha cambiado y todo se ha concentrado mucho más en los colegios. En esos tiempos, todo pasaba por el barrio... Cerca del pequeño almacén “El rancho chileno”, nos juntábamos decenas de jóvenes (no exagero) a conversar en las tardes, invierno y verano. Al principio, éramos solo hombres, pero después también se agregaron mujeres. De ahí se organizaban bailoteos en las casas de unos u otros, y el grupo se desplazaba hacia donde estos tuvieran lugar. La verdad es que no era muy aficionado a estas actividades y hacía grupo aparte con algunos amigos. Aunque no lo creas, hablábamos de filosofía (o de lo que nosotros pensábamos en ese momento que era filosofía), de ciencia y de música. Éramos los intelectuales del lugar. Carlos Contreras era mi amigo preferido, con el cual no parábamos un segundo de conversar. Él estaba interesado en la ciencia y en realidad sabía mucho. Le gustaba llevar a la práctica sus conocimientos y hasta llegó a construir una máquina a vapor que movía las ruedas de una pequeña locomotora. Hablábamos de astronomía y de física y nos comunicábamos cada nuevo avance que hacíamos en nuestros pequeños descubrimientos. Además, como nos gustaba la música y teníamos muy poco dinero para comprar discos, con otros amigos formamos un club pagando una mensualidad, y cuando enterábamos la suma que permitía pagar un disco, corríamos a la disquería más próxima a elegir nuestra nueva adquisición. Cada miembro del club tenía derecho a tener el disco en su casa durante una semana. Así nos arreglábamos. Nuestras conversaciones podían llevarnos hacia cualquier tema y recuerdo que una vez, en medio de una discusión que no soy capaz de reproducir, llegué a afirmar con vehemencia que el ser y la nada eran lo mismo, cosa en la que sorprendentemente todos los demás participantes estuvieron de acuerdo.

Ya: Ya despuntaba en ti el interés por la filosofía...

Carrasco: Sí, sin duda, aunque seguramente, en ese momento, no sabía lo que estaba diciendo. Otro amigo cercano era Luis Hernández, hijo de Luis Hernández Parker, un periodista conocidísimo en aquellos años, que, diariamente, a la hora de almuerzo, comentaba por la radio Cooperativa los sucesos políticos. Él fue, en algún momento, amigo de Pablo Neruda, y una de las cosas curiosas que recuerdo haberle escuchado entonces, es que, habiendo acompañado al poeta en su viaje a Machu Pichu, fue testigo de lo primero que habría exclamado Neruda al contemplar las ruinas después de la penosa travesía: “¡Qué lugar más perfecto para hacer un asadito!” Con Luis (“Nancho”) hablábamos sin parar de temas literarios y filosóficos. Leíamos a Kafka y a Sartre, y como su padre era poseedor de una tarjeta mágica que abría todas las puertas del Estadio, no nos perdíamos ningún partido de la “U”. Este amor por el fútbol nos hacía sentirnos seres humanos completos y despreciábamos a los que eran capaces de gozar de la lectura de un buen libro, pero no de la gesta física que tenía lugar todos los fines de semana en el Estadio. Presumíamos de amplitud de espíritu y despreciábamos todo intelectualismo. Teníamos varios amigos “intelectuales” menos amplios que nosotros: uno de ellos, unía a su peso intelectual –que en mi recuerdo era prodigioso– un descomunal peso físico. Solíamos hablar con él de Esquilo y Sófocles y me parece que él fue el primer ser humano, que despertó en mí la curiosidad por la cultura griega. Tenía una biblioteca muy completa y murió muy joven, de una leucemia aguda que pronto dio cuenta de él. Nosotros lo visitábamos en su lecho de enfermo, pero sabíamos que le quedaban unos pocos días de vida. Otro, no menos gordo, ni menos sabio que este, del mismo barrio, era especialista en historia de Chile, y sus conocimientos nos sirvieron mucho para preparar nuestros exámenes de bachillerato. En el living de su casa había un Cristo de yeso de tamaño natural, vestido con viejas ropas, una antigüedad probablemente heredada, que provocaba una curiosa y perturbadora sensación, porque al entrar en su casa, como uno nunca estaba suficientemente advertido, al encontrarse con este personaje sentado en un sillón, se tendía a saludarlo y, más de una vez, efectivamente lo hicimos. El dueño de casa obtenía con eso una secreta satisfacción al observar la torpeza de sus huéspedes, los que, inmediatamente después del saludo, se daban cuenta del error. Frente al Cristo, había un mueble antiguo con separaciones de cristal que mostraba una colección de objetos, entre los que había monedas, joyas, cerámica y hasta pequeños trozos metálicos provenientes, según él decía, de la propia Roma antigua. En este ambiente de anticuario, la conversación sobre eventos de historia nacional adquiría la connotación de incuestionable verdad. Más adelante, con Hernández nos encontraríamos en la escuela de Filosofía de la Universidad de Chile, donde ambos estudiamos hasta recibirnos.

Yo: En realidad, los barrios eran lugares muy interesantes. Deben haber confluido allí gentes de mundos muy diferentes...

Carrasco: Sin duda. En nuestra calle vivían también los Dittborn, la familia de Carlos Dittborn, quien organizó el mundial de fútbol de 1962. Eran cinco hermanos, todos colorines como su padre y con todos ellos hicimos amistad en algún momento. Más tarde, justo antes de que comenzara el “Mundial” por el que Dittborn tanto había trabajado, ocurriría su muerte, algo que conmocionó nuestro barrio. Era la primera vez que asistíamos a una muerte tan cercana y en el seno de una familia que se veía muy unida y muy próspera: cuando los mirábamos salir a todos juntos de la casa, que fue creciendo a medida que iban naciendo los hermanos, nunca hubiéramos podido imaginar el desenlace cruel que iba a tener su historia. Daba la impresión de que en su círculo quedaban excluidas las tragedias. Pero en los asuntos humanos, nadie puede predecir ni cuándo ni hasta dónde, puede llegar el dolor. Tuvieron el consuelo de recibir los agradecimientos que todo Chile dispensó a Carlos Dittborn por haber sido capaz de traer a este pequeño rincón del mundo uno de los eventos deportivos más importantes del planeta. Cuando nos encontramos con Pablo –el más cercano a nosotros de toda la familia, debido a su amistad con mi hermano Julio– siempre recuerda que nuestras casas estaban conectadas por el teléfono, lo que se llamaba en esa época “dos por línea”. A una sola línea se conectaban dos números de teléfono, lo que impedía hablar si en la otra casa el aparato estaba ocupado. A veces, uno estaba hablando y desde la otra casa levantaban el teléfono para pedir que por favor cortáramos porque había una llamada urgente. La prueba de que ambas familias fueron siempre muy consideradas, es que nunca tuvimos ningún problema por haber compartido los teléfonos. Pablo, que después ha hecho una fulgurante carrera en la industria editorial, es uno de los habitantes más fieles al barrio “Los Jazmines” que conozco, y si fuera por él, tendríamos una canción distintiva y hasta una bandera, izada cada vez que nos encontráramos de nuevo para hacer recuerdos de esta época feliz, a pesar de todo.

Yo: Conozco a Pablo y lo me dices, confirma la impresión que tengo de él: es una excelente persona, inteligente y leal; creo que su éxito es muy merecido. Pero hace un momento mencionaste Cartagena. Te lo recuerdo porque mucha gente habla de sus veraneos en Cartagena y a quienes no vivieron esa experiencia les cuesta pensar que allí haya ocurrido algo que se ajuste a estos recuerdos...

Carrasco: Claro que es así. Lo que pasa es que lo que hoy existe, tiene muy poco que ver con lo que había en esa época allí. Cartagena es uno de esos lugares que el tiempo ha destruido completamente. Es un mundo desapa-recido. Hoy día, el único atractivo que puede tener ese lugar está dado por la sensación de decadencia que se experimenta en él...

Yo: ¿Pero qué relación tienes tú con Cartagena?

Carrasco: Bueno, pasé casi todos los veraneos de mi infancia en Cartagena. Mi tío Manuel tenía una casa muy cerca de la de Vicente Huidobro, y mi abuelo también tuvo una casa allí, justo frente a la estación de tren. La casa de mi tío, que se llamaba “La ruca de la quebrada”, era de piedra y tenía una pequeña terraza desde donde se veía a lo lejos el mar. Después de historiados viajes, en los que no faltaban a veces las “panas”, que cada cierto tiempo nos obligaban a todos a empujar el automóvil para volver a echar a andar el motor, y en los que se hacía el trayecto con colchones, maletas y bolsas sobre el techo, llegábamos por fin a instalarnos en la casa. Lo primero que se hacía, era abrir todas las puertas y ventanas, y poner al sol toda la ropa de cama que había quedado en la casa durante el invierno. En todos lados había un molesto olor a encierro y humedad, que costaba hacer desaparecer del todo. Después, venía un almuerzo improvisado y comido a la rápida para partir lo más rápidamente posible a la playa. Recuerdo que cuando era muy pequeño, mi papá me llevó de la mano hasta el mar. Al principio, sentir la arena fría y húmeda bajo mis pies fue una sensación agradable, pero cuando de pronto vino una ola y vi asombrado que mis pies desaparecían bajo el agua, al tiempo que sentía un inquietante cosquilleo en las plantas, la cosa se puso angustiosa y no me gustó nada. Imaginaba que me estaba hundiendo y que extraños seres del mar empezaban a comerme y me eché a llorar desesperado para que alguien me sacara de esa locura. Me salvé del horror gracias a mi madre, quien corrió en mi auxilio. Pero hay otras sensaciones más agradables, como, por ejemplo, el “pan de huevo” que se compraba a algún vendedor o vendedora que pasaba por la playa, ofreciéndolos en un canasto y que uno comenzaba a comer, saboreándolo como un manjar de dioses (podría ser nuestra madeleine de Proust chilensis), y finalizaba como una mezcla de masa y arena en la boca, que se terminaba escupiendo porque era imposible tragar.

Yo: ¿Y era un lugar elegante Cartagena en esa época?

Carrasco: Había tenido su época elegante, y todavía quedaban signos en las casas de madera de estilo normando o inglés (en Valparaíso quedan muchas todavía) del frente de playa, en el Hotel Francia, en el extremo norte, y en la terraza donde todo el mundo venía a pasear a la caída del sol. Todo esto fue cambiando y una de las cosas que más perjudicó a Cartagena fue la construcción de la línea férrea, que en 1921 permitió que el tren llegara hasta la parte superior de la ciudad. Tal vez, esta decadencia pueda dar lugar a una reflexión sobre los peligros de la modernidad: el tren cambió completamente el tipo de visitantes al balneario, quienes antes estaban obligados a llegar en automóvil, pues no había otro medio de transporte. Eso hizo que con el tiempo fueran haciéndose más populares. Cuando llegaba el tren, acontecimiento del que se enteraba todo el pueblo, porque era uno de los hechos principales de cada día, nosotros podíamos ver desde la playa la hilera de turistas que bajaba en procesión por la ladera del cerro, todos cargados con bolsas, canastos y maletas. Primero pasaban por detrás de la “playa chica”, como se llama todavía la playa principal, para dirigirse a la “playa grande”, detrás de una colina donde se alza todavía la plaza principal y una iglesia. Allí colmaban rápidamente la playa, instalaban sus carpas y preparaban sus comidas. Corría mucho vino y todos los fines de semana había ahogados por esta causa. Cuando se iban, la playa quedaba llena de pedazos de pollo, servilletas usadas, botellas, bolsas de papel, y basura de todo orden. Por eso, rápidamente, se produjo la segregación social que en la época de gloria no existía: a la “playa chica” iba la “gente decente” y a la “playa grande” iban los “rotos”. A nosotros se nos redujo el balneario, porque, naturalmente, nos impusieron la prohibición absoluta de acercarnos a la “playa grande”.

Yo: ¿Y después, qué pasó?

Carrasco: Después se fue “enrotizando” también la playa chica. Empezaron a desaparecer los signos de exclusividad y elegancia de los hoteles y residenciales, y Cartagena comenzó paulatinamente a perder prestigio. Se echaron abajo las casas de madera, para construir horribles edificios de cemento, con otro “pelo”, y muy pronto no quedó casi nada de la época de oro del balneario. Hoy día, si uno va a buscar vestigios de ese mundo desaparecido, raramente los encuentra. Hasta la iglesia que había en mitad de la cuesta que lleva a la estación se vino abajo con un terremoto, de modo que todo eso se acabó. Nuestra casa de veraneo se vendió y se esfumaron con ella las vacaciones de nuestra niñez, porque lo que vino después, fue otra cosa.

Yo: Pero algunos han tratado de rehabilitar Cartagena. Sobre todo, intelectuales que se han ido a vivir allí...

Carrasco: Sí, pero ese es otro tema. Lo que mató el tiempo y la modernidad, no se podrá resucitar jamás.

Yo: Los estragos del tiempo...

Carrasco: El pasado siempre da algo de pena. La nostalgia es un tipo de pena. Tal vez sea así porque hay algo de pérdida en la vida. La vida siempre se pierde, nunca se gana verdaderamente. Aunque uno viva el presente con una intensa felicidad, nunca parece suficiente. Lo que se va, lo hace para siempre, y el recuerdo solo parcialmente puede recuperarlo. Pero… ¿Recuperarlo para qué? Para un presente que, de nuevo, volverá a ser insuficiente. Así, toda recuperación también fracasa. Lo que muestra el recuerdo es la futilidad de la vida. Toda vida es un fracaso, tal vez no una pasión inútil, como dice Sartre, pero sí un fracaso. He visto gente que intenta salir de este fracaso haciéndose panoramas que en el papel son maravillosos: ir a Cancún, a Tahiti, a Isla de Pascua, a Punta Cana, a Miami. No parar de viajar y no detenerse jamás en la invención de nuevos panoramas: ir a un matrimonio, organizar un asado, ir al teatro o al cine, visitar amigos, tener siempre algo que hacer. Pero la vacuidad de toda vida es una fuerza más poderosa que cualquier intento por evadirse de ella. Más vale asumir las cosas como son y no buscar subterfugios.

Yo: ¿Es lo que has tratado de hacer tú?

Carrasco: En cierta medida, sí. No creo en los asados. He vivido intentando reconciliarme con este lado oscuro y negativo de la vida. Creo que es posible, pero hay que ser constante y no cejar en el propósito de renunciar a todo engaño. A algunos esto les suena pesimista, pero a mí me parece la única manera de estar en paz con la vida. Lo cierto es que esa sensación de perfección que alguna vez tuve, sentado en la terraza de un Hotel en Cartagena, tomándome una Coca Cola con mi abuela y mirando las olas que iban y venían, mientras escuchaba cantar a Charles Trenet la mer qu´on voit danser, le long des golfes claires, no volverá nunca más, aunque haya quedado guardada para siempre en mi corazón, sin que logre verdaderamente nunca comunicarla o compartirla con otros.

Yo: Tu abuela Marta siempre está asociada a tus recuerdos felices... ¿Y tu otra abuela? ¿No fue tan importante en tu vida?

Carrasco: Mi abuela Emilia era medio inglesa y tenía esa retención de los sentimientos característica de ese pueblo. Desde que murió mi abuelo, vivía con Ismael, su hijo mayor. Al lado de su casa vivía la familia de su hija Emilia, los Echeñique Carrasco. En realidad, esa era su verdadera familia, porque con ellos convivía todos los días. Nosotros la veíamos solamente para los cumpleaños, pues raramente nos visitaba. No teníamos una relación muy cercana. Cuando venía a nuestra casa, se entretenía en contarnos lo que pasaba en su entorno familiar, de modo que para nosotros estaba claro que nuestros primos Echeñique eran los únicos que verdaderamente contaban para ella. Por eso, nuestras relaciones eran muy formales. Lo mismo ocurría con el resto de la familia de mi padre. Nosotros solamente teníamos amistad con nuestros primos Carrasco Zabala, los de los veraneos en Cartagena, quienes durante un tiempo también fueron nuestros vecinos. Éramos un lote bastante unido. Un día descubrimos un pequeño agujero en la muralla que separaba nuestras casas. Utilizando toda clase de instrumentos improvisados, comenzamos a agrandar el hueco cada día un poquito más, hasta que por fin se hizo tan grande que pudimos pasar de una casa a la otra sin problemas. De este modo, los patios de ambas casas quedaron prácticamente unidos. Éramos felices pasando de un lado a otro en este prematuro descubrimiento del comunismo. Pero mi tía Alicia se encargó de volver a establecer los límites de la propiedad privada y un día mandó tapar el agujero. Recuerdo que eso me causó una gran desilusión: me sentí reducido a lo mío, y excluido de lo ajeno, lo que al fin y al cabo es una sensación triste. En realidad, lo ajeno es lo que los otros sustraen a nuestro poder, porque en verdad nada es propio o ajeno por naturaleza. Mi tía, que se pasaba todo el día leyendo en su habitación, ni siquiera bajaba nunca a ese patio, que para todos nosotros era entonces el lugar más importante de nuestra vida. Pero no le gustaba que invadiéramos su casa. Así, tuvimos por primera vez esta triste experiencia de “lo mío es mío” y “lo tuyo es tuyo”, generadora de tantos problemas en el planeta.

Yo: ¿Y qué otras personas formaban parte de tu mundo?

Carrasco: Bueno, estaban también las “empleadas”. Tengo muy buenos recuerdos de todas las que pasaron en esa época por mi casa. Cuando era muy pequeño, me gustaba bajar antes que nadie a la cocina (vivíamos en una casa de dos pisos) para poder tomar desayuno con las dos que trabajaban para nosotros. Así tenía el privilegio de tomarme la nata de la leche que se formaba cuando esta hervía y de sentarme a tomar café con ellas. En ese tiempo, me parecía natural que esas personas vivieran con nosotros, que pidieran permiso para salir, y que se ocuparan de todos los quehaceres de la casa por un bajísimo sueldo. Después, cuando viajé a Europa y tuve la experiencia de vivir en un mundo más civilizado, me apareció este trato como lo que verdaderamente es, una suerte de despiadada explotación en la que apenas se reconoce a estas mujeres algún derecho.

Yo: ¿Y alguna de ellas tuvo importancia en tu vida?

Carrasco: Depende de lo que consideremos importante. La Graciela, por ejemplo, llegó a nuestra casa cuando yo tenía cinco años, y cuando me casé, todavía seguía trabajando con mi madre. Conviví con ella durante toda esa parte importante de la vida, que es la niñez y la adolescencia. Era muy trabajadora, muy callada y una excelente persona. Lo triste es que como mi madre partió después a vivir con mi hermana a USA, y yo al exilio, nunca más supimos de ella. No me entregó ninguna sabiduría indígena, ni me contó cuentos de su tierra sureña, pero siempre estuvo allí, como si fuera parte de nuestra familia, y compartió con nosotros todo, las felicidades, los logros, las enfermedades y los dolores sin tener otra vida que esa mientras vivió junto a nosotros. Ese tipo de relación corresponde exactamente a lo que los antiguos entendían por esclavitud, aunque los chilenos todavía no se den cuenta de que ese tipo de cosas ya no existen en el mundo civilizado y traten a estas mujeres sin el menor respeto por su condición de seres humanos. Me hubiera gustado encontrarla cuando volví de Francia, para mostrarle mi gratitud, pero lamentablemente desapareció sin dejar rastros...

Yo: ¿Y tus hermanos?

Carrasco: Somos cinco: tengo dos hermanas y dos hermanos. Por una decisión de mi padre, todos llevamos su nombre: “Guillermo”. Con mi hermana mayor, Guillermina, nunca tuve mucha afinidad y menos ahora que ella ha entrado en una etapa mística y se ha convertido al protestantismo norteamericano. Ella y su marido andan por el mundo intentando convertir a quien encuentran en su camino y están convencidos de que “la palabra” es la puerta para entrar al cielo. A mí también me interesa la palabra, pero, como tú comprenderás, no la misma. Cuando murió mi madre, mi hermano Julio se hallaba en USA con ellos y me escribió una carta dándome noticias de lo que había ocurrido en el funeral. Me decía: “Ellos tratan de convencerme de que nuestra madre se ha ido al paraíso y de que allí está en compañía de dios, que este la ha recibido con los brazos abiertos y que nunca ella ha estado más feliz que ahora. De manera que el único que está triste por su muerte, soy yo”. A pesar de estas diferencias, siempre ha habido corrientes mutuas de afecto, porque el cariño que se crea al vivir experiencias tan fuertes como las que vivimos en nuestra juventud están por encima de cualquier postura política o religiosa. Pero la verdad es que nunca nos hemos comprendido muy bien: creo que cuando vine al mundo, le “agüé” completamente la fiesta. De ser la hija mayor, con todos los privilegios que eso significaba, mi condición de varón, en cierto modo, le quitó el cetro. Dicen que cuando nací, mi padre –que como te podrás imaginar, era muy machista– cayó en un verdadero delirio. Llenó la casa con flores y armó una fiesta con sus amigos, tan regada y tan fogosa, que terminó en un prostíbulo... Pero, en realidad, no hay que buscar tantas explicaciones para entender que no por ser hermanos vamos a coincidir en todos los aspectos de la vida. A mí me bastan los sentimientos de cariño y esos han continuado a través de nuestras dos vidas.

Yo: ¿Y tus hermanos?

Carrasco: Mi hermano Juan es como el pan. Heredó esa parte bondadosa de mi madre y como era un niñito adorable y bello, siempre fue el preferido de todas las tías y amigas de la familia. “Juanito” fue finalmente a dar a Alemania, donde ha vivido casi toda su vida. Tengo una excelente relación con él, nos queremos mucho, y, a pesar de la lejanía, estamos constantemente cerca uno del otro. Cuando he podido, he ido a visitarlo a Hamburgo, donde vive con Ingrid, su mujer. Le gusta cantar, la cerveza y el fútbol, y creo que es más alemán que la mayoría de los que han nacido en ese país. También es irónico: cuando le dieron la nacionalidad alemana, solicitada por razones obvias, me llamó y me dijo: “me hice alemán, para que haya un alemán más que muera”.

Yo: ¿Y tu hermano Julio?

Carrasco: Julio es el menor de los hombres. Con él fuimos siempre muy cercanos, porque cuando era chico, lo defendía de los ataques de los demás. Era mi protegido. Pero en realidad era una especie de muñeca con la que todos jugábamos: lo tomábamos en brazos, le dábamos la mamadera, tratábamos de enseñarle a caminar, lo mudábamos... era nuestra principal entretención. Cuando fue grande, nos hicimos amigos. Teníamos intereses comunes, la música y la política. Además, nos reíamos mucho. Julio es muy simpático y divertido, tiene un sentido del humor muy especial, que lo ha hecho ser muy querido en todos lados. Aprendimos a tocar la guitarra y cantábamos juntos, a dúo, sambas argentinas y canciones de Los Beatles. A pesar de la diferencia de edad, nos divertíamos mucho juntos. De ahí nació después, cuando apareció Julio Numhauser en el horizonte, la idea de formar el Quilapayún. Pero ya éramos muy cercanos. Lo llevaba a veranear en carpa a Algarrobo, junto con un grupo de amigos muy simpáticos, a los que nos unía el interés por los libros, la falta de dinero y la necesidad de pasar los veranos en ese lugar donde iban nuestras “pololas”. Era divertido, porque instalábamos nuestra carpa en medio de los bosques y después bajábamos a la playa. Ahí nos quedábamos prácticamente todo el día. En la tarde, íbamos a bailar al Club de yates. Nos divertíamos tanto, que éramos envidiados por los amigos con casa en el balneario, obligados a seguir el ritmo de vida de sus padres. Nosotros nos acostábamos tarde, después de larguísimas discusiones filosóficas bajo la luna, nos alimentábamos exclusivamente de hot dogs y hamburguesas, y nos levantábamos cuando queríamos. Para enriquecer nuestra vestimenta, intercambiábamos los chalecos, pantalones y trajes de baño, de modo que cuando los veraneantes nos veían llegar a la playa cada día con una tenida diferente, seguramente nos deben haber tomado por hijos de millonarios. Por su parte, mi hermano también sabía fabricarse éxitos. Yo le compraba un anzuelo y un hilo de pescar. Él, con una sorprendente habilidad, sentado en el muelle y para admiración de todos sus amigos, siempre lograba sacar pequeños pescaditos. Era el centro de atención de todos sus amiguitos, que se peleaban porque él los dejara utilizar su famoso anzuelo y por invitarlo a pescar en sus elegantes yates. Julio siempre fue muy hábil en todo tipo de deportes y hasta llegó a jugar algunos partidos por el Audax Italiano. Además, era muy valiente y fenomenal para los puñetes. En dos ocasiones lo vi actuar.

Yo: ¿Cómo fueron?

Carrasco: Te las cuento: una vez organizamos con un grupo de compañeros una contra-manifestación por la visita a Chile del hermano del presidente Kennedy. Como éramos extremistas, estábamos convencidos de que esta visita no podía tener otro motivo que concertar con la reacción conservadora nuevas formas de explotación del pueblo chileno. Así que llenamos nuestros bolsones con huevos y partimos al encuentro que el político norteamericano tendría con los estudiantes chilenos en el Estadio Nataniel. Una vez allí, y justo cuando Kennedy comenzaba a hablar ante un auditorio repleto de jóvenes, uno de los nuestros comenzó a gritar consignas izquierdistas. Era la señal para comenzar a actuar. Abrimos los bolsones, sacamos los huevos y comenzamos a lanzarlos hacia el escenario. Se formó una batahola fenomenal y, como éramos una exigua minoría, fuimos rápidamente rodeados por la concurrencia, que comenzó a darnos puñetazos para expulsarnos del lugar. Como estábamos en un rincón, lejos de la puerta de salida, nos acosaron mientras tratábamos de abrirnos paso a golpes y a patadas. Julio se destacaba en esta faena con una agilidad y un ímpetu tal, que en un momento llegó a detener a nuestros adversarios. Pero eran demasiados y nuestra debilidad se hizo evidente. Logramos subir hasta las graderías más altas y quedar con las espaldas cubiertas, continuando la lluvia de tortazos que iban y venían. Uno de los nuestros quedó rezagado en los asientos de más abajo y nuestros enemigos, viéndolo aislado, comenzaron a darle duro. Súbitamente, vi saltar a Julio de un brinco desde donde estaba, para caer encima de un forzudo que prácticamente se hallaba sentado encima de nuestro compañero, apabullándolo con golpes en la cara. Cayó sobre su espalda y lo hizo rodar por el suelo. Bastaron dos golpes y quedó fuera de combate. Al ver los demás que la cosa empezaba a ponerse verdaderamente seria retrocedieron lo suficiente como para que nosotros aprovecháramos sus titubeos y nos aproximáramos a la puerta. Siguieron los golpes de un lado y otro, pero la salida estaba cerca y no tuvimos más obstáculos para poder huir del lugar, adoloridos y llenos de moretones, pero orgullosos por haber cumplido con nuestro propósito. La hazaña de Julio fue comentada durante días, porque en verdad fue un acto increíble, que salvó a nuestro amigo de una paliza que lo hubiera dejado en el hospital.

Yo: ¿Y la otra?

Carrasco: La otra la conté en mi libro sobre el Quilapayún. Fue la famosa pelea con los “momios” de la Isla de Chiloé, unos matones que fueron a provocarnos a la salida de un restaurante en medio de una gira con el programa “Chile ríe y canta”, de René Largo Farías. Fue muy comentada en los diarios, porque la gira era auspiciada por los organismos de la Reforma Agraria y porque hasta un cura quedó fuera de combate. También en esa pelea Julio se destacó.

Yo: ¿Y después, la política los separó?

Carrasco: Sí, lamentablemente. Cuando formamos el Quilapayún, ambos éramos simpatizantes del MIR. Después, cuando volvimos de nuestra primera gira a Europa, mientras yo me inclinaba hacia los comunistas, debido a la influencia de mi amigo Carlos Cerda (el escritor) y a largas discusiones sobre temas de filosofía política que terminaron por convencerme, mi hermano se quedó en el MIR, donde llegó a ocupar cargos de importancia en la lucha clandestina.

Yo: Me imagino que ahí pudo mostrar también sus condiciones de hombre valiente.

Carrasco: Claro que sí. Un día asistí a una reunión política en París, en la que también estuvo Edgardo Enríquez, el hermano de Miguel. Cuando íbamos saliendo, Edgardo –quien justamente algunos días después, en su paso por Buenos Aires, desaparecería a manos de la policía argentina– me tomó de un brazo y me saludó con mucho afecto. “Tu hermano es un héroe”, me dijo y contó que Julio en dos ocasiones había escapado ileso de las propias manos de los militares.
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