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			Prefazione


			Leggendo questo libro ci si rende subito conto del fatto che non si tratta di un manuale tecnico, ma di un itinerario che ci conduce dentro le ferite e le speranze di tante persone che hanno conosciuto la seduzione delle sostanze e il dolore delle dipendenze. Lungo il cammino incontreremo soprattutto volti, storie, domande. Impareremo che la fragilità è solo un aspetto al quale non si può ridurre la complessità della persona umana, che rimane un mistero più grande e bello di qualsiasi errore essa possa aver compiuto.


			Gli autori Ivana Conterno e Ugo Ceron ci invitano a guardare la dipendenza non come un tunnel senza uscita, ma come un territorio difficile, complesso, eppure a cielo aperto. Le neuroscienze, la psicologia, la sociologia ci aiutano a comprenderne i meccanismi; ma è soprattutto l’incontro con le vite concrete che apre uno spiraglio di luce. Ne troviamo una buona sintesi nelle parole di don Oreste Benzi, citate a memoria da una delle persone che incontreremo, Nicolò: «L’importante non è dire no alla droga, ma trovare qualcosa a cui dire un sì definitivo». Don Oreste era convinto che la droga fosse il surrogato di un bisogno più profondo: un bisogno di relazione, il bisogno di Dio. Era convinto che la via di uscita non fosse solamente “smettere di usare”, ma ritrovare un senso nella propria vita, e soprattutto incontrare Qualcuno che potesse restituire la dignità di vivere. 


			Proprio a partire da questa convinzione sono nate e si sono sviluppate le Comunità Terapeutiche della Comunità Papa Giovanni XXIII, esse basano il loro metodo terapeutico sulla condivisione diretta di vita. Quando il Vescovo di Rimini, negli anni Ottanta, chiese a tutte le comunità cattoliche locali di farsi carico del dramma della droga, Don Oreste sentì quella come una chiamata precisa e da lì iniziò un cammino fatto non di prestazioni ma di condivisione. Decise così di mettere la vita accanto alla vita dei giovani feriti. Il metodo non fu inventato a tavolino, ma scoperto vivendo appunto insieme operatori e giovani. Gradualmente si comprese quanto oggi si afferma con decisione: la persona vittima di dipendenze è un “malato d’amore” in cerca di risposte non surrogate ma vere, non giudicanti ma gratuite, non abbandonanti ma accoglienti. Non si tratta di filosofie o astrazioni spiritualistiche. Le terapie sono molto concrete: la terapia della realtà, della responsabilità, della condivisione, della gioia (cfr. capitolo 8). 


			Certo oggi le sfide sono cambiate: non ci sono più solo i giovani degli anni Ottanta, ma uomini e donne di età diverse, spesso segnati anche da patologie psichiatriche, da fallimenti precedenti, da storie giudiziarie. Ma il cuore resta lo stesso: è la relazione d’amore che salva; è la fedeltà di chi si incatena a un fratello o a una sorella ferita fino a quando le sue catene non sono spezzate.


			


			Questo libro ci provoca a continuare su quella strada. Poiché non ci si salva da soli, occorre una rete di legami veri, occorre una comunità che non giudica ma accoglie, che non stigmatizza ma accompagna. È la via che ci ha insegnato don Oreste: accogliersi reciprocamente e scoprire insieme che proprio nella relazione di dono gratuito di sé all’altro fiorisce la vita nuova.


			Mi auguro che questo viaggio tra storie, scienza e fede contribuisca ad aprirci a un respiro nuovo, capace di restituire ad ogni persona la possibilità di dire un sì definitivo alla propria rinascita.


				Matteo Fadda


				Responsabile generale


				Comunità Papa Giovanni XXIII


			Introduzione


			Perché le droghe attirano? La difficoltà a rispondere in modo univoco alla domanda ci spinge ad intraprendere un viaggio lungo le strade battute dalle sostanze per esplorare e cogliere gli indizi che possono aiutare a costruire una visione d’insieme. I comportamenti umani infatti richiedono uno sguardo plurale, capace di abbracciare la complessità biologica, psicologica, sociale, evolutiva e spirituale. 


			Non si tratta di trovare interpretazioni o soluzioni definitive, ma di generare movimento, sciogliere nodi e ricucire strappi.


			Nel libro immaginiamo questo percorso non dentro ad un tunnel, figura un tempo evocativa dell’esperienza tossicomanica, ma all’interno di un territorio ricco di asperità, intricato, ancora in parte misterioso, ma a cielo aperto. La sfida è quella di tracciare una “mappa” che orienti chi si trova ad attraversarlo: persone, famiglie, professionisti. Una mappa che conduce al «tesoro» della consapevolezza, strumento essenziale per scelte libere e informate.


			Per esplorare questo territorio, ci appoggiamo alle «spalle di giganti»: studi, modelli, teorie neuroscientifiche e, soprattutto, le “vite di chi ha sperimentato” sulla propria pelle l’attrazione delle sostanze. Sono loro i «navigatori satellitari» che ci guideranno, narrando di piacere e disperazione, solitudine e dipendenza, storie bloccate e rinascite.


			Per comprendere al meglio il tema, dovremmo perciò scomporre la domanda iniziale – Perché le droghe attirano? – in tre dimensioni interconnesse.


			Perché: il “perché” rimanda alle “storie individuali”, alle fragilità, ai doni e alle aspettative di chi entra in contatto con le sostanze. Le neuroscienze spiegano i meccanismi neurobiologici alla base del consumo: il cervello, paragonabile alla “creta che si modella in base all’esperienza”, reagisce alle sostanze correndo il rischio di lasciarsi plasmare, come di fronte a un «Trojan virus» che si insinua nelle reti neuronali e ne altera gli equilibri.


			Il cervello umano, con i suoi circuiti del piacere e attraverso i suoi neurotrasmettitori, è predisposto a fissare comportamenti gratificanti. Le sostanze sfruttano questa vulnerabilità, creando una «spirale di dipendenza che indebolisce la volontà e isola l’individuo».


			Laura Pigozzi descrive la dinamica della dipendenza, come segue: «Quando si fa qualcosa di piacevole, come mangiare un cibo gustoso, giocare ad un videogioco divertente. Ma anche quando si prova per la prima volta una droga leggera o un po’ d’alcool, il cervello rilascia sostanze chimiche – i neurotrasmettitori – che inviano un segnale di benessere e possono condurre a ripetere l’esperienza, ancora e ancora. Ogni volta che la si replica, il cervello associa la sensazione piacevole alla cosa che l’ha prodotta. Quindi con la ripetizione dell’esperienza, si crea una sorta di “circuito” nel cervello: se la si rifà troppo spesso, il circuito diventa più potente della volontà, fino a rendere dipendenti da essa, e attivare sgradevoli segnali di astinenza quando la si evita»1. Ma non basta la gratificazione chimica: il “significato” attribuito all’esperienza è cruciale. Le sostanze intercettano bisogni profondi di senso, connessione, fuga, rendendo il piacere un’ancora in contesti di ansia esistenziale o privazione.


			le droghe: nel viaggio ci soffermeremo ad osservare alcune loro caratteristiche ed alcune dinamiche di consumo. Non tutte le droghe sono uguali, ma tutte condividono un meccanismo comune: agiscono sui circuiti cerebrali del piacere, bypassando i limiti naturali. Che vuol dire tutto ciò? Mentre la gratificazione che sperimentiamo a seguito di stimoli naturali, come ad esempio gustare del buon cibo, va incontro ad abitudine (alla fine anche il miglior dolce dopo averne mangiato molto ci porta a sazietà) quella che segue il consumo delle sostanze d’abuso si fissa nella memoria come potente desiderio di ripetere l’esperienza: in questo modo le sostanze assumono un valore sempre più grande.


			I comportamenti additivi, ma soprattutto le sostanze implicate, sono molteplici ed in genere non si assume una sostanza da sola.


			Oggi il mercato offre molecole sempre più potenti (es. cannabis ad alto contenuto di THC, Nuove Sostanze Psicoattive) e comportamenti «additivi» sempre più accattivanti (gioco, social media). Anche le sostanze legali (alcool, nicotina) sono insidiose: la legalità, infatti, non equivale a sicurezza. Inoltre, il “policonsumo” è frequente, con effetti imprevedibili dovuti all’interazione delle diverse molecole tra loro e con i diversi recettori neuronali.


			attirano: l’attrazione non nasce nel vuoto, ma nel confronto tra individuo e sostanza e non solo, c’è molto altro: possiamo paragonare questo binomio tra individuo e sostanza alla classica punta di un iceberg che emerge sull’acqua, lasciando intravedere una parte sommersa che favorisce l’incontro. Tutti noi e ogni individuo, viviamo in una “società additiva”, dove il consumismo crea bisogni artificiali e «si fonda sull’idea che gli individui non possono cavarsela senza aiuti esterni, incoraggiando così una mentalità incline alle dipendenze e a comportamenti non razionali. L’ordine economico si basa sull’assunto che la gente continuerà a comprare quantità sempre maggiori di beni. La società crea bisogni artificiali – mediante la pubblicità, la pressione sociale e la struttura stessa del mondo fisico e di parti di quello virtuale – invece di fornire ciò di cui le persone hanno veramente bisogno: felicità, salute, stabilità e connessione con la natura».2


			Intendiamo dunque l’ambiente come sistema che comprende famiglia, scuola, lavoro, relazioni dirette e virtuali, che hanno un ruolo chiave, favorendo fattori di rischio (traumi, emarginazione) e protettivi (reti sociali, senso di appartenenza) modellando il percorso verso le sostanze o vite capaci di non legarsi ad esse. È poi su questo sfondo, nell’“ambiente”, che si gioca la partita della prevenzione, vasto campo di lavoro che è tanto più efficace quanto più è multidisciplinare e costante nel tempo.


			Incontreremo, in questo viaggio, dei dilemmi, argomenti tesi fra due diverse ipotesi. Impareremo insieme ad oscillare, come in una danza, ora verso un lato del dilemma ora verso l’altro lato: estremi opposti, entrambi veri, ma non completi. Solo oscillando tra questi due poli avremo accesso a diversi punti di osservazione per poter comprendere meglio la realtà e raccogliere le risposte possibili. Uno di questi ad esempio è il dilemma gratificazione/piacere: è sufficiente la gratificazione in se stessa dovuta alla scarica dei neurotrasmettitori sui centri nervosi profondi che regolano la percezione del piacere per fissare il comportamento e legare la persona ad uno specifico oggetto o comportamento, oppure è necessario il significato che quella gratificazione rende presente?


			Due parole ancora su chi saranno i nostri compagni di viaggio: innanzitutto le persone che abbiamo incontrato ed incontriamo giornalmente all’interno delle nostre realtà di recupero che si renderanno presenti in due modalità. Una attraverso il racconto delle loro storie di vita e la seconda attraverso le loro poesie, a testimonianza che anche quando la sensazione di nullità è forte, in realtà nasconde potenzialità di vita che vanno intercettate e fatte sbocciare, ma già Fabrizio De André ci ricordava: «Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior».


			Il secondo compagno di viaggio sarà don Oreste Benzi che, come lui si definiva, è stato uomo di Dio “spregiudicato”. Nel 2025 ricorrono i 100 anni dalla sua nascita e con alcuni suoi testi selezionati vorremmo apprendere anche noi ad essere spregiudicati, ovvero come lui ci insegna «a non mettere i paletti davanti al Dio che viene, all’avventura… nel senso etimologico della parola adventus, un qualcosa che viene che quindi non c’era». Andare quindi oltre gli steccati, i pregiudizi e le consuetudini, attitudine assai necessaria quando incontriamo persone che usano sostanze o che sono impigliate in condotte rovinose, per non cadere in una facile stigmatizzazione, proprio come ha fatto lui, dando vita a diverse Comunità Terapeutiche in Italia e nel mondo.


			In tal senso riportiamo un piccolo stralcio di un dialogo di don Oreste con uno degli autori, che in modo profetico traccia il senso di questo lavoro: 


			«Il mio punto fisso è questo: io so che Gesù ti guarisce; certo che devo lasciare che lo psicologo faccia lo psicologo, e prima dicevo ad Ugo che sarebbe bello uno dei prossimi anni metterci assieme e prima parla lui della conoscenza che egli ha come psicologo e poi io con la realtà più profonda e bella del Cristo. Ci completeremmo bene, perché tutto è bello nel mondo e tutto ciò che è autenticamente umano è anche divino; ricordatevelo, perché tutto è stato creato dall’amore infinito di Dio, per cui c’è tutta una armonia universale. Invece quante lotte tra medici e psicologi, tra ricercatori; ma anche tra noi, nelle nostre lotte intestine, in comunità: quello non capisce nulla, quell’altro non vale niente… Ma io dico: invece di criticare, perché non vi mettete insieme nelle cose positive che avete? Siete proprio dei salami!»


			Tra scienza e fede non c’è contraddizione: il Papa lo dice sempre, ma con lui tutta la Chiesa. Non c’è contrapposizione, c’è una armonia profonda e bellissima, perché tutto viene da Dio.3


			Ecco allora che integrando scienza, fede, esperienze di vita, modelli terapeutici inclusivi, abilità e pratiche preventive pensiamo si possa raccogliere la sfida di fare ulteriori passi verso una lettura dell’uomo “tutto intero” creando un’opportunità di crescita collettiva… ed in ultima analisi aprirci ad un nuovo respiro.


			Respiro 


			Ho smesso di sperare


			quando ho iniziato a credere


			che la vita fosse tutto tranne che un dono.


			Ho smesso di respirare


			quando mi sono guardato allo specchio


			e ho visto tutto tranne che un dono.


			Ho smesso di vivere


			quando ho smarrito chi fossi


			e ho trovato di tutto tranne che amore.


			Ricominciare, ora, spero.


			


			Ricominciare ad amare, a sognare, ad essere dono.


			Spero, 


			e allora, respiro! 


			Gianni Blasioli


			


			I


			Perché le sostanze attirano?


			


			Droga


			Metto in moto


			salgo in sella e parto.


			Prendo una strada in salita,


			volo nelle curve,


			mi coinvolgo e mi appassiono.


			Vorrei sempre di più


			correr nel vento… 


			Poi mi guardo intorno,


			non mi son mosso di un millimetro.


			Marco Banchetti


			Il nocciolo oscuro


			«Abito nella stanza sopra questa» ci dice mentre ci sediamo. Nicolò ha la voce piccola e precisa, un girotondo fatto in punta di piedi. Lo ascoltiamo, siamo nella comunità che lo ha accolto. «Ho trentasette anni, sono originario di Salò ma non abito lì dal 2010, 2009? Abbastanza per non sapertelo dire con esattezza.» Arrotolandosi in un sorriso, ci racconta com’è iniziata la sua esperienza con la tossicodipendenza. «Il mio rapporto con le droghe: mi suona strano dirlo» dice, come restando per un poco assorto e fluttuante in quel pensiero. «Se dico rapporto, la droga sembra una persona. Avevo quindici, sedici anni: era la seconda superiore. Sapete, non ero più alla scuola di paese.» Il salto, ci racconta, avvenne nel passaggio all’ambiente nuovo e ai volti sconosciuti che lo occupavano. Interagire con un gruppo e integrarsi era difficile, soprattutto se circondati dalla timidezza. «Mi sento spesso a disagio» ci confessa, «senso di inferiorità, inadeguatezza, robe così». L’avvicinarsi a una cerchia di ragazzi è passato così attraverso il filtro di una sigaretta, e dalla sigaretta è stato tutto «uno scendere o un salire», puntualizza. Nicolò appoggia le parole dopo averle soppesate.


			«Non solo sigarette. Ho cominciato da lì, ma la mia compagnia fumava le canne ogni sera e mi sono aggiunto anch’io. Alcuni avevano provato la cocaina, ma io sono già agitato di mio e proprio non mi serviva» ride. Di Nicolò mi colpisce la lucidità e l’ironia: penso occorra tempo e dolore per tornare alla propria fragilità con un sorriso. «La cocaina era solo per le occasioni, una volta ogni tanto, ma se c’era o non c’era faceva lo stesso.» Il bivio, ricorda parlandoci, si è aperto quando la sorella maggiore di un amico della compagnia iniziò a farsi. L’eroina, questo ragazzo, aveva iniziato ad assumerla sniffandola e tutti avevano provato. «Marco sapeva farsi» racconta, «e ci ha insegnato».


			Il disagio o la difficoltà di essere parte di un gruppo, con l’eroina, diventano governabili: la droga viene inizialmente sottovalutata. «Ti senti di avere padronanza, di poter governare il disagio dello stare con gli altri. Ma a un certo punto» continua «se non c’è stai male; la prima volta non mi ero reso conto che era per quello. “Stai andando in astinenza?” mi aveva chiesto un amico. Ero già dentro parecchio».


			Gli chiediamo come comprassero, come potesse un ragazzo a sedici anni permettersi l’eroina. Con quali soldi? E Nicolò, affilando la voce, riporta alla mente le zone boschive del bresciano e i motorini, nel buio: «Ci andavamo così, in motorino». Da lì era facile fuggire, per loro. In caso di pericolo, si disperdevano nella boscaglia. Bastava la paghetta che ti davano i genitori e c’erano anche degli sconti: «Se prendevi 100 € ti davano 1 grammo in più. Era loro interesse creare clienti, poi tu ne avresti avuto bisogno ancora e saresti tornato». Quanto costava?, insistiamo. «15-20 € al grammo. In altre zone vendevano 0,4 grammi alla stessa cifra; da noi proprio 1 grammo».


			Al costo della paghetta quotidiana, Nicolò non percepiva l’eroina come un problema: «In fondo, io volevo farmi. Si diventa sempre più bravi a mentire e sembra sempre troppo quello che ti dà rispetto a quanto ti prende». Farsi diventa un modo per capirsi. Da sfogo e scoperta in compagnia di un gruppo, scende a fondo e si appropria di tutto. Non è più per divertirsi, ma per scoprirsi e darsi delle risposte. «Chi sono io lontano dalla famiglia?, mi chiedevo. Lì si infilava l’eroina. Era un modo per esprimermi come volevo».


			Con un lapsus, poco dopo esserci seduti e presentati, Nicolò aveva inizialmente confuso la droga con una persona; forse, in fondo, era proprio quanto era diventata: un luogo di confronto e conforto, uno spazio di libertà e dialogo in cui rispondere alla domanda “chi sono?”.


			La parola famiglia conduce la narrazione di Nicolò a suo padre, che lo accompagnava a Saluzzo presso la comunità “Il Cenacolo” per affrontare dei colloqui. «Si sbatteva parecchio per cercare di aiutarmi, ma io non ci sono riuscito. Con papà c’era sempre molta incomprensione». Nicolò si era trasferito a casa dei genitori, a Savona, seguendo anche il tentativo di passare forzatamente del tempo lontano dalla droga. Ma era tutto uno stare male e non dormire o non svegliarsi per niente. Quella era la zona grigia, ci spiega, tra il “sì, lo voglio fare” e il “no, non devo farlo”.


			


			«Io non sono uno che esprime molto, tendevo a tenere tutto dentro fino a riconoscere che mi nascondevo da me stesso. La droga è solo un mezzo, il problema è un altro: c’è una parte di te che non vuoi vedere, un nocciolo. La immagino come una pallina nera, una cosa così». Con due dita, solleva e regge la sfera scura e invisibile di cui ci sta parlando. «Tu, non volendola vedere, non volendo passarci attraverso, costruisci attorno a lei ciò che sei, per nasconderti. Sono le cose che non vuoi dire e che non vuoi guardare. Anche le mie battute stupide, appena entrati» si rivolge a noi, apertamente «anche quelle sono un modo per dire: non guardare qui». Le persone, ci confessa, diventano in questo modo strumenti, «attrezzi» per coprire il pallino nero. Per dimenticarsene bisogna mentire a sé e agli altri. «Io capivo che era sbagliato, ma alcune volte è difficile essere fino in fondo sinceri. Anche il modo in cui parlo non è mai sincero, è scena. Viene fuori con le donne, questa cosa: il sentirmi non visto.»


			Fissando la noce trasparente che tiene ancora pinzata tra le dita, Nicolò sentenzia: «Poi la droga è una stronza, perché è piacevole. Succede che ti senti meglio, riesci ad affrontare le cose, il mondo non è più qualcosa da cui difenderti. Tuttavia, sei un cane che saliva per le crocchette: è tutto desiderio e gratificazione. Credo di non aver mai trovato qualcosa a cui dedicarmi veramente». La droga prende la forma di un qualcosa di cui prendersi cura. Lo ascoltiamo parlare, cullato dal flusso di coscienza che lo porta all’interno delle verità più intime e personali. «L’eroina è stata la sostanza principe; a volte ho preso qualche pasticca, ma mi facevano paura: ho visto gente non tornare più indietro. Le pasticche non erano il mio, invece le canne le fumavo quasi quotidianamente; l’eroina, proprio tutti i giorni. È come andare al cinema: guardi un film, ti piace, mica puoi aspettare un’intera settimana per tornarci, no? Così guardi film tutto il giorno.»


			Lasciando dissolvere la sfera scura e trasparente dalle dita, Nicolò ci ascolta mentre gli chiediamo dell’alcool, che ha visitato la sua frequentazione con le sostanze. Il bere, però, era solo un sostituto della droga. Ci spiega meglio: «L’alcool si infila parallelamente. Se non hai la droga, bevi. Sì, mi sono preso qualche ciucca, era una cosa abbastanza innocua; nel tempo, però, è diventata quotidiana». L’alcool è un secondo rifugio. «Anche se c’è la roba, c’è comunque pure l’alcool», e l’assunzione giornaliera e compulsiva lentamente sotterra: «Se normalmente sei a 10, l’alcool ti porta a 12. Il giorno dopo ti svegli e sei a 8; bevendo, arrivi però soltanto a 11. Poi, ti riduci a 7. E così via. Bevevo mezza bottiglia di limoncello.»


			Con il tempo, la droga comincia a dare del tu. Prende la forma di una scelta personale e da mezzo per stare meglio si allarga in fine: «Ti convinci che senza non saresti tu». 


			Guardiamo Nicolò cresciuto, passato attraverso tutto questo. «Ora capisco» ci dice «che ho bisogno di qualcosa al posto della droga, ma non so cosa metterci. Qui fai robe» indica l’ambiente e la struttura, con un braccio, «tagliare la siepe, cambiare i freni di una macchina, aggiustare una mensola. Comincio mille cose ma non ne finisco una: mi manca l’entusiasmo. Ora sono in questa fase». Recuperandola dal cassetto della memoria, rimette insieme una frase a cui tiene molto, «forse era di don Oreste». Cerca di dissipare la foschia, poi la dice ad alta voce: «L’importante non è dire no alla droga, ma trovare qualcos’altro a cui dire sì. Ecco, sto cercando questo sì definitivo».


			Sulle orme di questa ricerca profonda, Nicolò comprende la necessità di tenersi lontano da tutto ciò che è veloce ed emotivo perché l’emotività della droga non arriva ai sentimenti e non vi è sedimentazione. Maneggia tra le mani per un poco questa parola: «Sedimentazione».


			Prima di salutarlo, gli chiediamo se abbia voglia di tornare per un momento laggiù, agli anni che sono stati, e di provare a guardarsi, immaginando di porsi una domanda: «Cosa diresti al te di allora?». Non ci pensa molto, evidentemente è un quesito che da molto si porta appresso, dentro le tasche. «Gli direi una frase che nemmeno capirebbe. E cioè che l’unico modo è passarci attraverso». Restiamo in silenzio, ascoltandolo. «Che domanda, cavolo!» sbotta e ride. «Non è per niente facile, però sì, gli direi questo. Poi, chissà, stasera mentre farò la doccia capirò davvero cosa intendevo dire.»


			


			La storia di Nicolò somiglia a quella di tante altre persone, anche molto diverse tra loro, storia caratterizzata da uno stretto legame con una o più sostanze d’abuso e dallo sviluppo della dipendenza, esperienza che si può trasformare in un vuoto a perdere per la difficoltà a tornare sui propri passi.


			Affrontare il problema risulta difficile, ma non impossibile.


			Gli studi a livello neurobiologico, che si sono moltiplicati negli ultimi anni, hanno contribuito ad aggiungere qualche tassello alla comprensione dei meccanismi che vengono coinvolti in queste esperienze e ci suggeriscono che la prospettiva più utile è procedere in avanti, accettando il fatto che, come per tutti gli eventi significativi della vita, anche questo, verosimilmente, lascerà il segno.


			L’uso di sostanze e le condotte che possono generare dipendenza patologica sembrano avere il potere di restringere progressivamente il nostro spazio di interesse e di azione: come se la capacità di visione delle cose si riducesse e, dalla possibilità di osservare gli avvenimenti e la nostra esistenza con un grandangolo, noi fossimo a poco a poco spinti da una forza, difficile da governare, che focalizza la nostra attenzione e le nostre intenzioni sulla ripetizione dei comportamenti problematici che diventano sempre più totalizzanti. Interessante il fatto che Nicolò non si è accorto subito di questo percorso in discesa.


			Il concetto chiave che Nicolò ci ha consegnato e da cui partire per comprendere la natura di questa forza, è la sensazione di piacere, di appagamento, di sospensione dal peso dei problemi quotidiani che ha sperimentato con l’uso di sostanze, in particolare dell’eroina: sensazione accompagnata dall’illusione di risolvere la propria timidezza, di essere visto e riconosciuto in un gruppo, di ridurre l’ansia e l’insicurezza. Tutto questo «sembrava governabile, sembrava tutto modulato nel modo più giusto».


			Ma le sensazioni inizialmente vivide e intense si sono smorzate con il passare del tempo, nonostante il ripetersi del consumo, fino ad arrivare al giro di boa, quando cioè la spinta alla ricerca della sostanza per provare piacere è stata rimpiazzata dalla necessità di usare eroina per non stare male. «Ad un certo punto arrivi che se non c’è, stai male. Tipo la prima volta che sono stato male non mi ero reso conto che ero stato male per quello».


			Paradossalmente però è rimasta l’attrazione a replicare l’esperienza e Nicolò, che ha deciso di intraprendere un percorso di cura, è costretto a fare i conti con questa zavorra, causa di periodiche ricadute. Il desiderio, che è un potente motore in grado di orientare la vita e di garantirci la sopravvivenza non solo fisica, ma anche emotiva, in questo caso si è lasciato corrompere da oggetti che, al di là dell’apparenza, si sono dimostrati riduttivi e per nulla performanti.


			In che modo le sostanze riescono a interferire con i nostri desideri e quindi con la nostra capacità di scelta? Che cosa determina il loro potere? Dove si àncora la loro azione?


			Per rispondere a queste domande, per capire come e perché Nicolò si è lasciato sedurre è necessario proseguire il viaggio verso la comprensione di come funziona il bersaglio delle droghe, il cervello umano, un organo insieme ingegnoso e vulnerabile.


			Il cervello ha infatti una marcata capacità di sintonizzarsi con le esperienze che incontra e di lasciarsi toccare e modificare: possiamo paragonarlo ad una cassa di risonanza della nostra essenza più intima e soggettiva e ad una cerniera che mette in comunicazione il nostro corpo, di cui è parte integrante, con il mondo che ci circonda. Il flusso di informazioni che così si genera lascia impronte più o meno profonde, più o meno significative sul terreno di cui il cervello è costituito, i neuroni e le cellule di supporto, rendendolo plastico e ricettivo.


			Come la creta viene trasformata dalle mani che la lavorano, così il cervello si sviluppa dentro una tensione positiva tra le radici genetiche e i vissuti soggettivi da una parte e l’ambiente in cui cresce e si sviluppa dall’altra. Il percorso che ne deriva è disegnato in base al dialogo tra questi due poli, dialogo che è finalizzato a gestire il quotidiano, le relazioni, le crisi, le sfide dell’esistenza.


			Il termine neuroplasticità, che sintetizza queste caratteristiche, include in se stesso il concetto del limite, in relazione alla possibilità per gli individui di venire in contatto con esperienze maladattive e subirne le conseguenze.


			Il potere delle sostanze deriva dalla loro somiglianza strutturale con molecole, i neurotrasmettitori prodotti dalle cellule cerebrali, che sono fondamentali per fare dialogare tra loro i diversi sistemi che nel cervello hanno il compito di far funzionare tutto l’organismo


			


			Infatti, in risposta sia agli stimoli esterni, sia ai bisogni intrinseci dell’organismo, i neurotrasmettitori, interagendo con specifici recettori posti sulle membrane cellulari, hanno il compito di attivare, inibire o modulare le reti neurali e, attraverso la combinazione di questi impulsi, codificare le esperienze.


			I neurotrasmettitori si comportano cioè come delle chiavi che si inseriscono nelle reciproche serrature per aprire o chiudere dei passaggi di comunicazione tra le cellule del cervello.


			Questa dinamica è soggetta ad una fine regolazione che sostiene la viabilità delle migliaia di migliaia di informazioni che, minuto per minuto, devono essere tradotte in funzioni e comportamenti coerenti con obiettivi di vita individuale e sociale sufficientemente buoni.


			In una organizzazione così complessa, l’arrivo di quantità non controllate di segnali chimici, cioè le droghe, che hanno la possibilità di mettersi al posto dei neurotrasmettitori, non può passare inosservato: da qualche parte deve provocare una perturbazione


			Diverse serrature (recettori di membrana), diffuse nelle cellule cerebrali, presentano affinità per varie sostanze: possiamo individuare i recettori degli endocannabinoidi, i recettori degli oppioidi endogeni, quelli del glutammato, i recettori dell’acido y-amino-butirrico (GABA) e così via.


			Parliamo di sostanze al plurale non semplicemente per generalizzare il discorso definendo una categoria comune, ma soprattutto in relazione al fenomeno del policonsumo. Lo stesso Nicolò descrive nella sua storia la co-presenza di eroina, nicotina, alcool, cannabis, cocaina. Ogni sostanza è ricercata per le azioni specifiche e due o più sostanze possono venire associate per esaltare o calmierare gli effetti dell’una o dell’altra. L’alcool in particolare è una sostanza passepartout e Nicolò ce lo conferma: «L’alcool si infila sempre parallelamente, perché se non hai la roba allora bevi. È diventato anche quello, bere tutti i giorni. Ma perché se non c’è la roba, c’è l’alcool. Ma poi anche se c’è la roba, c’è comunque l’alcool».


			L’azione delle sostanze però non si ferma qui.


			La sollecitazione anomala delle strutture recettoriali si traduce anche in una catena di reazioni che a sua volta scarica su un’area antica del cervello, che si trova sotto la corteccia cerebrale e che è particolarmente esposta, vulnerabile alle sostanze.


			Si tratta del sistema cerebrale della ricompensa, del desiderio, della ricerca, che sostanzialmente ha il compito di dirigere i comportamenti al fine di garantire la sopravvivenza dell’individuo e della specie. Per raggiungere questo fondamentale obiettivo il sistema si è dotato di una strategia vincente: è in grado infatti di generare aspettative e desideri verso compiti essenziali, quali ad esempio bere, mangiare, socializzare, riprodursi attraverso l’atto sessuale, e di agganciare il raggiungimento dell’obiettivo all’esperienza emotiva del piacere e della gratificazione.


			Il neurotrasmettitore maggiormente associato al sistema della ricerca è la dopamina4 Il piacere legato al raggiungimento dello scopo è invece mediato dal sistema oppioide endogeno.


			Il sistema della ricompensa lavora in connessione con la corteccia prefrontale, che presiede invece alla funzione di controllo, di verifica e valutazione critica dei comportamenti.


			Le due strutture anatomiche operano in armonia attraverso un meccanismo di inibizione reciproca.5


			In condizioni di funzionamento normale, il sistema della ricompensa lavora in collaborazione con altre reti neuronali che si occupano di diverse funzioni operative dello stesso evento, ad esempio dissetarsi o consumare un cibo gustoso. Il sistema viene dotato in questo modo di una capacità autoregolatoria che interviene quando la gratificazione è raggiunta, provocando la cessazione dell’interesse verso lo stimolo naturale, attraverso la riduzione del rilascio di dopamina.


			Sia le droghe che le condotte additive sfruttano il dispositivo neuronale del sistema della ricompensa, essenziale a rendere bella e piacevole la nostra esistenza, ma lo potenziano in modo anomalo e lo fanno deragliare dai binari, alterandone il corretto funzionamento.


			L’uso di sostanze causa infatti un rilascio di dopamina molto più intenso rispetto a quello indotto dagli stimoli naturali che può persistere per molti minuti o per ore.6


			


			A sua volta l’abnorme concentrazione di dopamina favorisce il consolidamento dell’esperienza, attraverso una modalità di apprendimento per associazione. Stimoli altrimenti neutri, ad esempio un ambiente, un profumo, un volto, una via… se ripetutamente associati al consumo di sostanze e/o ai comportamenti additivi, vengono catturati nella memoria per diventare essi stessi potenti surrogati in grado di accendere l’appetizione ed innescare la ricerca. In tal modo si favorisce l’efficienza della ripetizione del comportamento.


			Nei primi anni ’70 dello scorso secolo aveva destato interesse uno studio condotto sui soldati USA che erano tornati dalla guerra in Vietnam. Metà dei soldati aveva fatto uso di eroina e nel 20% circa di questi si era sviluppata dipendenza. Già solo un anno dopo il rimpatrio, questa percentuale si era ridotta al 12%. In base alle interviste dei reduci, questi attribuivano la risoluzione positiva del disturbo al cambiamento del contesto di vita, privo degli stimoli ambientali che avevano associato le aree di guerra con le sostanze: sostanze che peraltro erano tollerate a giustificazione della situazione di pericolo costante.7 


			Gli stimoli associati al consumo delle droghe imprimono al sistema della ricompensa una forza capace di ridurre il potere di controllo della corteccia prefrontale, anche se questa area fa parte del cervello più evoluto. Ne consegue la perdita del freno inibitorio sui comportamenti disfunzionali. La subordinazione di queste regioni cerebrali alle modificazioni indotte dall’uso ripetuto delle sostanze additive è il risultato del carattere plastico ed adattabile del nostro cervello.


			Anche il fenomeno delle ricadute ha a che fare con l’abilità della dopamina di catturare i dati, le informazioni sensoriali e situazionali correlati all’esperienza consumatoria e di trasformarli in triggers cioè stimoli in grado di innescare nuovamente il desiderio; questo può accadere anche dopo periodi di astensione prolungata e soprattutto in situazioni di stress che portano ad abbassare la guardia e quindi a ridurre le capacità di controllo.


			Tutto questo è successo a Nicolò. Le sostanze che ha consumato, in quanto psico-attive, si sono infilate in alcune serrature recettoriali cerebrali, innescando reazioni a cascata che, ripetute nel tempo, hanno provocato fenomeni di neuro-adattamento: questi cambiamenti hanno fissato i suoi comportamenti in schemi rigidi e ripetitivi attorno alla ricerca e all’uso della sostanza e, insieme, hanno messo all’angolo la sua flessibilità cognitiva, la capacità cioè di valutare in modo critico e consapevole la situazione che stava vivendo e di prendere le decisioni opportune.


			Chi di noi ha imparato ad andare in bicicletta, ha sperimentato il passaggio che avviene con l’esercizio, quando le singole fasi che permettono di salire in sella, trovare il giusto bilanciamento e infine pedalare mantenendosi in equilibrio, da azioni impegnative diventano automatiche, cioè non necessitano più di un pensiero consapevole per essere agite e quindi risultano più economiche.


			


			La possibilità di mandare a regime, in modalità automatica, delle abilità acquisite attraverso l’apprendimento è una caratteristica significativa del nostro cervello che utilizza questo espediente per rispondere all’esigenza di mantenere efficiente un sistema complesso che necessita di molta energia.


			Il carburante è rappresentato sia dall’ossigeno che dal glucosio che non possono essere immagazzinati in serbatoi molecolari e per i quali il cervello è dipendente dall’approvvigionamento esterno, cioè dal sangue8.


			Per capire meglio la posta in gioco è opportuno entrare nella dimensione della complessità cerebrale con una lente di ingrandimento, osservare alcuni parametri elementari, dare qualche numero e lasciarci invadere dallo stupore.


			«Il cervello ha forma di un palloncino tutto raggrinzito di colore grigio e ha la consistenza di un budino. Pesa circa 1,5 kg. È un organo molto fragile composto da circa 100 miliardi di neuroni. Ogni neurone è connesso con altre 10.000 cellule, per un numero complessivo di 1 biliardo di connessioni, cioè 10 elevato a 15, grandezza che non riusciamo nemmeno a comprendere. Il numero di connessioni di un singolo cervello è pari a 1500 volte il numero di stelle della Via Lattea… Ogni cellula misura 5 micron, ogni micron è un millesimo di millimetro. Se mettiamo ogni singola cellula che compone un cervello umano, una dopo l’altra lungo una linea, camminiamo per 1200 chilometri e se prendiamo una cellula alla volta e la facciamo cadere in un vaso di vetro, una cellula al secondo, contiamo per 3200 anni… Il cervello è il sistema più complesso dell’universo… A riposo consuma quasi il 90% dell’energia cerebrale, mentre quando facciamo delle attività il cervello consuma solo il 5-10% dell’energia di cui dispone. Dobbiamo quindi chiederci: “Cosa facciamo quando facciamo niente?”. Oggi pensiamo che il cervello a riposo funziona come un simulatore della realtà che ci permette di anticipare il futuro per poter prendere le decisioni di volta in volta necessarie».9


			Per tutti questi motivi, per nutrire ogni singola parte e sostenere il lavoro d’insieme, il cervello mette in atto politiche di risparmio energetico molto efficienti, favorendo la formazione di abitudini che permettono l’avvio del pilota automatico su compiti esecutivi semplici10 o eliminando le connessioni tra neuroni, chiamate sinapsi, che non vengono più utilizzate, secondo la dinamica della potatura dei rami secchi.


			Se questi meccanismi vengono intercettati da esperienze disfunzionali, come il consumo di droghe, l’organizzazione può essere sovvertita: le condotte consumatorie si trasformano in abitudini che mettono a dura prova le facoltà di controllo cosciente. Inoltre le sinapsi che si formano a seguito dell’esperienza di consumo/abuso, invece di essere sfrondate, perché non essenziali all’economia di sistema, mantengono la loro attività, rubando energia a discapito di funzioni necessarie a garantire i processi decisionali di controllo e inibizione degli stessi comportamenti maladattivi.


			Con la ripetizione dell’uso si può determinare il fenomeno della dissociazione tra il wanting, cioè il desiderare, che motiva la ricerca della sostanza ed è mediato dalla dopamina, e il liking, cioè il piacere consumatorio controllato essenzialmente dai neuropeptidi oppioidi. L’uso continuativo di sostanze può infatti provocare tolleranza e quindi una riduzione della percezione del piacere, ma contemporaneamente aumentare la sensibilità agli stimoli che incentivano il desiderio, mantenendo il comportamento.11


			Questa dissociazione è un aspetto frequentemente riportato dai pazienti con una storia di dipendenza patologica e si traduce in un impoverimento generale della capacità di provare il piacere e in una perdita di interesse per tutto ciò che normalmente è fonte di piacere, la lettura di un libro, ascoltare la musica, giocare con gli amici…


			Nonostante il quadro fino qui presentato possa far pensare ad una strada senza ritorno, la complessità stessa del problema è la condizione che lascia spiragli di speranza.


			Soprattutto perché complessa è la natura umana e il cervello, benché ne rappresenti una parte importante, non si identifica tout court con la persona cui appartiene. 


			C’è infatti qualcosa di più, un’eccedenza che è espressione della soggettività di ciascuno ed emerge dall’incontro tra questa soggettività e il mondo delle relazioni di cui fa parte, sia sul piano umano che spirituale: si possono così generare condizioni favorevoli per lo sviluppo di un ambiente interiore che influisce ed agisce positivamente sulla dinamica motivazionale e sull’attribuzione di significato dato ai comportamenti, creando un varco verso il cambiamento. 


			La storia di Nicolò e le altre storie che incontreremo testimoniano che è possibile mobilitare risorse interiori importanti, soprattutto quando scegliamo di farci aiutare, quando qualcuno “fa cordata” con noi.


			I percorsi comunitari, le terapie psicologiche e farmacologiche, gli strumenti di sostegno ambulatoriali, il lavoro terapeutico con la famiglia, i gruppi di auto-aiuto, i percorsi di crescita spirituale, le risorse amicali, il lavoro… sono gli elementi positivi che, in modo temporaneo o permanente, permettono di riprendere la funzione di controllo/inibizione che l’uso di sostanze ha reso deficitaria, ma non ha annullato.


			In questa prospettiva la scommessa per Nicolò è quella di conservare la consapevolezza del limite rappresentato dalle sostanze, di perseverare nella scelta di cura di sé e di permanere in una dimensione di aiuto che funziona come recinto/rete di protezione per non concedere ulteriore spazio a questo limite.


			II


			Addiction senza sostanze


			


			L’ultima volta


			L’odore del caffè, la musica alla radio,


			la gente fa rumore.


			Le risate fanno quasi rabbia:


			il bar è pieno e io sono vuoto dentro.


			Davanti a luci e suoni ipnotizzanti


			a volte sono solo, a volte no,


			ma non parlo con nessuno, non li guardo nemmeno,


			ognuno assorto in pensieri che non ci sono.


			Perché suoni maledetto cellulare,


			non vedi che sto giocando?


			Ma questa è l’ultima volta.


			Torno a casa nel buio.


			Il silenzio mi avvolge, sembra proteggermi,


			ma la realtà mi sta uccidendo piano piano.


			Quando filtra un po’ di luce


			lo specchio mi rimanda un volto sconosciuto:


			non sono io quello, non posso essere io.


			Invece quello sguardo assente è proprio il mio.


			Ma ieri è stata l’ultima volta.


			Ho perso gli amici, mi son giocato le donne…


			Sono arrabbiato col mondo e non sopporto più niente.


			MI faccio schifo, mi vergogno…


			Nascondo a tutti il mio dolore.


			La solitudine è l’unico rifugio possibile.


			Ho passato la giornata a guadagnare


			quel che in dieci minuti ho perso.


			Poi arriva la sera


			


			e il demonio si fa sentire forte, sempre più forte, dentro.


			Non riesco a sfuggirgli, non voglio neanche fuggire.


			Ma stasera è l’ultima volta.


			Lo giuro l’ultima volta.


			Stefano Rava


			 La moneta che scende nel buio


			Le macchinette, Francesco, le sognava di notte. I suoni, le luci. Ci dice che ci sono degli studi, sopra. Lui giocava sempre e solo con le monetine: le sentiva scendere e sparire, in cambio dei rulli che giravano e l’abbagliante illusione che tutto, prima o poi, sarebbe stato recuperato, che tutto sarebbe tornato indietro. Quando ci incontriamo, si presenta leggendoci un testo. La cadenza calabrese si insinua nelle parole. Francesco è un uomo che ha capito, dopo essersi guardato più volte allo specchio. Pacatamente, legge:


			«Sono Francesco e ho trentanove anni e ho permesso di farmi abbracciare dal gioco d’azzardo già dalla tenera età di sedici. E per esso ho fatto cose di cui ancora oggi mi vergogno: furti in casa e un oceano di bugie, soprattutto alle persone a me più care. Così facendo ho perso amore e amicizie, affondando sempre di più nel vortice della ludopatia, come se per un periodo molto lungo della mia vita fossimo solo io e il gioco. Poco importano le piccole soddisfazioni personali come il lavoro indeterminato o avere una compagna al mio fianco; ero capace di trovare ogni tipo di escamotage pur di stare davanti a una slot. Che poi, più che per il denaro – ovviamente anche quello ha un peso –, è il tempo dedicato al gioco che rimpiango maggiormente. Tempo che mai più nessuno mi ridarà indietro. Iniziò tutto per scherzo, inserendo quelle poche monetine in una slot e riuscii a vincere più di trecento mila lire. E le prime volte furono molto fortunate. È lì che pensai subitamente che per avere più soldi bastava giocare. Per ostentare più di quel che ero, nella mia vita da giocatore non ho mai pensato di essere un giocatore compulsivo. Erroneamente pensavo di poter controllare il gioco, mentre la cruda realtà era che lui controllava me. Solo all’ultimo periodo, quando ormai la disperazione aveva pervaso il mio corpo e la mia mente, incominciai a credere che ero diventato un giocatore compulsivo. Ma quante ferite, quante bugie e quanta depressione per arrivare a questa triste verità. Ferite che forse neanche il tempo riuscirà a curare. Dietro alla mia dipendenza credo che ci sia un gran senso di insoddisfazione e inadeguatezza. Desideravo qualcosa che inizialmente solo il gioco riusciva a darmi.»


			Attorniato dal dling dlang della macchinetta e dal suo bagliore, Francesco trovava il suo rifugio. La moneta scendeva portandosi dietro le preoccupazioni. «Più entri nel gioco» ci racconta, con grande lucidità, «più sei nel baratro, è come la sensazione di scendere in un pozzo di cui non vedi mai la fine».


			La prima volta è a sedici anni. Lasciando ingoiare alla macchinetta millecinquecento lire, se ne è visto restituire trecentomila. Trecentomila. A quella età non sapeva nemmeno come gestire una tale somma. Vestiti, scarpe; un po’ ne aveva nascosti. Tutte le storie di ogni vero ludopatico iniziano con una vincita, ci dice. Ricevi quanto non avresti potuto mai immaginare e ti illudi che la ruota, girando e girando, prima o poi torni a fermarsi nella combinazione giusta. Un giorno, sempre a quell’età, si ritrovò con un milione e ottocentomila lire tra le mani. Come nasconderli? Anche spendendoli in capi di abbigliamento, a casa si sarebbero posti delle domande: chi te li ha dati, quei vestiti? Dove li hai presi? «Me li hanno regalati» era la frase di sempre, collaudata dal ragazzo che, di lì in avanti, non avrebbe più potuto fare a meno delle bugie. «Il ludopatico è un bugiardo» dichiara Francesco. «Non può fare a meno di mentire, soprattutto a se stesso.» Da ragazzo, quando i soldi finivano, si ritrovò a cercarli nei portafogli che trovava a casa: quello del papà, quello della mamma. Tuttavia, sempre con grande misura e coscienziosità, con attenta precisione. Faceva tutto parte dell’illusione di poter gestire la dipendenza, di essere più grande della gola che lo stava inghiottendo. «Ho fatto anche dei furti, sì. Io a casa sono arrivato a prendere fino a tre, quattro milioni. In quei piccoli momenti di lucidità ho cominciato a pensare che non era più un piacere, ma un problema abbastanza impegnativo.»


			«Là dentro» ci dice, come se veramente fosse un luogo interno e interiore, scavato nel profondo dell’emotività di ciascuno, «là dentro pensavo di esserci stato mezz’ora, invece erano già due ore e mezza.» Il tempo si azzera, fluttua. Ogni cosa si sospende, compresi i problemi.


			Francesco ci racconta della sua adozione e di quella che, a sua volta, visse sua madre. «Mio nonno l’aveva buttata fuori di casa e lei si è dovuta dare da fare.» Capiamo che la storia della mamma fosse probabilmente legata all’omosessualità e il nonno, questo, non lo poté accettare. «Mio nonno sta in Calabria e là c’è ancora la mentalità un po’ chiusa, che non concepisce quanto noi oggi definiamo normale.» Senza più niente e con la speranza di vedersi accolta nuovamente nelle mura paterne, la donna aveva trovato un compagno: «Così nasco io, ma i miei nonni avevano deciso di non riprenderla più. Lei, per mantenermi, dovette mandarmi in un istituto fino ai quattro anni».


			Successivamente, a Francesco toccò l’affidamento. La coppia alla quale fu assegnato era della comunità Papa Giovanni e risiedeva sempre in Calabria. «Sto con loro fino ai ventiquattro anni. Un’infanzia felice, dopo un periodo di iniziale diffidenza. Nell’adolescenza mi sono sentito diverso. La mia mamma naturale la vedevo una volta a settimana, sai, l’istituto, arrivare in una coppia che comunque non era la mia famiglia…». La madre, ci racconta, era stata ricoverata in una struttura psichiatrica: «Il gioco era un modo per dimenticare un po’ di problemi».


			Finite le scuole superiori, ci fu l’università. Francesco è laureato in scienze dell’educazione. Poi, il lavoro a Vicenza. Spostarsi in Veneto significò allontanarsi dagli affetti, quindi dal dovere di trovare giustificazioni per nascondere il gioco. «Nessuno mi chiedeva più dove andassi, perché non tornassi. Finivo alle sedici; dalle diciotto alle ventidue ero in sala slot. Quello che guadagnavo in dieci ore lo spendevo in due ore di macchinette». A Vicenza iniziò una convivenza, che finì; poi incontrò una ragazza napoletana: «Mi parlava di matrimoni», ci dice. Alla fine, Francesco tornò in Calabria e lì lavorò a lungo come cameriere: «Prendevo settanta, ottanta mila lire al giorno».


			«A Vicenza era più facile; riuscivo a trattenermi solo perché, con il contratto, lo stipendio finiva direttamente in banca. Arrivava il dieci del mese, alle nove di mattina, e in automatico partivano i duecentocinquanta, trecento dell’affitto e i trecento del dentista. Avevo dovuto fare degli interventi odontoiatrici. Per due anni è andata così, mi sono sistemato i denti, ma le ultime tre rate del dentista non sono riuscito a pagarle.» Nella costante ricerca di soldi, Francesco giunge a chiedere un prestito: «Ho chiesto cinquemila euro dicendo di voler comprare la macchina; di quell’auto non si vide manco il volante». A quell’epoca pensava che avere una somma importante significasse riuscire a rifarsi delle perdite, ma – ci spiega – un giocatore compulsivo non abbandona mai la slot. La risposta non è lontano dalla macchinetta, ma nella macchinetta, nel suo circuito infernale. «Le persone come me pensano di avere il dominio sul gioco, ma quando pensi questo significa che il gioco ti ha già conquistato.»


			


			Giocare diventa una sfida. Una corsa a perdifiato contro l’algoritmo e contro il caso, con l’infinitesima possibilità di ricevere una gratificazione. Di avere indietro qualche euro, rispetto alle migliaia spesi. Per chi soffre di ludopatia non c’è confine. Il limite, a Francesco, lo ritagliavano gli orari di chiusura dei locali, e lui ci confessa tutta la sua paura per il gioco online. «Adesso è nei telefoni e il ragazzino ci può passare la notte, senza dover rispondere alla domanda “Perché esci? Dove vai?”.» Nell’immediata facilità di oggigiorno, tutto è accessibile; così, il gioco d’azzardo.


			«Ne esci quando ammetti di essere un perdente»: è lì che il ludopatico, come lo definisce, non riesce ad arrivare, cioè alla consapevolezza. «L’accettare e dire: “Sono un perdente”. La parola perdente, a un compulsivo…» lascia a metà la frase e ci sorride.


			Gli chiediamo se la sua dipendenza sia mai stata nutrita da altre forme di assuefazione e da sostanze. Spesso, quanto non può essere trovato nel gioco d’azzardo viene cercato nell’abuso di alcool o di altri stupefacenti. Ma Francesco è risoluto e sorride: «No, io sono sempre stato un purista. Ecco» continua, «bevevo molti caffè. Quello sì. Sei o sette al giorno. Perché, sai, ne bevevo la mattina, poi al bar continuavo». E le sigarette? gli chiediamo. Ma il fumo rimane recintato nelle sei sigarette. «Sì, perché già a dieci arrivo col mal di testa». E anche oggi, nella vita di comunità, Francesco sa bene che attenersi alla giusta misura è fondamentale.


			


			Il vero cambio lo visse quando si accorse di non avere il controllo. «Quello della slot è un gioco che ha a che fare col controllo: ti illudi di saperlo gestire, mentre invece è lui che ti schiaccia.» Si accorse, un giorno, guardandosi allo specchio, di non riuscire più a riconoscersi, e che il peso della monetina calata nel buio della macchinetta lo stava sopraffacendo da molto tempo. «Sono stato giocatore per ventitré anni: ho cominciato a sedici, ne ho trentanove. Ho smesso poco tempo fa, sono qui da otto mesi. Sono entrato che avevo molte preoccupazioni. Oggi come oggi, ho dodicimila euro di debiti. In tutto, nel gioco ne ho buttati ottanta, novanta. Ma ora non sono i soldi che mi preoccupano, so che ho tempo per dedicarmi a me, per pensare a me. All’epoca, avevo smesso di fare tutto questo: invece di uscire con gli amici, andare a fare una passeggiata, ero lì dietro una slot. Prima andavo a pescare, giocavo a pallone, a tennis, ero uno sportivo. E poi, mollato tutto, quando mi presentavo cosa dicevo? Gioco alla macchinetta. Era diventata l’unica caratteristica. Se avevo delle capacità, le mettevo tutte a disposizione del gioco». Nella comunità ha riscoperto la lettura, il gioco degli scacchi: tante cose che, nei decenni, aveva messo da parte.


			Hai mai pensato al suicidio? La domanda nasce secca, ma Francesco la accoglie come chi, per molto tempo, ha maneggiato quel pensiero. «No, no» sentenzia, «io no. Mi è stata diagnosticata una depressione, ma al suicidio non ho mai pensato. Mi alzavo con l’angoscia di non avere i soldi nemmeno per un caffè. Chiedevo le sigarette agli amici, che replicavano: “Se hai un lavoro, perché non te le compri?”. Ho visto nero, nero. Perso tutto. Ma il suicidio mai».


			Prima di ringraziarlo del dialogo intenso e prezioso, Francesco ci tiene a parlarci di una cosa molto specifica che, nella corsa verso la slot, aveva perduto. «Quando giochi d’azzardo, se vedi un tramonto o un’alba non ti emozioni più.» Oggi, con la sveglia presto e spalancando le persiane, davanti agli occhi gli si apre tutta Cesena. «E mi emoziono di nuovo, mi accorgo che riesco a emozionarmi ancora.»


			


			Dipendenza senza sostanze: scopriamo cosa c’è in… gioco.


			Abbiamo già visto, leggendo la storia di Nicolò, come l’impronta che il nostro cervello riceve dall’impatto con le droghe disegna una perturbazione nei normali circuiti neuronali soprattutto in quelle aree deputate a funzioni di ricompensa e rinforzo, di controllo cognitivo, di apprendimento, memoria e adattamento. Tanto più il consumo si ripete, tanto più si riduce la capacità di controllo e di conseguenza le funzioni esecutive vengono attivate e deviate nella direzione di favorire il comportamento disfunzionale.


			Ma nel caso del gioco d’azzardo patologico, in una condizione cioè che non deriva dall’intrusione di una sostanza esterna, cosa determina lo squilibrio? Cosa è successo nel funzionamento di tante persone che si sono rovinate inseguendo l’illusione della vincita? E perché proprio a loro e non ad altri che pure hanno sperimentato il gioco basato sull’azzardo, in cui cioè l’esito non dipende dall’abilità dei giocatori? Che cosa determina la maggiore o minore vulnerabilità?


			Le risposte si intravedono nel racconto di Francesco che ha imparato, a sue spese, ad affinare lo sguardo su quel tratto di strada che inizialmente sembrava condurre al paese dei balocchi «quando con 1.500 lire ne prendi 300.000», ma che poi lo ha condotto ad un capolinea che sembrava privo di vie di fuga e «di cui ancora oggi me ne vergogno: furti in casa e un oceano di bugie soprattutto verso le persone a me più care. Così facendo ho perso amore e amicizie, affondando sempre di più nel vortice della ludopatia, come se per un periodo molto lungo della mia vita fossimo solo io e il gioco».


			Queste domande ci consentono di aggiungere altri elementi nella comprensione dei meccanismi che facilitano lo sviluppo delle diverse forme di addiction e ci aiutano a riflettere su alcuni aspetti più generali che coinvolgono la vita di tutti noi e sui quali vale la pena soffermarsi.


			Il primo imbroglio ce lo spiega ancora una volta Francesco: «Le prime volte sono state anche abbastanza fortunate, infatti l’inghippo è proprio quello: quando tu giochi le prime volte e vinci», ma poi lo stimolo che innesca il processo che progressivamente conduce alla dipendenza dal gioco d’azzardo è rappresentato dall’emozione che deriva sia dalla possibilità di vincere un premio in denaro sia dal rischio di perdere.


			La miscela di queste due polarità innesca una cascata di eventi che impegnano neurotrasmettitori come la noradrenalina, coinvolta nei comportamenti di ricerca di novità, e gli oppioidi endogeni, che modulano la percezione del piacere, forse la serotonina in relazione all’impulsività.


			Lo stimolo come una miccia che si propaga all’interno dei circuiti neuronali, riverbera nell’area cerebrale della ricompensa e causa l’aumento della concentrazione di dopamina. La liberazione rapida e protratta di questo neurotrasmettitore si correla con l’esperienza dell’eccitazione/piacere che precede l’attesa dell’esito della giocata comunque sia, evento desiderato o temuto, vincita o perdita, e risolve temporaneamente stati emotivi negativi, noia, solitudine.


			


			Le risorse cognitive si adeguano poco per volta al cortocircuito creato dal calo di tensione attentiva e critica che porta allo sviluppo di pensieri distorti e a false convinzioni che sostengono il ripetersi del comportamento.


			Si tratta di veri e propri errori di giudizio come l’illusione del controllo, cioè l’eccessiva fiducia nelle proprie abilità a capire i sistemi di gioco, o come la certezza di essere ad un passo dalla vincita se il risultato ottenuto è vicino al numero vincente, situazione definita “near miss” cioè “quasi vincita”. Questa convinzione spinge ad insistere sui tentativi di gioco e la ripetizione facilita l’instaurarsi di abitudine: aver inserito nel cliché della propria giornata il giocare i numeri al lotto, o accettare sistematicamente l’invito ad acquistare un gratta e vinci alla cassa dell’autogrill, da comportamenti apparentemente innocui, possono diventare fattori di rischio. 


			Per un mio paziente tornare a casa dopo il turno di lavoro della notte, facendo sempre la solita strada che passa davanti al tabaccaio di fiducia è diventato una coazione a ripetere e un incubo per la sua famiglia: il debito di sonno, la consuetudine, il desiderio di scoprire se questa sarà la volta buona e il cartello in vetrina che informa che in quel punto vendita si è verificata una notevole vincita, sono stati gli elementi che, uno dopo l’altro, uno con l’altro, hanno minato la capacità di resistenza di fronte alle perdite e hanno continuato a far scattare il tranello del «Che male c’è? Ho perso molte volte, ma ho anche vinto. Oggi ci riprovo, mi sento in vena».


			Ma la realtà è un’altra: la maggior parte dei giochi sono costruiti su «un algoritmo impostato su margini di guadagno per il banco e di perdite per il giocatore ben precisi; le fortune delle vincite e le sfortune delle perdite si inanellano, si concatenano l’una dietro l’altra a costruire un disegno matematico preciso che per i giocatori è quello della perdita nel lungo-termine, sempre».12


			“Il banco vince sempre” non è un modo di dire, ma un dato di fatto che alle persone che presentano il disturbo da gioco d’azzardo patologico sembra non sia visibile: per loro rimane più verosimile “inseguire le perdite” cioè continuare a scommettere credendo di poter recuperare i soldi persi, rimanendo intrappolati dentro un inganno di prospettiva da cui è difficile uscire e che genera sempre più ansia e stress.


			E l’ansia e lo stress diventano essi stessi una molla che perpetua il comportamento alla ricerca di sollievo dal discomfort, un insieme di vergogna, senso di colpa e depressione che accompagnano la storia del giocatore. «Col gioco entra la rabbia per la perdita, la depressione, i sensi di colpa perché poi la lucidità la perdi quando sei là dentro. Una volta che sei fuori dalla sala slot i rimorsi, i sensi di colpa ti mangiano» sono le parole di Francesco.


			Questo andamento ci aiuta a comprendere alcuni aspetti del funzionamento del cervello che è regolato per affrontare quotidianamente eventi stressanti, attivare risposte adattive e riportare l’organismo all’equilibrio cioè al «mantenimento della stabilità, attraverso il cambiamento».13


			Normalmente, le vie neuronali della ricompensa vengono controbilanciate da un sistema opponente che si attiva attraverso il reclutamento sia del network che modula la risposta allo stress, sia da quello che elabora l’esperienza del dolore: questo sistema interviene a ridurre l’intensità del piacere, perché «il nostro cervello prevede una condizione di equilibrio»14 e in questo modo l’ago della bilancia tende a riposizionarsi al centro. In effetti la ricerca di equilibrio sembra essere il vettore guida dei nostri sistemi di autoregolazione che mal tollerano il troppo e il troppo poco.


			Negli individui con uso frequente e ripetuto di droghe così come nelle persone coinvolte nel gioco d’azzardo patologico si osserva una cronica deviazione del sistema regolatorio gratificazione/stress dal suo normale stato operativo, con un’alterazione del punto di equilibrio: lo scarto tra “il su e il giù” dell’umore aumenta, la distanza tra la percezione del piacere momentaneo e gli stati negativi successivi si dilata e, nel tempo, si verifica un graduale spostamento del set point, del punto di equilibrio, verso il basso.


			Da qui in avanti si modifica la dinamica del consumo.


			È il giro di boa: se inizialmente la ripetizione del comportamento aveva lo scopo di provocare sensazioni di ebrezza e di piacere, col passare del tempo diventa invece una sorta di medicazione per ridurre il malessere progressivamente sempre più intenso, legato all’astinenza o alla temporanea sospensione del comportamento: il risultato finale è un «incremento della nostra vulnerabilità al dolore»15 come se non avessimo più armi adeguate a combattere le situazioni avverse, perché il rapporto tra piacere e dolore si è sbilanciato. Ne consegue una maggiore difficoltà a far fronte allo stress che facilmente diventa causa di ricadute.


			Non tutte le persone sviluppano quadri di dipendenza, perché entrano in gioco fattori individuali ed ambientali che fanno la differenza nell’espressione o meno del disturbo.


			È frequente ascoltare dalle storie di chi è portatore di una qualche forma di addiction la presenza di altre persone con problemi simili o con disturbi dell’umore nella cerchia famigliare. 


			Oltre a cause genetiche che possono influire sulla regolazione dei circuiti neuronali che abbiamo imparato a conoscere o che favoriscono la compresenza del gioco d’azzardo con l’alcool-dipendenza, con la depressione maggiore e con il disturbo antisociale16, devono essere considerati anche aspetti relativi al funzionamento individuale in combinazione con fattori ambientali critici che predispongono ad una maggiore vulnerabilità verso comportamenti additivi, come il maltrattamento subito in età infantile, la presenza di famiglie disfunzionali e conflittuali, l’associazione con patologie psichiatriche.


			Ma un’attenzione particolare deve essere rivolta anche all’analisi delle caratteristiche strutturali dei giochi e dei contesti, reali o virtuali, dove il gioco si “consuma”, per scoprire quanto la strategia creativa che ci sta dietro è informata e sfrutta a suo vantaggio gli elementi di conoscenza della neurobiologia.


			Analogamente a quanto accade per le droghe, il cui potenziale di dipendenza deriva dalla velocità con cui raggiungono l’organo bersaglio, e la nicotina si trova in pole position tra tutte le sostanze psicoattive, anche i vari tipi di gioco si differenziano per le caratteristiche più o meno additive. «La velocità di gioco, come nelle slot machine, offre la possibilità di giocare nel qui ed ora, senza alcun intervallo di tempo tra una giocata e quella successiva… si conosce immediatamente il risultato della propria giocata e il momento in cui si esperisce la vincita o la perdita è tanto breve da non lasciare al giocatore il tempo di riflettere e di percepire la dimensione delle perdite che si stanno subendo: egli cerca di rimuovere l’evento negativo tramite una nuova giocata o, nel caso di vincita, decide di reinvestire il denaro in un’altra sessione di gioco. Giochi molto rapidi… aumentano il rischio di creare dipendenza. Ne consegue che non c’è spazio per riflettere o anche solo per pensare, il gioco assorbe completamente la mente del giocatore».17


			


			La coreografia di luci e suoni che fanno parte della “messa in scena” segue precise regole di colore, frequenza, intermittenza, intensità, in relazione all’obiettivo di avviluppare e sedurre il povero malcapitato.


			Il rosso brillante predomina e cattura l’attenzione, suoni vivaci emergono in caso di vincita e sostanzialmente tacciono in caso di perdita: il palcoscenico è una stanza chiusa, con illuminazione artificiale «senza finestre né orologi alle pareti… attraverso l’abolizione di ogni riferimento esterno, scompare la percezione del tempo cronologico e del tempo naturale. Questo… conduce alla perdita di contatto con la realtà e produce un effetto di disorientamento che rende le persone più vulnerabili e deboli».18
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