
            [image: ]
        




Fjodor Dostojewski



Weiße Nächte



Vollständige deutsche Ausgabe




Die erste Nacht



Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nächten,
die wir nur erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser. Der
Himmel war so sternenreich, so heiter, daß man sich bei seinem
Anblick unwillkürlich fragen mußte: können denn unter einem solchen
Himmel überhaupt irgendwelche böse oder mürrische Menschen leben?
So fragt man nur, wenn man jung ist, freundlicher Leser, wenn man
sehr jung ist; doch möge der Herr Ihnen solche Fragen öfter
eingeben … Da ich gerade von allerlei mürrischen und bösen
Herrschaften spreche, muß ich an mein musterhaftes Betragen während
des ganzen heutigen Tages denken. Schon vom frühen Morgen an quälte
mich ein seltsames Unlustgefühl. Es war mir plötzlich, als ob ich,
Einsamer, von allen verlassen sei und als ob sich alle von mir
lossagten. Nun kann man mich allerdings fragen: wer sind diese
»Alle«? Denn ich lebe schon seit acht Jahren in Petersburg und
habe es bis heute nicht verstanden, Bekanntschaften zu machen. Wozu
brauche ich auch Bekanntschaften? Ich kenne auch so ganz
Petersburg; darum hatte ich auch das Gefühl, von allen verlassen zu
sein, als ganz Petersburg aufbrach und in die Sommerfrischen zog.
Es war mir so schrecklich, allein zu bleiben, und darum irrte ich
ganze drei Tage in der Stadt umher, von einem starken Unlustgefühl
bedrückt und ohne zu begreifen, was mit mir vorging. Gehe ich auf
den Newskij-Prospekt oder in einen Park, oder irre ich an den Kais
entlang, – nirgends treffe ich auch nur ein Gesicht von denen, die
ich gewohnt war, das ganze Jahr hindurch an einer bestimmten Stelle
zu einer bestimmten Stunde zu sehen. Alle die Leute kennen mich
natürlich nicht, aber ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau, ich
habe ihre Gesichter studiert, – und ich habe mein Vergnügen an
ihnen, wenn sie vergnügt, und bin verstimmt, wenn sie mißvergnügt
sind. Mit einem alten Männchen, dem ich jeden lieben Tag zu
derselben Stunde an der Fontanka zu begegnen pflegte, bin ich
beinahe befreundet. Er hat ein so ernstes, nachdenkliches Gesicht,
murmelt sich immer etwas in den Bart, schwenkt den linken Arm hin
und her und trägt in der rechten Hand einen Knotenstock mit
goldenem Knopf. Auch er kennt mich bereits und nimmt an mir
großen Anteil. Ich bin überzeugt, daß er sehr verstimmt sein wird,
wenn ich zur bestimmten Stunde an einer bestimmten Stelle der
Fontanka nicht erscheine. Darum sind wir nahe daran, einander zu
grüßen; besonders, wenn wir beide gut aufgelegt sind. Als wir uns
neulich ganze zwei Tage nicht gesehen hatten und uns am dritten
Tage wieder trafen, griff ein jeder von uns nach seinem Hute; wir
beherrschten uns aber noch zur rechten Zeit, ließen die Hände
sinken und gingen mit teilnahmsvollen Blicken aneinander vorbei. –
Auch unter den Häusern habe ich Bekannte. Wenn ich eine Straße
entlang gehe, so eilt mir jedes Haus gleichsam etwas entgegen,
blickt mich mit allen seinen Fenstern an und spricht: »Guten Tag!
Wie geht es Ihnen? Mir geht es, Gottlob, recht gut, und im Mai
bekomme ich ein neues Stockwerk.« Oder: »Wie ist Ihr Befinden? Was
mich betrifft, so komme ich morgen in Reparatur!« Oder: »Ich wäre
neulich um ein Haar verbrannt und bin mit ordentlichem Schrecken
davongekommen« usw. Ich habe unter ihnen meine Lieblinge und gute
Freunde; eines von ihnen hat die Absicht, sich diesen Sommer einer
Kur bei einem Architekten zu unterziehen. Ich habe mir
vorgenommen, es jeden Tag zu besuchen: daß man es mir, Gott
behüte, nicht zu Tode kuriert! … Doch niemals vergesse ich die
Geschichte mit einem reizenden hellrosa Häuschen. Es war ein so
liebes steinernes Häuschen, es lächelte mich immer so freundlich an
und blickte so stolz auf seine plumpen Nachbarn, daß sich mir
jedesmal, wenn ich vorbeiging, das Herz im Leibe freute. Doch wie
ich in der vorigen Woche vorbeigehe und meinen Freund anschaue,
höre ich plötzlich seinen Jammerschrei: »Man streicht mich gelb
an!« Diese Bösewichter! Barbaren! Nichts haben sie verschont: weder
die Säulen, noch die Gesimse, und mein Freund wurde gelb wie ein
Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe die Galle über, und
ich bringe es auch heute noch nicht übers Herz, meinen
verunstalteten armen Freund aufzusuchen, den man in der Farbe des
Reiches der Mitte angemalt hat.



Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf
welche Weise ich ganz Petersburg kenne.



Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in
Unruhe, bis ich endlich ihren Grund erriet. Auf der Straße war es
mir ganz trüb zumute (dieser fehlt, jener fehlt, und wo ist der und
der hingeraten?), und auch zu Hause war es mir unbehaglich. Zwei
Abende suchte ich zu erraten: was fehlt mir in meinem Winkel?
Warum ist es mir zu Hause so unbehaglich? Und ich betrachtete
forschend meine grünen verrauchten Wände, die mit Spinngewebe,
welches meine Matrjona mit großem Erfolg züchtete, behangene Decke,
musterte alle Möbel, untersuchte jeden Stuhl und suchte dem Übel
auf die Spur zu kommen; wenn bei mir nämlich auch nur ein Stuhl
anders steht, als er gestern stand, bin ich ganz außer mir; ich
schaute auch zum Fenster hinaus, doch alles war umsonst und brachte
mir auch nicht die geringste Erleichterung! Ich entschloß mich
sogar, Matrjona herbeizurufen und richtete an sie bei dieser
Gelegenheit eine väterliche Ermahnung wegen des Spinngewebes und
der sonstigen Unordnung; sie sah mich aber nur erstaunt an und
ging, ohne auch nur ein Wort zu entgegnen, wieder fort, so daß das
Spinngewebe auch heute noch an seinem Platz hängt. Und erst heute
früh kam ich endlich der Sache auf den Grund. Ach so! Sie brennen
mir ja alle durch und ziehen aufs Land! Verzeihen Sie den trivialen
Ausdruck, doch es war mir in diesem Augenblick wirklich nicht um
die Schönheit des Stiles zu tun: denn alles, was es in Petersburg
gab, war bereits in die Sommerfrische gezogen, oder war gerade im
Begriff, es zu tun; denn ich mußte jeden soliden Herrn, der
eine Droschke mietete, für einen ehrwürdigen Familienvater
halten, der soeben sein Tageswerk erledigt hat und sich mit
leichtem Herzen aufs Land, in den Schoß seiner Familie begibt; denn
jeder Mensch, der mir begegnete, hatte ein ganz besonderes Aussehen
und schien jedem andern Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so
vorübergehend hier, meine Herren, doch in zwei Stunden ziehen wir
aufs Land.« Wenn irgendwo ein Fenster aufging, auf dem vorher zwei
feine, zuckerweiße Finger getrommelt hatten, und ein hübsches
junges Mädchen den Kopf aus dem Fenster hinaussteckte und einen
Straßenhändler, der Blumen feilbot, heranrief, so stellte ich mir
gleich vor, daß sie diese Blumen ganz ohne Zweck kaufte, das heißt
gar nicht um sich in der dumpfen Stadtwohnung an ihnen und am
Frühling zu ergötzen, und daß die ganze Familie sehr bald aufs Land
ziehen und die Blumentöpfe mitnehmen würde. Und noch mehr als das:
ich hatte auf diesem neuen und besondern Entdeckungsgebiet bereits
solche Erfolge gemacht, daß ich nach dem bloßen Aussehen eines
Menschen fehlerlos bestimmen konnte, in welcher Sommerfrische er
wohnt. Die Bewohner der Stein- und der Apothekerinsel oder der
Peterhofer Landstraße zeichnen sich durch anerzogene gute Manieren,
elegante Sommerkleidung und schöne Equipagen aus, in denen sie
in die Stadt hineinfahren. Die Bewohner von Pargolowo und der
dahinterliegenden Gebiete imponieren gleich beim ersten Blick durch
ihr solides und kluges Aussehen; die Sommergäste der
Krestowskij-Insel fallen durch ihre unerschütterlich gute Stimmung
auf. Wenn ich einer langen Prozession mit Bergen von Möbelstücken
aller Art, Tischen, Stühlen, türkischen und nichttürkischen Diwans
und sonstigen Einrichtungsgegenständen beladener Fuhrwerke
begegnete, auf deren Gipfel oft auch noch eine schwächliche Köchin,
das Gut ihrer Herrschaft wie ihren Augapfel bewachend, thronte,
während die Fuhrleute, mit den Zügeln in der Hand, träge neben den
Wagen einherschritten; oder wenn ich mit schwerem Hausrat beladene
Kähne die Newa oder die Fontanka in der Richtung zum Schwarzen Bach
oder zu den Inseln hinabgleiten sah, so verzehnfachten sich die
Fuhrwerke und die Kähne in meinen Augen; es schien mir, daß alles
sich aufmachte und in ganzen Karawanen aufs Land übersiedelte; es
schien mir, daß ganz Petersburg sich in eine Wüste zu verwandeln
drohte. Schließlich fühlte ich mich beschämt, beleidigt und
traurig, weil ich nicht wußte, wohin und wozu ich aufs Land ziehen
sollte. Ich wäre bereit, mit jedem Möbelwagen
mitzulaufen, mich jedem Herrn, der eine Droschke mietete,
anzuschließen; doch niemand, wirklich niemand forderte mich dazu
auf; es war, als ob sie mich vergessen hätten, als ob ich ihnen
wirklich ganz fremd wäre!



Ich irrte so viel und so lange umher, bis ich, wie
es mir oft passierte, vergaß, wo ich mich befand; und plötzlich war
ich bei der Stadtgrenze angelangt. Augenblicklich wurde es mir
lustig zumute; ich passierte den Schlagbaum, schritt zwischen
bestellten Äckern und Wiesen vorwärts, spürte keine Müdigkeit und
fühlte mit meinem ganzen Wesen, wie eine schwere Last mir vom
Herzen fiel. Alle Leute, die vorüberfuhren, warfen mir freundliche
Blicke zu und waren nahe daran, mich zu grüßen; und alle ohne
Ausnahme rauchten Zigarren. Und ich war so lustig, wie noch nie. Es
war mir, als ob ich plötzlich nach Italien geraten wäre: einen
solchen Eindruck machte auf mich, den halbkranken Stadtbewohner,
der in den Stadtmauern beinahe erstickt war, die Natur.



Es liegt etwas unbeschreiblich Rührendes in unserer
Petersburger Natur, wenn sie bei Frühlingsbeginn ihre ganze Macht
und alle ihr vom Himmel verliehenen Kräfte offenbart, sich putzt
und mit Laub und Blüten schmückt … Ich muß jedesmal an
das kranke, schwindsüchtige Mädchen denken, das Sie mit Bedauern
und auch mit einer eigentümlichen mitleidigen Liebe anblicken und
zuweilen überhaupt nicht bemerken, und das plötzlich, für nur einen
Augenblick ganz unerwartet in unbeschreiblicher Schönheit
erstrahlt, während Sie sich erstaunt und berauscht fragen: Welche
Kraft hat in diesen traurigen, nachdenklichen Augen solches Feuer
entzündet? Was hat ihr das Blut in die blassen, eingefallenen
Wangen getrieben? Was hat die zarten Gesichtszüge mit Leidenschaft
übergossen? Warum wogt diese Brust? Was hat im Gesicht des armen
Mädchens Kraft, Leben und Schönheit geweckt und es mit diesem
Lächeln belebt? Woher kommt dieses sprudelnde, zündende Lachen? Sie
schauen sich um, Sie suchen, Sie raten … Doch der Augenblick
ist schon vorbei, und Sie sehen vielleicht schon morgen den
nachdenklichen, zerstreuten Blick von vorhin, dasselbe bleiche
Antlitz, die gleiche Ergebenheit und Schüchternheit der Bewegungen
und sogar etwas wie lähmenden Unmut und Reue ob des flüchtigen
Aufschwunges von vorhin … Und es tut Ihnen leid, daß die
plötzliche Schönheit so schnell, so unwiederbringlich verwelkt ist,
daß sie so trügerisch und vergebens vor Ihrem Blick gestrahlt hat;
es tut Ihnen leid, weil Sie nicht einmal Zeit gehabt, sich in
sie zu verlieben …



Und doch war meine Nacht noch schöner als der Tag!
Und das kam so: Ich kehrte sehr spät in die Stadt zurück, und als
ich mich meiner Wohnung näherte, schlug es schon zehn Uhr. Ich ging
den Kanal entlang, wo man um diese Stunde gewöhnlich keinem
Menschen begegnet. Ich wohne allerdings in einem entlegenen
Stadtteile. Ich ging und sang, denn wenn ich mich glücklich fühle,
summe ich immer irgend etwas vor mich hin, wie es auch jeder
glückliche Mensch tut, der weder Freunde, noch gute Bekannte, noch
sonst jemanden hat, mit dem er seine Freude teilen könnte. Und
plötzlich hatte ich ein ganz unerwartetes Abenteuer.



Etwas abseits, an das Geländer des Kanals gelehnt,
stand ein weibliches Wesen, das sehr aufmerksam in das trübe Wasser
des Kanals hinabzuschauen schien. Es trug ein reizendes gelbes
Hütchen und eine kokette schwarze Mantille. »Es ist wohl ein junges
Mädchen,« sagte ich mir, »und zweifellos eine Brünette.« Sie hatte
meine Schritte wohl nicht gehört und rührte sich gar nicht, als ich
mit verhaltenem Atem und pochendem Herzen an ihr vorüberging.
»Seltsam!« dachte ich mir: »Sie ist wohl ganz mit einem Gedanken
beschäftigt.« Und plötzlich blieb ich wie angewurzelt stehen.
Ich hörte ein dumpfes Schluchzen. Ja, ich irrte mich nicht: das
Mädchen weinte wirklich, und nach einem Augenblick hörte ich sie
wieder aufschluchzen! Mein Herz krampfte sich zusammen. Sonst bin
ich ja Damen gegenüber sehr schüchtern, doch das war ja ein ganz
besonderer Fall! … Ich kehrte um, ging auf sie zu und würde
wohl sicher »Madame!« gesagt haben, wenn ich nicht gewußt hätte,
daß diese Anrede in den russischen Gesellschaftsromanen schon
tausendmal gebraucht worden ist. Dies allein hielt mich davon ab.
Doch während ich nach einem andern Worte suchte, kam das Mädchen
zur Besinnung, sah sich um, senkte den Blick, huschte an mir vorbei
und ging den Kai entlang. Ich folgte ihr, doch sie merkte das und
ging vom Kai auf die andere Straßenseite hinüber. Ich wagte nicht,
ihr auf das Trottoir zu folgen. Mein Herz schlug so heftig wie bei
einem gefangenen Vogel. Ein Zufall kam mir ganz unerwartet zu
Hilfe.
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