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  "…ecco
la favola di cui vi avevo parlato, principessa”.



  “L’avete
scritta per me?”



  “Naturalmente”.



  “…e
di cosa parla, se mi è concesso…?”



  “…dei
sogni…”



  “E
basta?”



  “No,
mia principessa… anche di maschere”.



  “Maschere
? E quali?”



  “…uomini
pii che odorano di ricchezza, angeli bugiardi in cerca di luce,
poveri diavoli disposti a lasciarsi comprare, ballerine di seconda
fila vestite di sole penne e artisti della menzogna pagati con moneta
sonante”.



  “C’è
tutta la gente del mio regno, allora”.



  “Tutta
la gente del vostro regno”.



  “Ci
divertiremo”.



  “Ne
sono sicuro…”



  
    

  



  Anonimo cubano
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  L’Avana 1835

    “Non affidarti al Palo. Sei sotto la protezione di Yamayà. È lei la tua madrina. Non hai bisogno di altro. Allontana da te ogni altro pensiero. Lo sai, vero, cosa dice la Regla del Palo? Quando c'è di mezzo la ‘nganga, addio sentimenti!” 
  “A chi tocca, tocca!” – rispose con gli occhi bassi. 
  “E’ una scelta senza ritorno. Sarà per sempre e non sarà indolore”.
  Quelle parole risuonavano nella sua testa da anni. Da quando una sera aveva spiato in modo ossessivo la mi­steriosa occupazione della madre. Scoprendo così molte cose.
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  Didascalia...





                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        01
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Nel
1868 il destino di Hadar Gutierrez sembrava inversamente legato a
quello della Spagna. Il suo viaggio come produttore di sigari più
apprezzati al mondo era iniziato i primi di settembre di quell’anno
quando il notaio lo aveva dichiarato erede unico del vasto impero di
Secundo Universo e Irene Gutierrez. Pochi giorni dopo, il destino
della monarchia spagnola sembrava irrimediabilmente alla fine. 


Il
18 settembre a Ma­drid scoppiava La Gloriosa, una rivolta che si
concludeva con l'esilio della regina Isabella II. L'occasione parve
unica e irripetibile a coloro che, nelle terre d’oltremare,
desideravano l'indipendenza. A Cuba, perla della Corona spagnola, un
gruppo di uomini molto determi­nati occupò Bayamo e Camaguey,
iniziando di fatto la rivol­ta. Nonostante questi gravi problemi,
la Spagna non allentò mai la presa sulla ricca isola dei Caraibi:
l’esercito spagnolo a Cuba intraprese una guerra di violenza
inaudita. Le vicende del conflitto durarono dieci anni, ma in realtà
la lotta prose­guì per un trentennio, fino all'intervento
americano che costrinse gli spagnoli ad abbandonare l'isola nel 1898.
Per molti la lotta continuò fino alla rivoluzione del 1959. 


La
guerra del 1868, chiamata dei Dieci Anni fu allo stesso tempo una
guerra civile e razziale. Si contrapponevano da un lato un gruppo di
latifondisti a cui si unirono poi gli schiavi, negri e quelli liberi;
dall'altro l'esercito spagnolo e i coloni bianchi razzisti, molti dei
quali giunti per ultimi dalla madre patria, che si organizzarono
nelle squadre dette dei Voluntarios. 


 


***

L’Avana
ottobre 1868

Alle
cinque di mattina il vecchio porto de l’Avana, adagiato sulla
scogliera e circondato dalla sabbia bianca, ricordava la bocca di un
demone pronto a ingoiare le navi di mezzo mondo.

Il
cielo plumbeo, fosco e burrascoso lasciava trapelare a stento i
timidi raggi di sole, mentre una nebbia fuligginosa nascondeva a
tratti i moli che erano apparsi come isole della speranza alle navi
che avevano sfidato gli oceani e che ora inermi erano in disarmo come
cetacei alla deriva. Le mura della città ancora addormentata
dominavano lo spazio e le porte appena aperte sembravano atteggiarsi
a un ghigno. Una nave stava entrando in porto. I passeggeri erano
tutti in coperta dediti ad osservare il mare agitato che si rompeva
contro le rocce della scogliera ed esplodeva in lapilli di cristallo
contro le rovine della vecchia banchina. Un fragore roboante,
irregolare ma continuo, evocava memorie di antiche battaglie,
leggende dimenticate e oscure maledizioni. 


In
ogni città degna di questo appellativo esistevano quartieri dalla
reputazione oscura, dove si prova sempre una certa ripugnanza a
mettervi piede, sia per eccesso di puritanesimo sia per mancanza di
curiosità o anche solo di immaginazione. Sempre che non si trattasse
di semplice timore. 


L’area
formata dalla zona del porto fino al quartiere di Atares non aveva
niente d'invitante a prima vista ... tranne per chi volesse ricercare
svaghi, dare spazio ai vizi, spendere per una notte la paga di una
settimana, bere fino allo stordimento. 


Vista
così la zona appariva diversa e anziché essere ostile, sembrava
accogliente, quasi fraterna. 


Il
porto era un vasto bacino dove ognuno faceva il suo lavoro, sotto la
calura asfissiante o nella luce nebbiosa dei lampioni. Fac­chini
e marinai dalle dimensioni di bestioni di tutti i colori e tutte le
razze, angoli appartati trasformati in pisciatoi all’aperto
dall’aria fetida, pomodori rossi ammassati vicino a cesti di
crisantemi, ragazze che ciondolavano e al loro fianco bambine che
assomigliano alle loro madri, frutta fresca, mucchi di cassette sul
selciato umido, uomini d’affari che gustavano riso e fagioli neri,
l’odore delle zuppe di cipolle o del pesce in umido, i bicchierini
di rhum, sigari offerti a prezzi stracciati, macellai dalla voce
possente, con i camici lisi macchiati di sangue che si accanivano sui
grandi capi appesi ai ganci, con gli occhi sbarrati e la lingua
immobile fra i denti. Il porto, il suo odore, quello della città,
dei Caraibi, ricordava quello di una gigantesca orgia, mischiato con
l'odore delle primizie e con quello delle barche appena rientrate con
il pesce ancora vivo e della carne invecchiata troppo presto per il
caldo afoso, del vino, del sudore. Il porto, inondato della luce
dell’aurora, aveva infine assunto un colore amico, blu come il mare
profondo. 


“Chi
beve qui non affoga mai” - recitava
una scritta all’entrata del bordello Muňecas. Ogni sera un
imbonitore chiamava a raccolta i clienti dall’alto di una botte per
essere ben visibile a distanza e mostrava una ragazza come mercanzia
sfavillante, gridando: “Gusto uni­co”. Un invito al viaggio
nel mondo del piacere, per dovere di accoglienza verso quella bramosa
umanità.

Eppure
quella mattina tutto ciò era stato reso impossibile. Ordini
tassativi. Dall’alto. Tutta la comunità spagnola era in subbuglio:
una delle imbarcazioni più moderne della flotta iberica avrebbe
attraccato al porto de l’Avana.

I
militari avevano preparato quello sbarco con scrupolo e dedizione.
Mentre il gruppo, inviato dalla regina in esilio, metteva piede in
terra, le forze dell’ordine a fatica trattenevano la folla curiosa
di veder sbarcare Lersundi, il capitano generale, considerato da
tutti il salvatore della patria. 


Insieme
a lui sbarcarono due generali, un colonnello e diversi notabili che
avevano fatto carriera a Madrid. Tra di loro spiccava l’avvocato
Josè Martinez Bolano, profondo conoscitore dell’isola per esservi
nato e averla lasciata diversi anni prima. 


Bolano
aveva memoria dell’isola come di un paradiso terrestre. Il tabacco,
il rhum, le spiagge bianche e le belle donne nere. Ma per chi sapeva
leggere i segni del cielo quello sbarco non prometteva niente di
buono. Un acquazzone violento si rovesciò sulla città proprio
mentre il gruppo metteva piede sull’isola. Troppa acqua scura.
Troppi corvi a volo radente. Troppe nuvole nere come i corvi, come
l’acqua che cominciò a scor­rere lungo le strade rendendole
impraticabili. In città si era lavorato a lungo per preparare lo
sbarco del nuovo capitano generale. Una banda musicale aveva atteso
impassibile sotto i cornicioni finché non era stata costretta alla
ritirata. 


Bolano
aveva indossato le ghette e con un ampio ombrello faceva del suo
meglio per ripa­rare il suo completo di cotone chiaro, pan­ciotto
color crema e il cilindro basso dello stesso colore; la restante
parte della calotta sferica di tessuto era destinata a riparare la
moglie preoccupata della sua acconciatura. 


Le
personalità furono accompagnate in un grande cortile coperto do­ve
li attendevano una mezza dozzina di carrozze. I facchini urlanti
impiegarono tutta la giornata per scaricare montagne di bagagli.
C'erano cameriere, borse, cappelliere, mantelli e bauli dappertutto. 


I
coniugi Bolano cercarono con gli occhi di individuare volti
conosciuti ma il muro di persone che si muoveva lentamente impedì
qualsiasi riconoscimento. In quel momento un grido più forte degli
altri lacerò l’aria: “Che nessuno si muova!”

Tutti
insieme si voltarono per guardare.

Un
giovanotto dai baffi sottili, una bomba in una mano e la pistola
nell'al­tra, aveva cercato di avvicinare il capitano generale.
Bloccato dal muro dei militari, si era piazzato a fianco della porta
che introduceva negli uffici postali; aveva i capelli arruf­fati
e gli occhi iniettati di sangue per la mancanza di sonno. Bolano si
stupì soprattutto della giovane età del ribelle; stando alle voci,
si era sempre immaginato questi attivisti come uomini maturi, dal
fisico possente e lo sguardo deciso. Quello che aveva davanti, al
contrario era un giovane dal fisico esile. Solo in seguito avrebbe
saputo che i più giovani erano i più spietati. 


“Sdraiatevi
a terra!”

I
fatti successivi durarono solo pochi istanti. 


I
poliziotti aprirono il fuoco. Le pallottole passavano sulla testa
delle persone distese a terra con sibili acuti, per conficcarsi sulle
pareti con un rumore sordo e ricadere al suolo con un tintinnio
metallico. Bolano sentiva tutto distintamente; il ribelle si ritrasse
di fianco alla porta e scagliò all'esterno la bomba che teneva in
mano; insieme alla deflagrazione si udirono urla e gemiti. Una voce
più forte gridò: “Sono stato colpito!”

Il
giovane, vedendosi perduto, estrasse dal petto altre bombe e una dopo
l'altra le lanciò intorno. A ogni esplosione i muri tremavano e si
sentivano urla di dolore: di colpo si inter­ruppero gli spari,
due agenti correndo si erano portati dietro ai due stipiti della
porta. Il ribelle, terminata la sua scorta di bombe, si diresse verso
il centro del salone: al grido di “Viva Cuba libera!” si puntò
la pistola alla tempia e premette il grilletto. Un lungo silenzio
seguì le azioni del folle rivoluzionario che per un momento rimase
in piedi, come se niente fosse accaduto. Poi la pistola rotolò sul
pavimento, rintronando in quel pauroso silenzio; dalla ferita alla
tempia, che sulle prime sembrava un forellino rosso, d'improvviso
iniziò a sgorgare sangue misto a materia cerebrale e l’esile corpo
stramazzò al suolo. 


Nessuno
si mosse dal posto in cui si trovava, poi qualcuno dall’interno
gridò: “L'uomo si è sparato”. Le forze dell’ordine corsero
dentro con i fucili spianati. 


Bolano
si scosse la polvere dagli abiti e si alzò, indifferente all'or­rore
della scena. 


Cercò
con lo sguardo gli occhi di sua moglie immaginandola pallida per la
paura e scoprendo, al contrario, che possedeva una dose di coraggio e
di sangue freddo inaspettati. Manuelita per la prima volta aveva
assistito alla morte di un uomo ma, nonostante il tumulto del
drammatico evento, il suo pensiero si era concentrato su un altro
aspetto: il coraggio di chi sceglie una simile morte. 


Le
carrozze con il loro carico di potere e ricchezza si avviarono,
ar­rancando nel fango e il panorama mutò. Le strade della
capitale erano costellate di straccioni che vagavano in cerca di cibo
per passare una giornata migliore della precedente. Una sfilata
continua di contadini dalle facce stanche percorreva la città
lasciandosi alle spalle le bestie pelle e ossa, le baracche disadorne
e l’opulenza che un tempo aveva caratterizzato l’isola più
felice del mondo. 


 


***

Era
un uomo vicino alla sessantina nato il giorno di San Bartolomeo. Dal
fisico tarchiato. Il suo viso largo sembrava costantemente velato
dalla barba del giorno prima, anche quando si era rasato da cinque
minuti. I suoi capelli lunghi ricadevano sulle spalle e ingrigivano
sopra le orecchie ma la calvizie lasciava scoperta parte del cranio,
mentre le occhiaie cerchiavano le pupille mobili dai tratti orientali
lasciando, in chi lo guardava, l’impressione di uno sguardo deciso.
Solo il naso schiacciato e sottile aveva un ché di delicato.  


La
pioggia era diminuita. Scansando i contadini che entravano in città
per piazzare le loro merci, provenienti dalle stamberghe e
catapecchie, Bartol oltrepassò i cancelli del dazio ed entrò in
città.

Per
cominciare il suo giro. 


El
Rincón de Joachim era un locale ai margini del centro dalle cui
vetrate si poteva osservare il Morro, l’antica fortezza spagnola,
adibita nel tempo a prigione. La sala del Rincón era tinteggiata di
giallo, i tavolini di legno sbeccati in più punti e la credenza
piena di ogni ben di Dio lo facevano sembrare una locanda di paese. 


Bartol
osservò in silenzio e il suo pensiero ritornò a suo padre, ucciso
durante una rissa. Di lui, conservava un ricordo calo­roso mentre
di sua madre, rimasta vedova, aveva l’immagine di una donna china
sui rammendi di stoffe. La donna era emigrata dalla campagna alla
grande città con la speranza di un avvenire migliore e faceva molti
sacrifici per mandare a scuola il suo Bartolomeo. Ma il ragazzo non
sognava di fare la fine della madre e aveva cercato ben altri
insegnamenti fino a quando aveva incrociato la strada di un baro che
lo aveva scelto e addestrato come suo compagno di bisca.    


Quando
la madre era morta per una crisi cardiaca, Bartolomeo aveva comprato
un biglietto di un battello e si era diretto a l’Avana, diventando
semplicemente Bartol. Aveva appena compiuto venticinque anni. Era un
individualista, ribelle, senza un briciolo di compassione nei
confronti delle persone. La sua occupazione principale di banchista
della bolita, il gioco del lotto cubano, serviva da paravento. In
quella strada e per le sue mani passava di tutto. Divenne in breve
uno dei ricettatori più affidabili della città. 


Applicava
il giusto prezzo e la merce passava di mano in mano. Si vantava di
non guadagnare più di quanto gli servisse per aiutare i suoi amici,
godersi la vita e l'a­more. La sua filosofia si riassumeva in
poche parole: “La vita è difficile per tanti ma molti hanno più
del necessario. Io contribuisco a risolvere a queste persone i
problemi del superfluo. Questo è ciò che io chiamo uguaglianza,
libertà e fraternità”. 


Poi
il grande salto nel tentativo di una sistemazione definitiva.
L’ultimo colpo per ritirarsi a vita privata. Aveva osato troppo e
non aveva capito in tempo che certe persone non andavano disturbate.
Era ricercato dalla polizia e questo gli impediva gli spostamenti,
almeno di giorno. Aveva bisogno di calma per affrontare il problema. 


Per
il momento sono ancora vivo – pensò, mentre l’oste gli serviva
il vino. 


Bartol
bevve in un fiato, si avvicinò al bancone e sottovoce chiese: “Ho
bisogno di un nascondiglio”. 


Joachim
da bravo uomo di strada si era guardato intorno e aveva risposto:
“Va’ a nome mio da Pepe. Abita un isolato dal Milagro. Lì sarai
al sicuro”. Bartol annuì e si rimise seduto seguendo, attraverso
le vetrate, le onde che si andavano a infrangere contro il bastione
del Morro.  


 


***

Il
nascondiglio era una stanza piccola non lontana dal Milagro, un
bordello che al calar del sole si preparava ad accogliere i clienti.
In un momento gli tornarono in mente le immagini di qualche anno
prima quando l'incendio aveva quasi messo fi­ne all'attività
della casa di tolleranza. 


Bartol
quel giorno era uscito prima del solito e quando lo aveva raggiunto,
aveva bussato sbirciando attraverso le porte socchiuse. 


“Il
sole non è ancora calato” – aveva gridato la maîtresse, come
sempre avvolta nel cotone nero che la distingueva tra la gente.

Bartol
entrato, l’aveva afferrata per un braccio: “A me non interessa
cosa fa il sole. Sai già perché sono qui. Valla a chiamare”.

Poi
aveva osservato la donna, che nonostante l’età aveva ancora
spasimanti. Lui stesso aveva più volte apprezzato il suo incedere.
Era stato in altri tempi, quando già esperto di corpi femminili
sentiva il suo sangue scorrere così impetuosamente da riusci­re
a malapena a pensare. Ora contemplava ciò che restava di quella che
era stata una delle donne più belle della città che con un filo di
trucco cercava di nascondere i segni del tempo sul suo corpo ma si
difendeva con gli stessi gesti altezzosi della sua giovi­nezza. 


Matilda
si divincolò dalla stretta dell'uomo: “Tu sai com’è Luna. Con
lei una promessa non è una garanzia”. 


“Mi
appartiene. E questo deve bastare. A te e a lei” – le ricordò,
sistemandosi la camicia. 


“Questa
storia dovrà finire prima o poi. Che Dio la protegga”. 


Bartol
sorrise sarcastico: “Non credo che lassù abbiano intenzione di
proteggere certa gente”. 


La
maîtresse gli rivolse un' occhiata di fuoco: “Hai ragione -
rispo­se. Di sicuro non finiremo nello stesso posto”. 


Bartol
stava per risponderle a tono, ma si limitò ad alzare le spalle. Il
pensiero della ragazza occupava tutta la sua attenzione. Luna l'aveva
stregato. La guardava con gli occhi accesi dal desiderio e vedeva
nelle sue movenze una sensualità che le altre donne non possedevano.
Persino i capelli dal colore nero corvino, accendevano la sua
bramosia e sperava di gustare quel frutto come un fumatore godeva dei
suoi sigari. 


 


***

A
quei tempi, Luna era poco più che una bambina che usciva dalla
stanza quando lui andava a far visita alle altre ragazze e non
l'aveva notata immediatamente, anzi, era quasi indifferente a quella
presenza. 


Finché
quell’incendio aveva sparigliato ancora una volta le carte del
destino lasciandole i segni più profondi delle ustioni.  


Già
un'epidemia, che aveva devastato la zona a cavallo del secolo,
mietendo migliaia di vittime, senza rispetto per il colore e per il
censo, si era portata via sua madre. A nulla erano valsi i decotti
d'erbe, le fumigazioni medicinali, le cerimonie fatte di nascosto. La
madre lavorava in un forno e in punto di morte affidò la bambina
alla famiglia del suo datore di lavoro, pregandolo di assumerla a
servizio. Avrebbe forse lavorato giorno e notte, ma almeno un tozzo
di pane e un tetto erano assicurati. 


L’uomo
che la accolse in casa le cambiò il nome da Estrela in Luna e fu
subito gentile. Ma la bambina era troppo piccola per capire che
quelle gentilezze mascheravano un’indole depravata. 


Dopo
una settimana l’uomo decise di prenderla con la forza.

Lei,
senza capire, lasciò che la toccasse. In un momento il letto, la
stanza, ogni cosa, iniziò a girare e tutto si fece più nero della
notte: la luna scomparve e con lei il mondo intero. 


La
bambina provò a urlare ma si trovò la mano dell’uomo davanti alla
bocca e il corpo sopra il suo. Non riuscì neanche a piangere dal
dolore. Rimase immobile nel letto con le gambe imbrattate e il
lenzuolo macchiato del suo sangue. Poi iniziò a pregare i santi
yoruba. Invocò col pensiero Oddua, chiese il suo aiuto ma
soprattutto di vendicarla. 


Solo
allora le lacrime velarono i suoi occhi e in quel momento per la
prima volta nella sua vita ebbe la sensazione di vedere nell’ombra
una figura. Era l’orisha, il santo, che scendeva dal cielo per
aiutarla. I santi del pantheon yoruba esaudivano le sue preghiere.

Anche
l’uomo che l’aveva violentata vide quell’apparizione. Mentre
fuggiva udiva per le strade voci sommesse di uomini che alzavano al
cielo preghiere e invocazioni. 


Dopo
una lunga corsa si calmò e si convinse di aver avuto
un’allucinazione. Tornò a casa dando un’occhiata distratta alla
porta dietro la quale aveva rinchiuso la bambina. Depose la lanterna
per terra e si chinò per accendere la stufa a legna e scaldare un
po' d'acqua. Osservò il modo in cui le fiamme divoravano la legna.
Era assorto in quella contemplazione quando avvertì delle dita che
gli sfioravano i capelli. Una folata di vento spense il fuoco nella
stufa. Si voltò di scatto ma non vide nessuno. La fiamma si riaccese
prendendo la forma della bambina distesa sul letto con le gambe
insanguinate che gli apparvero come lingue di fuoco che puntavano a
lui. Uscì di nuovo, in piena notte, precipitandosi al bordello di
Doña Matilda. Avrebbe consegnato la bambina a lei. 


La
donna, sorpresa per quella visita inaspettata e ancor di più nel
vedere gli occhi spiritati dell’uomo, non tardò a capire le sue
parole confuse. Trovò la bambina ancora immobile nel letto, con gli
occhi sbarrati e le braccia strette intorno alle gambe. Si era lavata
con l’acqua contenuta nella sopera, la zuppiera d’argento con i
simboli della divinità. Quel sangue era il suo contributo agli
orishas sempre sensibili alle preghiere degli indifesi.  


Doña
Matilda fece un segnale a una carrozza che si era fermata
al­l'angolo: “Aiutami – aveva detto al vetturino, tirando su
di peso il corpo della bambina. Lei inerme, si era lasciata
trasportare, dopo essere stata avvolta in una coperta e aver
ascoltato la donna che le aveva sussurrato: “Non aver paura. Ti
porto a casa mia. Qui non puoi restare”. 


Doña
Matilda aveva gridato l’indirizzo e il cocchiere aveva lanciato i
cavalli al galoppo. 


Nel
percorso Matilda raccontò alla bambina la leggenda yoruba di Oddua
che bussò un giorno alla porta di Olofi, che non volle ascoltarlo.
Non lo fece nemmeno entrare; lo congedò affidandogli la missione di
go­vernare i morti. 


Oddua,
da allora, fu puntuale e impeccabile nelle questioni di eternità
nello scegliere chi dovesse morire; per  questo veniva venerato come
l'orisha vendicatore che si invocava per ogni regolamento di conti,
grazie alla sua na­tura violenta e il suo essere implacabile.  


Raggiunsero
il Milagro e Matilda, aiutata dalle ragazze, adagiò la bambina nel
suo letto.

L’uomo
si nascose in casa. Rabbioso per quell’abuso che reputava un suo
diritto, terrorizzato dalle voci e dalle visioni. La corda con il
nodo scorsoio lo avvolse e nei suoi ultimi momenti di vita gli
apparve il volto della bambina insieme a quello di Oddua. Sorridevano
entrambi. La vendetta degli orishas si era compiuta.

Doña
Matilda fece sistemare la bambina nell'unica stanza vuota,
appartenuta a una ragazza che aveva abbandonato il Milagro senza
lasciare tracce. 


Passarono
alcuni mesi e la maîtresse intuì che la bambina ormai non era più
tale e continuò a chiedersi se sarebbe stata in grado di amare un
uomo nel modo richiesto. Non dal punto di vista fisico. Per quello
Doña Matilda non aveva avuto dubbi. Poco tempo dopo Luna cominciò
spontaneamente a prendersi cura del suo corpo. Iniziò a usare i
trucchi che le donne gettavano via e quando una sera la trovò che
passeggiava nuda avvolta solo da uno scialle trasparente sotto le
lampade rosse, capì che la trasformazione era avvenuta. Le ultime
incertezze erano state spazzate via dagli sguardi degli uomini che
frequentavano il Milagro. Ma il cruccio di Matilda riguardava invece
l’aspetto sentimentale. Ogni ragazza, in ogni bordello, cercava
nelle ore libere il principe azzurro. Un uomo in grado di farle
sognare un luogo lontano da quel mondo. Il bisogno di innamorarsi di
quelle ragazze, che vendevano il loro corpo, era di gran lunga
superiore a qualunque altra donna. Doňa Matilda sapeva che la
ragazza si era consacrata agli orishas e si chiese fino avrebbero
tenuto in pegno i suoi sentimenti. Oddua aveva risposto alla supplica
di Luna ma aveva preteso in cambio il suo cuore, chiudendolo
all’amore. Luna non sarebbe mai stata capace di amare. Di certo, la
sua bellezza avrebbe contribuito a tenere alto il nome del Milagro.

 


***

Diverse
settimane dopo lo sbarco di Lersundi, un'artigiana cubana che
scolpiva immagini sacre nel legno decorate con smalti, ricevette una
busta di dollari. La donna dopo aver contato le banconote decise che
la statua di Yemaya in ebano dovesse essere alta un palmo, con il
viso moro, vestita di bianco e azzurro e il suo tipico mantello
ricamato. 


Poi,
secondo l’ordine ricevuto, portò la statuetta alla chiesa di
Regla, il giorno di Yemaya e quindi si recò in un appartamento fuori
città, non lontano dal quartiere Vedado per incontrare un babalawo,
un sacerdote, e gli commissionò l'incarico di sacrificare dieci
vittime a Oddua. Che il babalawo le scegliesse a suo piacimento:
capre, maiali, galline, colombe. Poteva decidere per un'unica grande
cerimonia oppure suddividerla in più volte. L’artigiana spiegò
che nella lettera che le era stata recapitata le istruzioni erano
chare. Si chiedeva di organizzare una festa con lo scopo di
ingraziarsi Oddua affinché facilitasse un soddisfacente regolamento
di conti. Si doveva inoltre interrogare Obbatalà, Signore della
Solitudine e Governatore dei Misteri della Morte, con le sedici
conchi­glie. 


 


***

La
prima al Nacional era considerata l'evento mondano della sta­gione
e il teatro aveva venduto fino all'ultimo biglietto. Scesa dalla
carrozza Manuelita seguì con lo sguardo un gruppo di persone che
odorava di ricchezza. Fu in quel momento che incrociò un volto che
la fissava. La figura indossava un ruvido giaccone marinaro, con il
bavero rialzato dal quale spuntavano i capelli legati e seguiva i
movimenti dall’alto della scalinata. Ebbe la sensazione che fosse
sul punto di avvicinarsi come se cercasse un contatto. 


Manuelita
al braccio di suo marito, tirò dritta. 


Nel
palco reale era stata annun­ciata la presenza del capitano
generale Lersundi e altri membri dello stato maggiore. In sala c'era
un'atmosfera effervescente e l'intera diplomazia si era data
appuntamento per quell’evento. 


Quando
Bolano aprì la porta del palco e fece entrare sua moglie mancava
poco all’inizio dello spettacolo. La platea era stracolma ma per un
momento sembrò ammutolirsi dinnanzi alla bellezza di Manuelita che
indossava un vestito di mussolina bianca con le maniche a sbuffo. Il
corpetto a ventaglio era stretto in vita da una fascia alta che
faceva risaltare i fianchi morbidi. L'uo­mo fece accomodare la
donna e le sedette accanto.

Bolano
riconobbe l'ambasciatore inglese e in un altro palco quelli di Stati
Uniti e Francia. Uomini navigati che conosceva benissimo. Guardò
l'orologio e scos­se la testa: “Il pubblico tarda a prendere
posto”.

Trovava
intollerabile quella man­canza di riguardo nei confronti degli
artisti, dei musicisti.

“Ti
rovinerai la serata - provò a calmarlo la moglie - cerca di
apprezzare l'attesa, renderà il resto unico”. Un sorriso
smagliante scoprì i suoi denti bianchi, perfetti come il più puro
collier di perle. 


Bolano
la ricambiò con uno sguardo che voleva essere di comprensione ma che
mostrava la sua tensione verso problemi che le donne non avrebbero
mai potuto comprendere. Manuelita fu colta da una punta di rabbia e
di tristezza perché suo marito non si sarebbe rilassato neanche
quella sera. 


Sul
podio salì il maestro e lo spettacolo ebbe inizio. L’entrata in
scena della soprano Maria Gonzales attirò l’attenzione di tutti.
La donna padrona della scena, gorgheggiava divinamente. 


La
prima de “La Cena di addio” faceva sempre registrare il tutto
esaurito e la popolarità della compagnia messicana era all'apice.
Nei loggioni l'entusiasmo era sincero; in platea e nei palchi si
attendevano con ansia le battute della ricca signora decisa ad
abbandonare le lenzuola dorate del marito in carriera e scegliere
l’amante, vivendo così una vita povera ma felice. Nell’ultima
scena, lei tornava indietro e bacia­va il consorte, per lasciare
poi la casa che li aveva visti felici. Su questo triste congedo
calava il sipario e quando il maestro abbassò la bacchetta,
Manuelita fu tra le prime ad applaudire entusiasta. Il pubblico in
delirio chiedeva il bis ri­chiamando il maestro in sala il quale
non si fe­ce aspettare e apparve sul palco tra l'entusiasmo
generale. Bolano al contrario rimase freddo. Era deluso e non si unì
al gruppo degli scalmanati che si spellava le mani, pur evitando di
manifestare la sua incomprensione per tanto entusiasmo. 


Dopo
il brindisi di rito nel foyer del teatro, Bolano accompagnò la
moglie alla carrozza: “Cara torno tra un momento” - disse
porgendole il braccio per aiutarla a salire. 


Poco
dopo un’ombra si avvicinò alla carrozza.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        02
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                11
ottobre 1868 - Ore 21.00

Situazione
stabile, ma molto tesa. STOP 


Esercito
nella piantagione. STOP

Lavoratori
negri asserra­gliati e circondati da sessantacinque Voluntarios
armati. STOP

Attendo
istruzioni. STOP 


Agronomo
E.P.

 


Il
cablogramma informava Hadar che nella sua tenuta una ribellione di
schiavi stava mettendo in serio pericolo l’intera raccolta annuale
del tabacco. Rispose con lo stesso mezzo: 


 


11
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Non
alimentare violenza. STOP

No
azioni forza. STOP

Attendere
mio arrivo. STOP. 


 


Alle prime luci dell’alba del mattino successivo era seduto a cassetta, con la frusta in mano, si lasciava alle spalle le luci de l’Avana e i suoi abitanti ancora intrappolati tra le braccia di Morfeo, i vapori dell’alcol o le gambe delle prostitute sempre pronte all’affare. Avrebbe varcato il cancello della sua finca, la tenuta Sendero Rico, con l’intenzione di fare chiarezza sull’accaduto.

   


Era fortunato – si disse – mentre frustava le bestie. La luna alta nel cielo illuminava la via mentre una brezza leggera soffiava da terra. L'umidità era scomparsa e il sentiero era chiaramente visibile. 

Accompagnato dal rumore degli zoccoli al galoppo, Hadar ripensò ai suoi genitori mentre avanzava lungo la strada che portava alla tenuta. Ai bordi si alternavano coltivazioni di mais dalle pannocchie affilate che sembravano voler salire verso il cielo ancora buio. Gli aranci e i limoni profumavano l'aria insieme ai frutti maturi di guava caduti in terra, stanchi di aspettare che qualcuno li cogliesse dai rami.

Gli tornarono in mente le parole di sua madre Irene mentre gli raccontava dei viaggi dalla finca in città e delle immense case coloniche piene di bambini che venivano allattatati dalle balie nere, circondate dalle baracche dove alloggiavano gli schiavi. Era in quei momenti che Irene gli parlava della rivoluzione francese e di sua nonna che aveva camminato insieme agli uomini di quella vicenda. Irene nata e cresciuta con le idee libertarie del vecchio mondo, aveva educato il piccolo Hadar al rispetto profondo del principio che tutti gli uomini hanno diritto a essere trat­tati come eguali. E lui, sensibile alle sofferenze altrui, si commuoveva nel sentire le storie di negri costretti a diven­tare cimarrones, fuggitivi.

“Ci sono schiavi oppressi dal dolore profondo – raccontava emozionata nel rievocare quei tentativi falliti di conquistare la libertà – uomini strappati al loro villaggio, alla loro famiglia, alla loro tribù, alla loro esistenza semplice e serena, per venire ammassati come bestie sulle navi negriere e venduti come merce, messi ai ferri e sottoposti a violenze”. E Hadar crescendo, nella grande finca di Sendero Rico, aveva potuto osservare quel mondo e ascoltare i negri che si riunivano attorno alle baracche per affogare le proprie pene nel canto e nel ballo. Erano gli eredi creoli delle tribù africane congos, lucumies, araras che parlavano appena lo spagnolo e avevano ricevuto in eredità le usanze e le credenze dei loro padri strappati alla grande madre Africa. E chini sulla terra, verde e generosa, contribuivano con il loro lavoro af­finché la foglia del tabacco fosse sempre perfetta e fragrante. Ma non dimenticavano le loro origini. La loro giornata di lavoro, estenuante e sen­za riposo, terminava al tramonto davanti a una zuppa fredda. Nei giorni di festa, dopo cena, iniziavano a ballare, per ricordare i loro riti, le loro guerre, i loro raccolti, le loro stagioni dell'amore; ballavano per curare i loro malati e seppellire i loro morti; ballavano in quella terra lontana per non cessare di esistere, per non scordare il loro passato, per avere un'eredità da lasciare ai figli, per dare sfo­go alla rabbia di vivere una vita che non avevano scelto. 

Nelle sere in cui il sole scendeva presto oltre le colline che delimitavano la tenuta, Irene narrava le gesta eroiche delle piccole guerre quotidiane che gli uomini di Cuba, contrari alla schiavitù erano costretti a sostenere e le terri­bili punizioni che colpivano i negri che fuggivano. E si emozionava sempre rievocan­do la fuga dalla prigione di suo marito Universo, grazie all’aiuto di due negri. 

Era in quel momento che il piccolo Hadar sussurrava i loro nomi: “Hermano e Kenia”.

Irene continuava e il racconto finiva ogni volta con la sua corsa a cavallo insieme alla schiava. Entrambe dritte sui loro cavalli per salvare Universo e quello sguardo rivolto al passato sembrava ad Hadar semplice e straordinario. Toccava adesso a lui mettere in pratica quegli insegnamenti, in una società schiavista e tradizionalista come quella della Cuba spagnola. Imporre i propri ideali di uguaglianza sarebbe stato davvero difficile. 

La carrozza passò davanti l’imponente ingresso della tenuta dei Tercera.

Erano stati loro a vendere ai Gutierrez la balia che avrebbe svezzato il piccolo Hadar. 

Quante volte sua madre Irene gli aveva raccontato delle lacrime che da piccolo continuava a versare in cerca della sua Abela. 

La negra era rimasta con la famiglia Gutierrez per il resto dei suoi giorni, mentre Kenia lo aveva accompagnato oltre l’adolescenza con amore materno. 

Hadar si fermò nell'ultimo centro abitato prima della sua tenuta dove lo aspettava Enrique Parellada, l’agronomo che lo aveva avvisato della tensione che si respirava nella tenuta, e il capitano dell’esercito Madan che, andandogli incontro, fu il primo a parlare. Il suo viso diceva chiaramente che aveva passato la notte in bianco. Hadar gli tese la mano per salutarlo e subito investigò: “Qual è la situazione, capitano?” 

“Continua ad essere molto tesa”. 

“Quando ho ricevuto la sua richiesta di intervento, ho inviato metà dei miei uomini. Ho dato disposizione affinché ogni lato dell’edificio in cui i negri si sono asserragliati fosse controllato. In realtà, per quello che mi riguarda, l’edificio potrebbe essere vuoto”.

“Vale a dire?” – chiese Hadar.

“Non hanno cercato di uscire. Non un fiato o una lamentela”.

“Significa che i suoi uomini non hanno ucciso o picchiato nessuno?”

“Non hanno neanche sparato un colpo se è per questo. E nessuno schiavo ha detto una parola. Almeno da lì dentro”. 

“Neanche uno?”

“Neanche uno”.  

“E quante vittime ci sono? 

“Una sola. Il capataz Novo Duarte”.

“E nessun ferito?”

“Africo, señor Gutierrez. Il portavoce dei negri”.  

“Come è successo? ”

“Questo davvero non saprei spiegarlo. Non ero presente quando hanno iniziato le trattative” -  rispose Madan per giustificarsi.  

“Capisco capitano. Mi complimento con lei per aver prestato la sua opera ed avere così evitato mali peggiori. A partire da questo momento prenderò in mano le redini della faccenda e chi ha sbagliato verrà consegnato alla giustizia”. 

“Signorsì”. 

Hadar sapeva che con la forza avrebbe solamente rinviato i problemi di convivenza. Inoltre il direttore Cabral si trovava dentro la piantagione insieme agli uomini del capitano, comandati da un sottufficiale, e tutti gli effettivi della tenuta. Il braccio di ferro si sarebbe potuto trasformare in una carneficina.

“Parellada – riprese Hadar – mi dica, come mai è rimasto in città?”

“Per decisione del direttore”. 

Hadar non fece in tempo a chiedere spiegazioni che l’agronomo continuò: “Ritiene la mia presenza nociva”. 

“Nociva?” 

“Si señor. Nociva”.

“E’ sospettato di aver istigato la rivolta dei negri nella piantagione?” – si sincerò Hadar. 

“No, señor Gutierrez, sono accusato di volerli difendere” - rispose mentre il suo tono di voce tradiva un leggero sconforto.

Sostenne lo sguardo interrogativo di Hadar, mostrando al tempo stesso una serena fermezza, nel modo in cui attendeva il giudizio del padrone. 

“Cosa è successo. Me lo spieghi con precisione”. 

“I miei informatori – iniziò Parellada - mi avevano avvisato che la situazione sarebbe potuta esplodere da un momento all'altro.

“Anche lei ha informatori all'interno della tenuta?”

“Fa parte delle mie mansioni. I negri non sono più disposti a tollerare i modi, diciamo duri, di certi bianchi. Il direttore ha negato qualunque anomalia e qualunque pratica di maltrattamento. Mi ha pregato di non intromettermi nelle questioni che non riguardavano il mio lavoro. Ha affermato che sono pagato per curare la terra, non per difendere le bestie. A quel punto ho deciso di mandarle quel cablogramma”. 

“Non ho capito qual è il motivo del malcontento” – intervenne Hadar.

L’agronomo sembrò voler soppesare la risposta ben sapendo che dal suo modo di raccontare i fatti, Hadar avrebbe dovuto poi fare delle scelte.

“Beh, due giorni fa, all'ora della prima adunanza si sono rifiutati di andare nei campi. Come al solito a parlare per tutti è stato Africo. Ha spiegato che sarebbero tornati al lavoro solo quando il capataz Jeremias e due sorveglianti, accusati di averli frustati, fossero stati allontanati dal loro incarico”. 

“Africo, sempre Africo. Ogni volta che succede qualcosa vi è lui di mezzo” – disse Hadar.

“In Africa, nella tribù dei suoi, sarebbe stato un capo indiscusso, un grande guerriero o uno sciamano. E’ un lider nato. E’ leale, intelligente e soprattutto non ha paura”. 

“Lo so” – sorrise amaro Hadar.

“Sembra che qualche giorno fa li abbiano sentiti parlare del fatto che negli Stati Uniti e in Europa la schiavitù è stata abolita e stanno costruendo, tutti insieme, una patria libera con regole uguali, per loro e i loro figli”.

“Vada avanti” - lo incoraggiò Hadar. 

“A pranzo ho deciso di recarmi alla piantagione per capire cosa stesse accadendo e qui ho scoperto le due versioni. Nella prima sembra che la bella Soledad, con la quale Africo si accoppia, si sia rifiutata di prestare il suo corpo al direttore”.

“E nella seconda?”

“Beh … è la versione del direttore. Afferma di aver trovato Soledad lontano dal campo assegnatole e che sia stata punita con un bocabajo”. 

Hadar sapeva bene cosa fosse un bocabajo. Prima di frustare una schiava in attesa di un figlio, veniva scavata una buca delle dimensioni della pancia. Poi la donna veniva fatta sdraiare a faccia in giù e veniva eseguita la punizione. 

“Ho dato precise istruzione in merito – disse Hadar. Le schiave non possono essere fatte oggetto di violenze”.

“Non so esattamente da che parte stia la verità ma è certo che i negri hanno reagito e hanno ucciso a colpi di machete Novo Duarte. I bianchi si sono difesi con i fucili e loro si sono asserragliati nel vecchio mulino. In quel momento la situazione è stata presa in mano dal direttore Cabral che scortato dagli altri capataz, si è diretto al vecchio mulino e mi ha ordinato di non intervenire. Tutto questo è accaduto ieri pomeriggio e, dato che lei è qui, deduco che, a partire da quel momento, il direttore l'abbia tenuta al corrente dei fatti. Io non so più niente da allora e, come le ho detto, non mi è più giunta alcuna notizia dalla tenuta”. 

Hadar restò in silenzio per qualche istante poi chiese: “Di cosa è stato accusato il capataz?”

“Di non aver raccontato i fatti così come si sono svolti” – rispose Parellada

“Bene – disse Hadar - verrete con me. Andiamo”. 

Poche miglia dopo vide emergere all'orizzonte la tenuta, come una zattera verde abbandonata sulla desolata superficie dell'oceano. La luce del sole ancora troppo lieve non era in grado di accendere i contorni delle cose che, a distanza, rimanevano approssimativi, lasciando così solo immaginare la vita di quell'insediamento che funzionava in completa autonomia e in cui le uniche cose prodotte all'esterno erano la moneta e il sale. 

Hadar appresa la notizia, aveva temuto il peggio e immaginato la tenuta in fiamme. Invece solo il fumo di alcuni fuochi delle cucine saliva verso l’alto mescolandosi alla foschia. 

Il cocchiere fischiò non appena vide in lontananza la tenuta dove già alcune persone si erano radunate in attesa. La notizia dell’arrivo del padrone si era già sparsa e tutti i lavoranti bianchi lo attendevano. Avevano nello sguardo, la sensazione di una vittoria immediata. Hadar non vide i negri ma li immaginò nelle loro baracche con l’aria rassegnata, consci che presto sarebbe giunta la fine.

 


 


***

Africo giaceva in terra, sopra una mucchio di fieno. Era stato legato alla scala e frustato a sangue. Era una punizione, chiamata Escalera, che da sempre veniva impartita ai fuggiaschi e ai ribelli. Faticava a tenere gli occhi aperti e, quando vi riusciva, vedeva intorno solo un'oscurità squarciata a tratti da lame di luce che filtra­vano dalle fessure della stalla in cui era stato lasciato. Sdraiato su un fianco, aveva l'impressione che i muscoli delle gambe e della schiena fossero lacerati da centinaia di schegge di legno. Di tanto in tanto il corpo era scosso da spasmi violenti, singhiozzi senza lacrime che rendevano ancora più dolorosa la sua posizione. 

Avrebbe lottato per non morire – pensò in un momento di lucidità - per sé, per i suoi fratelli e le loro battaglie. 

I polsi, tatuati dalle corde si erano gonfiati in modo innaturale. La schiena segnata da ferite profonde sulle quali il sangue si era già rappreso. Aveva un occhio comple­tamente livido e del pus gli colava fra le palpebre, le labbra spaccate, l’espressione del viso di chi chiede misericordia. Il calore lo aveva ridotto in uno stato di abbrutimento totale. Non riusciva neppure a rendersi conto del trascorrere delle ore. Il lezzo dei suoi umori corporei gli provocava ricorrenti conati di vomito e gli insetti non smettevano di torturarlo. Cercò nel­la mente almeno un'immagine che lo potesse aiutare a tener du­ro. Doveva trovare qualcosa. Un volto, una frase, un sorriso. 

“Madre – disse nel delirio – madre … sono nato schiavo ma sono un uomo … non voglio con­tinuare a essere considerato come i cavalli e i buoi”.

Hadar si avvicinò al negro, si inginocchiò, e con una mano lo aiutò ad alzare la testa, che teneva incollata al petto. Rabbrividì per l'orrore: “Portatelo in infermeria. Chiamate il medico e che non lo abbandoni un momento”. 

Quando venne adagiato su un letto pulito Africo gemette dolorosamente. La schiena era così contratta da non permettergli neppure di assumere una posizione confortevole. Gli occhi infossati mostravano tutte le sue sofferenze. Un brivido lo trafisse.

“Non temere” – sussurrò il dottore, rivolgendogli un sorriso incoraggiante. Con un gesto affettuoso gli asciugò la fronte, poi eseguì un rapido esame delle sue condizioni e aggiunse: “Quest'uomo è stato massa­crato. E nei modi più crudeli. E’ difficile stabilire per quanto tempo”.

“Avevano intenzione di ucciderlo?” – chiese Hadar.

“E’ probabile. O forse lo avrebbero lasciato morire agonizzante”. 

Africo aveva la febbre alta. 

“Deve bere. Cibo liquido. E’ disidratato. Farò quel che posso per le ferite. Applicherò delle pomate per i lividi”. Africo stava per assopirsi quando avvertì sulla fronte qual­cosa di umido. Con molto sforzo sollevò le palpebre. 

Gutierrez, il padrone della tenuta, era chino su di lui. 

“Africo...” 

Non reagì. Non sembrò neanche aver udito chia­mare il suo nome. 

Hadar provò un misto di rabbia e di pena nel guardare quel ragazzo ridotto a un sacco di ossa livide. Pensò che se fosse stato un animale avrebbe ricevuto maggiore attenzione dai bianchi. Lo guardò giacere prostrato sotto i suoi occhi. Un uomo rassegnato al suo destino, senza alcuna recriminazione. Ma voleva giustizia, quella sì. 

“Africo, mi senti? Sono Gutierrez”. In una mano aveva uno straccetto umido, nell'altra un bicchiere di limonata. Non avere paura, perché nessuno ti farà più del male e chi ti ha ridotto così sarà affidato alla giustizia. Ho bisogno di sapere cosa è successo”. Hadar gli sollevò la nu­ca avvicinando il bicchiere alle labbra che, al contatto con la bibita fredda e aspra, gli provocarono un leggero bruciore, tanto erano straziate. 

Il gesto del jefe, il capo, sortì l’effetto desiderato e Africo, con una dolcezza che lo sorprese, udì nuovamente la voce adesso che sembrava più vicina: “Africo, capisci quello che ti sto dicendo?” 

Lo schiavo non reagì e Hadar guardò sconsolato il dottore come se aspettasse da lui un miracolo: “Gli somministrerò un po’ di morfina per i dolori - intervenne il medico - così almeno potrà parlare. Tenerlo in queste condizioni non serve” – scuotendo il capo, manifestando con chiarezza la sua opinione per le punizioni inflitte dal direttore.

“Aspetteremo che sia in grado di parlare – aggiunse Hadar. Quando si riprenderà portatelo alla ceiba. Se necessario con un carro. Lo aspetto lì”. Poi lasciò l’infermeria in silenzio rinunciando a fare previsioni sulla fine di quella vicenda. Il caldo copriva ogni cosa di una patina umida, trasudante di rabbia e capì solamente che aveva imboccato una strada senza ritorno. Non sarebbe potuto tornare indietro, né scendere a compromessi con nessuno. Si mise a sedere sulle scale della sua residenza, non lontano dall’albero della giustizia e in un silenzio carico di tensione, cercò gli occhi del direttore che con­tinuava a fissarlo con espressione di sfida.  a. Assaporò con gusto il frutto della sua terra pensando che poteva essere l’ultimo gesto sereno di quella giornata infausta e fissò a lungo la ceiba che i negri chiamavano Iroko considerato l’albero dove risiedono gli orishas e il potere del Creatore. Non si poteva abbattere e neppure l'uraga­no più potente l’avrebbe potuta distruggere. Furono i negri della Guinea a importare questo culto. Da quando i figli della potente etnia Yoruba, al ritmo dei suoni dei tamburi, cominciarono ad adorare le divinità del loro pantheon insieme ai santi e alle vergini cattoliche, da quel sincretismo, da quella mescolanza, nacque la religione per eccellenza: la santeria, o Regla de Ocha. 

 


 


 


***

 


Nel tempo che il sigaro divenne cenere, Hadar vide passare dinnanzi ai suoi occhi il giorno di due anni prima in cui Africo arrivò alla tenuta.

Il giovane con­templava il paesaggio con un misto di curiosità e ammirazione. Lui e altri schiavi avevano ormai percorso l'intera distanza che separava Playa Grande dalla nuova sistemazione. Spaventati alcuni, rassegnati al­tri, mentre le bambine, benché non avessero ancora smesso di piangere, sembravano più calme.

In quel momento il calesse faceva il suo ingresso nella tenuta dei Gutierrez, Sendero Rico.  

Furono condotti immediatamente al cospetto di una negra. La donna uscì sulla soglia e dopo averli passati in rassegna come fossero soldati, avanzò verso di loro.

“Io sono Kenia – disse – e mi occupo della casa. Qualunque cosa la dovrete chiedere a me”.

Gli schiavi rimasero a prudente distanza mentre alle loro spalle sentirono una voce e videro apparire un giovane, ben vestito con l’aria seria. Gli schiavi capirono subito che lì era tutta roba sua.

Hadar Gutierrez si avvicinò al gruppo: “Come ti chiami?” - chiese all'unico che non fosse bambino, del gruppo. 

“Africo”. 

“E questo sarebbe un nome?” 

“È quello che mi ha dato mia madre”. 

L’uomo osservò il giovane, intuendo un grande carattere nascosto nel tono insolente: “Dov'è?” 

La voce del giovane non tremò: “È morta”. 

Hadar osservò il ragazzo dal fisico asciutto e dalla pelle più chiara rispetto agli angolani, prova che era discendente di negri portati a Cuba varie generazioni prima e di qualche incrocio con un bianco o un meticcio; considerò che potesse avere tra i diciotto e i vent’anni. Gli era stato ceduto perché ritenuto troppo irrequieto ma, in cuor loro, i vecchi proprietari lo consideravano troppo intelligente e destinato a diventare un capobanda.

“Come ti chiamavano i signori dell' altra proprietà?” – chiese Hadar.

“Demon”.

“Di bene in meglio. Che razza di nome è?” – chiese Hadar sorpreso.

“E’ un soprannome. Viene da demonio”.

Hadar rise di gusto. Conosceva i vecchi proprietari e sapeva delle loro superstizioni.  

“Bene. Ti chiamerò con il tuo vero nome. Credo sia giusto così. Sai cavalcare?”

“Si seňor padrone”.

“Non chiamarmi mai più padrone. Basterà che tu mi chiami seňor Gutierrez”. 

“Va bene seňor Gutierrez”.

“Ti terrò con me. Ti occuperai dei miei cavalli e quando mi sposterò verrai con me”. 

“Va bene seňor Gutierrez”. 

Africo fu soddisfatto del suo nuovo impiego come stalliere e come guardia del corpo personale del padrone. Josè, il vecchio stalliere, aveva raggiunto un’età in cui certe fatiche non erano più pensabili e si sarebbe incaricato di insegnargli ogni cosa affinché le bestie fossero sempre tenute in perfetta forma. 

“Tomas – aggiunse alzando la voce e rivolgendosi a uno degli uomini che li aveva condotti fin lì - due giardinieri in più e un valido stalliere”.

“Grazie seňor Gutierrez”. 

“Kenia ti affido queste nuove ragazze. Tre persone in più in cucina ti serviranno. Avvisa mia madre del loro arrivo”. 

“Ci penso io Hadar – rispose la negra. Voialtri - disse alla giovinetta e ai due bambini - venite con me”. 

Fece dietrofront e si diresse all'interno. La casa era stata costruita intorno a un cortile centrale cir­condato da verande che a differenza di altre dimore, erano corridoi aperti affacciati sulla tenuta. Ampie tende poste all’esterno impedivano al sole di penetrare direttamente all’interno lasciando le stanze fresche per tutto il giorno.

L'anziana negra li fece lavare e vestire con abiti puliti prima di condurli in cucina. 

“Al padrone non piace che le sue scarpe abbiano anche la più piccola macchia di spor­co. Le vuole pulite ogni mattina. Questo sarà il vostro primo incarico”. 

Hadar fu distolto dai suoi pensieri quando due uomini deposero la lettiga all’ombra di alcune fronde. Osservò lo schiavo, più simile a un sacco di juta che a un uomo, piegato su se stesso, gli occhi semichiusi e lividi, i vestiti laceri e incollati al corpo pieni di sangue raffermo.

“Africo – disse Hadar – è vero quello che dice il direttore?”

“Cosa dice?”

“Che state preparando una rivolta?”

“No, non è così!” 

“Avete la vostra vita, lavorate e venite curati. Questo non succede nelle altre piantagioni. Cos’altro volete?”

“Vogliamo essere liberi”.

“Non è possibile – rispose Hadar – a meno che non paghiate a caro prezzo la vostra libertà”. 

“Non vogliamo rivolte, morti o feriti”.

Hadar rimase un momento in silenzio e poi riprese: “Ci sono, tra di voi, persone disposte alla fuga?”

“No. Non che io sappia - rispose Africo. Sa señor Gutierrez, una volta, quando stavo nell’altra tenuta, ho provato a fuggire ma non è una bella esperienza. Dopo aver camminato per ore, ave­vo i piedi pieni di piaghe e le mani ferite”. 

Africo parlava con voce lenta e poco chiara. Le ferite sul volto facevano ancora male. Hadar piegato su di lui si sforzava per comprendere i suoni che uscivano dalla bocca martoriata: “Mi sono accampato sot­to un albero. In poche ore mi sono fatto una capanna di foglie di erba e mi sono fermato solo quattro o cinque ore, di notte. Appena ho sentito la prima voce umana avvicinarsi, sono scap­pato come un pazzo. Ho combattuto contro la paura, gli insetti e i serpenti. Sarebbe stato idiota che uno, dopo essere scappato, si fosse fatto mordere da una di quelle bestiacce”. 

“Perché sei tornato? Ti hanno ripreso?”

“No – rispose Africo – è stata una mia scelta. Mia madre, nella sua lingua, mi raccontava quanto aveva sofferto quando l'avevano separata dai suoi, venduta e condannata a vivere in una baracca lercia dove, tra violenza e lacrime, un uomo bianco l'aveva messa incinta.

E prima di lei anche sua madre aveva ricevuto lo stesso trattamento. Cantava canzoni tristi, ricordando la terra in cui era libera, do­ve aveva lasciato un marito molto amato e dei figli. Alla fine si sono rassegnate. Io no! Sono tornato per stare vicino alla mia donna e al mio bambino. Sono nato in questa terra e non voglio essere schiavo per sempre. Chiediamo di poter vivere la nostra vita. Chiediamo rispetto”.  

Hadar annuì. Sapeva che la storia che lo schiavo aveva appena raccontato aveva un fondo di verità. E non era un caso isolato. Molte donne nere erano state sequestrate dagli schiavisti quando vivevano sulle remote coste selvagge di Ife, che i bianchi chiamavano Afri­ca. Per questo, molti degli schiavi non avevano mai saputo chi fosse il pa­dre. Le donne venivano passate da un bianco all’altro e spacciate per mogli durante la traversata verso Cuba, per essere poi vendute ai proprietari terrieri dell'isola.

Quelle che avevano molto latte venivano destinate ad allattare i figli dei proprietari mentre le altre venivano mandate nei campi. La storia di Africo non era molto diversa e non appena era cresciuto, era sta­to messo a servizio nelle stalle della tenuta. 

“Il rispetto lo avete e questo lo sai” – riprese Hadar.

“Non da tutti, señor Gutierrez. Non da tutti”. 

“Chi è che vi manca di rispetto”.

“Il direttore Cabral e i suoi uomini”.

“Perché dici questo?”

“Señor Gutierrez, chiamate Soledad”. 

“Cosa c’entra Soledad in tutto questo?”

“Guardatela bene. Guardatele la pancia e la schiena”. 

Hadar ripensò alle parole dell’agronomo quando gli aveva accennato alla questione di Soledad. Ora le sue parole trovavano conferma e si intrecciavano a quelle dello schiavo che in realtà non aveva molto altro da aggiungere: tutto era cominciato quando Novo Duarte, il sorvegliante il più temuto e detestato, aveva incontrato Soledad: “L’ha molestata perché è mol­to bella e molti degli uomini che lavorano qui alla tenuta non le tolgono gli occhi di dosso. Dopo averla caricata a forza sul cavallo, per punizione le ha dato un bocabajo… ecco cosa è successo ... e sta per avere un figlio mio”. 

Agli schiavi mandati nei campi venivano assegnate zone di competenza e, trovati lontano, venivano puniti. Quando poi, alcune donne che avevano assistito alla scena avevano dato l’allarme, gli uomini avevano abbandonato i campi e si erano ribellati. 

“Il direttore Cabral - continuò Africo - mi ha fatto chiamare e mi ha detto di voler sistemare la cosa a condizione che gli uomini tornassero al lavoro”. 

Hadar lo ascoltava senza interromperlo. In certi momenti dovette attendere che recuperasse le forze, grazie a un sorso d'acqua, e che riuscisse a riprendere il filo del di­scorso, interrotto da alcuni gemiti di sofferenza. 

“I più anziani si erano incontrati dopo cena e avevano deciso che, il mattino seguente, dopo lo schieramento mattutino, nessuno si sarebbe mosso. Io ero stato nominato portavoce del gruppo con lo scopo di parlare a voi, señor Gutierrez”. Africo fece una pausa. Era stato la sua scorta personale e la sua ombra. Nessuno meglio di lui avrebbe potuto intercedere presso il padrone, pensò Hadar. Questa era stata l’idea dei ribelli. Avrebbe riportato le lamentele e spiegato che non era un attacco al jefe. Africo continuò a parlare con crescente difficoltà. “Ho provato a convincerli. Ho insistito affinché tornassero nei campi e sono tornato dal direttore. Mi hanno chiuso nell’officina del fabbro e hanno cominciato a pestarmi. Il resto lo avete visto anche voi”.

“Ascoltami bene - disse Hadar - se tu non crederai alle mie parole come io credo alle tue, potrò fare poco. Non ti lascerò nelle loro mani. Sarebbe come condannarti a morte. Ma se non avrò la tua collaborazione, se non ti fiderai di me, non potrò fare altro che alzarmi e tornare in città”.

Africo lo guardò, cercando di scoprire in lui un qualche segno della sua falsità. Raramente aveva visto un bianco mantenere una promessa: “Vedete señor Gutierrez, ho imparato che non c'è speranza sulla terra per un popolo ridotto in schiavitù. Noi negri possiamo confidare soltanto nel Regno dei Cieli. E’ l'unica speranza che ci viene concessa. In questo siamo uguali. Ma qui sulla terra sembra che Dio abbia creato il mondo senza pietà per i negri. Dobbiamo avere fede per non sprofondare nella di­sperazione. Perché un uomo non può vivere senza speran­za ma è difficile accettare la religione dei bianchi, per un ra­gazzo cresciuto in un paese dove la gente dice che la schia­vitù è voluta da Dio”. 

La forza di quelle parole sembrava bruciare la pelle di Hadar: “I segni sono dappertut­to: la fine della schiavitù potrebbe essere più vicina di quello che sembra. Magari mi sbaglio - aggiunse dopo una pausa – ma questo non cambia la situazione”. 

Africo rimase in silenzio. Cercando di riprendere fiato e Hadar pensò che nella sua dignità, massacrata più del corpo, Africo non chiedeva pietà ma solo giustizia. 

“Che cosa è accaduto quando ti hanno portato al cospetto del direttore Cabral?” 

“Ha cominciato a minacciarmi di voler reprimere col fuoco la rivolta se non avessi convinto gli uomini a tornare al lavoro. Poi sono stato condotto nell'ufficio del direttore. Sono stato colpito alla testa più volte. Sono stato trascinato nella stalla e legato alla scala. A chi si ribella, señor Gutierrez, tocca la Escalera. Mi hanno colpito fino a quando ho perso conoscenza. Non ricordo altro. Quando ho riaperto gli occhi mi trovavo nella stalla”. 

“Andremo al vecchio mulino e convincerai gli uomini a tornare al lavoro. Non ci saranno ritorsioni. Quelli che hanno ucciso Novo Duarte si consegneranno alla giustizia. Per gli altri non ci saranno punizioni”.  

Africo lo guardò con sospetto. 

“È un invito sulla fiducia e non ci sono altre soluzioni. I bianchi della piantagione non aspettano altro che appiccare il fuoco al mulino. Dopo non dovranno fare altro che sparare. Quelli che sopravvivranno saranno obbligati a tornare al lavoro a suon di frusta”. 

“Non so se crederanno alle vostre parole…”. 

“Hai ragione ma ora non hai scelta: se non ti fidi di me, se ti lascio qui, assieme ai tuoi due compagni accusati dell'assassi­nio del capataz, stasera sarete morti”.

“…troppe volte siamo stati ingannati”.

“Se andremo insieme a parlare con loro, ti crederanno. Prima di tutto, però, devi fidarti di me. Africo… è tutto quello che posso fare per te e per i tuoi compagni”.

“Non so se ce la farò”. 

Hadar si voltò verso il gruppo dei bianchi posizionati sotto la ceiba e parlò ad alta voce perché tutti lo udissero, desideroso di porre fine alla questione una volta per tutte: “Allora? Vieni con me o no?” 

“Va bene - rispose Africo – andiamo” - faticando per alzarsi. 

Hadar ordinò a due bianchi di aiutarlo e lo obbligò ad appoggiarsi alla sua spalla. E fu così che, a pic­coli passi incerti, il capo della rivolta della piantagione salì nella carrozza insieme al padrone.

Poi, scortati dal capitano Madan e dai suoi soldati, si allontanarono. 

 


***

Il vecchio mulino, dove i cinquanta negri si erano asserragliati, distava non più di quindici minuti dalla residenza padronale. Era un edificio che aveva funzionato finché Universo Gutierrez non aveva deciso di aprire le stalle per produrre carne e latticini. Allora il corso del fiume era stato deviato e nei pressi delle abitazioni era stato costruito un altro impianto, più nuovo e funzionale. Hadar, osservandolo, decise che lo avrebbe restaurato per usarlo come magazzino.  

Africo entrò per primo nella sala della macina, appoggiandosi alla spalla del padrone. In quel momento, insieme alla penombra e al silenzio, cento paia di occhi, curiosi e spaventati, accolsero i due. 

Hadar vide una moltitudine scura e irregolare di corpi immobili che aspettavano di conoscere il proprio destino. La fine della vita o le punizioni e le percosse. 

Africo impose il silenzio sul brusio per l’apparizione del padrone e iniziò a parlare in una lingua che ad Hadar risultò incomprensibile. 

L’ambiente sembrò surriscaldarsi e Africo faticò a tenere a bada quegli spiriti indomiti. Discussero tra loro, battibeccando, alzando la voce per tornare al silenzio. Per un lungo quarto d’ora, il vecchio mulino divenne una riunione sediziosa di anime disposte al sacrificio della loro vita. 

Africo parlava lentamente con un tono calmo, come se si stesse rivolgendo a dei bambini. Non appena ebbe finito, ci fu un lungo silenzio. Poi parlò un vecchio, la cui barba bianca brillava nella penombra, che Hadar non faticò a riconoscere.

Di colpo tutti, come fossero un solo uomo che ha ricevuto un ordine, si alzarono. 

Hadar pensò per un istante che tutta quella massa scura lo avrebbe schiacciato contro il muro. Senza mostrare il minimo segno di cedimento, rimase immobile. Solo allora si rese conto di essere indifeso davanti a quell'esercito di ombre sudate e che ardevano di una rabbia ancestrale e soffocata dalla violenza dei bianchi e dalle loro armi. Un brivido di paura corse lungo la schiena, intangibile come una nuvola ma presente come un acquazzone estivo. Il cuore batteva all'impazzata e il respiro divenne affannoso. Dalla cute sentì scendere le gocce di sudore e in breve si ritrovò zuppo, con i vestiti che aderivano, appiccicosi, in preda al panico. Sentì che Africo gli batteva sulla spalla. 

“Sì?” – disse come risvegliatosi da un incubo. 

“Accettiamo le vostre condizioni. Faccia abbassare i fucili. E se Jeremias e Orteguì saranno allontanati dalla piantagione, torneremo tutti alle nostre case. Domani si presenteranno puntuali alla adunata del mattino per riprendere il lavoro. Il tabacco non aspetta”.

Hadar si asciugò il sudore del viso con la camicia bagnata e si ravvivò i capelli con una mano, fece un bel respiro e uscì. Cercò una zona in ombra cercando di respirare. L'aria emanava un odore indescrivibile misto di sporcizia, urina e violenza. 

Fece un cenno di distensione al capitano che non sembrava indifferente agli avvenimenti di quella giornata. Il suo compito era quello di mantenere l’ordine senza lasciarsi condizionare dalla pietà ma quella vicenda aveva segnato tutti. Aveva disposto gli uomini attorno al mulino, limitandosi ad osservare gli eventi in attesa di sviluppi, sicuro che avrebbe avuto il suo bel daffare.

A un cenno di Gutierrez diede ordine di abbassare i fucili e ordinò la posizione di riposo.

 


***

I bianchi avvistarono la carrozza quando il sole era allo zenit. 

Hadar scese. Un’iguana sopra un tronco lo guardò mentre si detergeva il sudore. Anche lui la fissò, affascinato dal corpo squamoso del rettile, perfettamente immobile.Continuava ad avere nelle narici l'odore penetrante di quella moltitudine di corpi chiusi nel mulino. Era l’odore della sofferenza e del desiderio di riscatto.

I bianchi della piantagione si erano raccolti attorno alla grande ceiba che suo padre, Universo Gutierrez, trent’anni prima aveva chiamato l’Albero della giustizia e che, per tutti gli schiavi, era l’albero sacro che ospitava gli orishas, i santi del pantheon Yoruba. 

Era il luogo deputato a tribunale dove i negri e i bianchi potevano portare le loro rimostranze e dirimere le questioni. La decisione del giovane Universo, di concedere una tale opportunità agli schiavi, aveva fatto il giro dell’isola essendo l’unico caso nell’isola caraibica, destando scalpore e creando profonde fratture tra i bianchi. E la scelta di quella pianta non era stata casuale. 

Hadar non aveva rinunciato a quella usanza ma la sua lontananza e il fatto di vivere a l’Avana, lo avevano costretto a nominare un responsabile di sua fiducia che una volta alla settimana apriva l’assemblea, sotto l’albero sacro, davanti alla Casa Grande. 

Mentre scendeva dalla carrozza, ad Hadar non sfuggì lo sguardo ostile del direttore. Gli occhi arrossati per il sonno e la rabbia avevano un che di luciferino e lo fissavano con inconfondibile aggressività e scherno. L'aria era gravida di violenza soffocata, dell'odore di sangue versato, della fatica legata alla durezza della schiavitù. La situazione era incandescente. 

I bianchi, sotto l’albero della giustizia, avevano formato due gruppi distinti: da una parte gli uomini del direttore e dall’altra l’agronomo e il capitano Madan. Tutti curiosi di vedere la fine di quella diatriba tra le due massime autorità della tenuta. Da una parte il padrone e il suo modo di trattare gli schiavi alla stregua di uomini e dall’altra il direttore legato alla vecchia idea di schiavitù che poneva i negri allo stesso livello degli animali.

“Aspettiamo che tornino i rei confessi” – disse Hadar ad alta voce. Poi, volgendo le spalle al gruppo del direttore, aggiunse: “Vorrei sapere qual è stata la causa che ha scatenato questa rivolta”.

Prima che Parellada potesse rispondere, intervenne il direttore Cabral: “Posso dirvelo io il motivo: dopo aver massacrato Novo Duarte, non contenti, chiedevano l'allontana­mento del capataz Jeremias e del sorvegliante Orteguì”.

“E qual è il motivo di tale richiesta?” 

“Una di loro è stata punita da Novo Duarte che per questo è stato trucidato”.

“Una di loro – rispose con ironia Hadar – avrà pure un nome?”

Il direttore sputò in terra: “Comunque se è stata punita qualcosa avrà fatto”.

Hadar decise di interpellare l’agronomo la cui pre­senza era stata ignorata sino a quel momento: “Parellada cosa avete dire in proposito?” 

“Novo Duarte è stato ammazzato per altri motivi. E qui alla tenuta tutti sanno perché”.

“Anche voi direttore?” – chiese Hadar.

“No! “

“Non lo sapete? Voi non conoscete le condizioni di lavoro in questa piantagione?”

“Le conosco ma non mi risultano certe cose”. 

“Non vi risulta che Parellada, qui presente, vi ha parlato già da due settimane del malcontento che regna nella mia piantagione e della possibilità di una rivolta?” 

“Sì. Ma ho ritenuto le considerazioni privo di riscontro”. 

“Non vi risulta che certe persone maltrattino sistematicamente le schiave, impedendo loro di bere e mangiare per ottenere in cambio favori di ogni genere?”

“Mai sentita una cosa simile e comunque sono parole di schiavi”.

“E che cosa avete fatto per verificarne la veridicità?” 

Cabral non rispose, mantenendo lo sguardo fisso in un punto lontano con aria distratta, come se il problema non fosse il suo. 

“Continuate” - disse Hadar rivolto all'agronomo.

“Secondo il direttore la cosa migliore era mostrarsi intransigenti”. 

“È curioso, Direttore. Da secoli vengono acquistati schiavi. Tutti i possidenti di terre o zuccherifici acquistano manodopera. Qui invece cerchiamo di eliminarla. Come mai?”

Il direttore, provocato, non si tirò indietro: “Ho visto quegli animali fare a pezzi i miei uomini. Voi non li avete visti, non sapete che cosa è accaduto qui e che cosa potrà accadere in futuro, se nessuno dovesse vendicare quelle morti”. 

“Non sarete voi a vendicarli ma la giustizia di un tribunale”.  

“Parlate molto bene, padrone. Le vostre parole trasformano ogni cosa rendendola semplice. Ma sono parole buone per i salotti della capitale. Qui non siamo a l’Avana, questo è l'inferno”. 

Cabral bruciava di una rabbia silenziosa e continuò con il suo atteggiamento provocatorio: “Così questi animali la passeranno liscia e chi è stato trucidato non sarà mai vendicato”.

“Credete forse ch'io sia venuto sin qui per intraprendere un massacro indiscriminato? Guardatemi bene in faccia: vi sembro un assassino?” – chiese Hadar.

“Avete un piano migliore?” 

“Sì, ho un piano migliore ed è molto semplice: mettere in chiaro che cosa è successo, punire i responsabili, dall'una e dall'altra parte e mettere fine a questa rivolta, come dite voi, ma senza vendette o spargimenti di sangue e se non sarà di vostro gradimento avrà poca importanza”.

Hadar parlava lentamente, ad alta voce, accentuando ogni parola, come se si trattasse di una requisitoria in tribunale.

Il direttore barcollò, come se avesse ricevuto un pugno. Fremeva di rabbia, accumulata nel tempo e repressa a fatica. Non era questo il comportamento da tenere davanti all'intera comunità e non cercò neanche di nascondere i suoi sentimenti che si svelarono nel tono di voce con cui si rivolse a Hadar: “Sicuramente il vostro sarà il piano migliore!” 

Hadar lo guardò con disprezzo. “Quale piano posso avere quando il direttore della mia tenuta chiede ai suoi uomini di picchiare a sangue un mio schiavo e di tenerlo relegato in una capanna in attesa della morte? Dico bene o ho capito male ciò che mi ha detto e ciò che avete fatto?”

Un gelo innaturale era sceso su Sendero Rico. Un’atmosfera di vendetta

Hadar rimase in silenzio a lungo. Poi riprese: “Direttore, sono giunto a questa conclusione. Considerato che su Africo non pendono accuse, rimarrà in infermeria per una settimana. Quando tornerò lo interrogherò e deciderò cosa fare riguardo alla sua posizione. Con effetto immediato voglio che chi ha mentito venga allontanato. Subito! Ho dato la mia parola a questa gente che non ci saranno, da parte vostra, né rappresaglie, né punizioni o regolamenti di conti. In cambio, loro torneranno al lavoro e tutto continuerà come prima”. 

“E l’esercito cosa farà?” - domandò il Direttore con un ruggito sordo. 

“Non abbiamo bisogno di fucili in questa tenuta, né di persone che li sappiano usare. Quindi l'esercito tornerà in città”.

“È la vostra decisione, signor padrone”. 

“Si! E’ la mia decisione! Nella mia tenuta la ragionevolezza paga più della violenza”. 

“Sono abituato ai fatti. Non alla ragionevolezza”. 

“Bene! Ma quelli che voi chiamate fatti, io la chiamo violenza, e per di più gratuita. E questa rivolta potrebbe essere la miccia necessaria a far divampare un incendio in tutta l’isola. Intorno a noi ci sono enormi pressioni per ottenere l’abolizione della schiavitù e voi vi permettete di dare fuoco alle polveri!  

Ho chiesto all'agronomo di stilare un rapporto dettagliato su tutto quanto è successo, sulle cause di questa rivolta, sulle responsabilità di ognuno e sulle misure da prendere perché simili situazioni non tornino a ripetersi”.

Hadar parlava come chi deve spiegare qualcosa che ritiene sia ovvio mentre il direttore lo aveva seguito per tutto il tempo senza fiatare e aveva provato un senso di meraviglia che ben presto si era trasformata in odio. E il padrone della tenuta, quel damerino habanero ne era uscito con una soluzione che rimetteva le cose al loro posto e per di più senza usare violenza.

“E’ diventato schiavista all'improvviso?” – chiese il direttore con tono sarcastico.

“Sono sempre dalla parte degli essere umani e non dubiti che la riterrò personalmente responsabile di quanto è accaduto e di quanto potrà accadere in seguito”. 

Ecco il punto di non ritorno – pensò Hadar. In quel momento ebbe l’impressione di poter toccare con mano la tensione che aveva attanagliato quel gruppo di bianchi che, legati da secoli di consuetudini, avrebbero voluto avere il padrone dalla loro parte: non era più una questione su cui poter passare sopra. Non lo era mai stata, in verità ma ora attorno all'albero della giustizia, sacro solo per i negri, si erano radunate persone pronte a far valere le proprie ragioni a qualunque costo. Bianchi contro negri, cristiani contro selvaggi senza legge né morale. 

Nelle altre tenute il jefe, il padrone e il direttone agivano in accordo. Qui a Sendero Rico l’azione di Hadar andava contro il potere costituito, spiazzando i bianchi nel momento stesso in cui trattava i negri come uomini. Al direttore non rimaneva che sperare in un rifiuto dei negri. Un no secco sarebbe stata la lezione migliore per quel damerino dalla parlantina facile che considerava negri e bianchi allo stesso livello, senza curarsi della lotta che ogni giorno quelle persone si trovavano a dover combattere con un esercito di animali, capaci di parlare ma non di pensare e dunque da ammaestrare con il machete e la frusta. Un sistema applicato con successo da secoli, voluto dagli uomini e benedetto dall'alto. 

Invece, contrariamente ai desideri del direttore gli schiavi della tenuta accolsero le proposte del jefe Gutierrez. Adesso quei pochi bianchi si trovarono a doversi difendere da qualcosa di molto più incerto e pericoloso. Un esercito di negri capeggiati da un unico uomo, cui tutti dovevano obbedire. 

“Voglio la vostra parola d'onore che rispetterà queste decisioni e ricordatevi, direttore, che io qui sono il Padrone! Anche il vostro padrone! Mettetevelo bene in testa!” 

Il Direttore taceva ma il suo volto si era fatto livido. 

Hadar continuò: “Sono considerato tra gli uomini più ricchi dell’isola, possiedo questa tenuta e mille altre cose che a volte neppure ricordo di avere: banche, miniere, tenute vinicole, collezioni di opere d'arte e rifornisco con i miei sigari i migliori salotti d’Europa e degli Stati Uniti d’America. Davvero pensate che senza di voi la tenuta non possa sopravvivere? Davvero vi credete così importante? Pensate davvero che per il suo stupido risentimento nei confronti di quattro poveri straccioni, io possa interrompere le mie attività per correre qui?”

Hadar aveva toccato un punto sensibile e non gli restava altro da fare che prendere atto della resa del suo nemico: “Allora Direttore, come restiamo? Ho la vostra parola d'onore, davanti a questi testimoni, che rispetterete gli accordi o preferite scatenare una guerra all'interno della mia tenuta?” 

Tutto questo irritò Cabral oltre ogni limite che valutò male la situazione e si credette capace di un'ultima sfida: “Ascoltate una cosa, Hadar Gutierrez: voi non andrete lontano, qui voi siete il Padrone ma fuori di qui non siete altro che un signorino viziato e convinto di essere più saggio e gentiluomo di noialtri, un vanitoso che passa il tempo nei salotti a fare chiacchiere e niente altro. Ho visto gente come voi cadere da montagne alte e non rialzarsi mai più. E questi negri, che voi oggi difendete, non sanno cos’è la riconoscenza e prima o poi butteranno fuori a calci dall'isola gli spagnoli di razza come me. E la colpa ricadrà sui bastardi e vigliacchi come voi”.

I suoi occhi sprizzavano odio. Hadar provò pena per lui ma le sue parole non contribuirono a calmarlo. Anzi lo umiliarono: “Vattene, prima che sia io a buttarti fuori a calci”.

Allora il Direttore gli diede uno spintone che lo scagliò contro una baracca. Un rumore di ferraglia accompagnò la caduta di Hadar che appena in piedi, ricevette un pugno alla bocca dello stomaco. 

Gli utensili che non erano ancora caduti dagli scaffali, piovvero rumorosamente a terra. 

“Siete impazzito?” - gridò il capitano bloccando il direttore. “Non avete altro modo per risolvere le questioni personali?” 

Hadar apostrofò il capitano: “Non si intrometta. Questa è una storia da risolvere una volta per tutte” - e si avventò contro Cabral con i pugni alzati.

“E va bene, signor proprietario, risolviamola una volta per tutte” – rispose mettendosi in guardia. 

Hadar non lo lasciò finire di parlare che già lo aveva colpito alla mandibola, facendolo indietreggiare di tre metri. 

Ma la rabbia per l’umiliazione subita lo aveva eccitato e subito si era ripreso per lanciarsi contro Hadar che evitò un colpo diretto al naso e uno di ritorno.

“Ma ci sentite? Fermatevi, maledizione!”

Kenia, la negra portata nella tenuta da suo padre e che lo aveva cresciuto con amore urlava come una forsennata. Si era posizionata tra i due, chiedendo l’intervento degli altri uomini. 

“Questa donna ha ragione. Non qui e non ora” – intervenne il capitano.

“D’accordo – disse Hadar – risolveremo la questione domenica. Alla falegnamerie di Cerro. Spero di vedervi, Cabral e di regolare i conti una volta per tutte”.

“Non vi preoccupate. Ci sarò certamente”.

Hadar si rivolse poi all'agronomo: “Affido a voi la conduzione della tenuta. Fate in modo che tutto si svolga secondo gli accordi. Attendo un cablo entro tre giorni con la relazione su ciò che è successo”.  

Non erano passate neanche otto ore da quando Hadar aveva lasciato l’Avana e già era in viaggio sulla carrozza insieme a Kenia per rientrare. 

 


***

L’ultimo giorno di ottobre la iyalocha, la sacerdotessa della religione yoruba, portò l’ospite in una stanzetta con le pareti verdi e gialle: “Le scarpe” – disse. 

L’ospite non comprese subito, ma le parole e il tono della sacerdotessa ammantarono ogni cosa di calma: “Devi toglierti le scarpe. E’ Orula che lo chiede”. Poi, dopo aver acceso un sigaro e soffiato via il fumo invocò Orula l’indovino, il benefattore dell’umanità, il suo principale consigliere che gli avrebbe rivelato il futuro. Iniziò la preghiera in lingua yoruba: “Oh divino Orula, tu che sei in grado di influire sul destino degli uomini, medico e signore di uno dei quattro venti fai in modo che io possa ascoltare i tuoi consigli”.

La parola di Orula si svelò nell'aria come fosse una presenza tangibile. 

“Orula parla per mezzo dell’ekuele” – disse la iyalocha e lanciò in terra una collana con otto pezzi di tartaruga per osservarla subito dopo con attenzione, interpretandone i messaggi a seconda della disposizione dei pezzi. Tirò una boccata al sigaro e lasciò che la nuvola di fumo circondasse l’ospite poi, in due colonne da destra a sinistra, annotò su un foglio quali pezzi si erano rovesciati e quali no. Riprese fiato e continuò: “Orula non vuole e non vede di buon occhio le tue azioni”. 

Calò il silenzio. Le parole della iyalocha non promettevano nulla di buono. 

“Orula dice che stai ingannando tutti. Due sono le facce ... non è sufficiente l'ebbò, il sacrificio, non è sufficiente”. 

Benché ignorasse il significato dell'ultima frase, l’ospite constatò che l'oracolo aveva detto la verità. Guardò la sacerdotessa e notò che aveva aggrottato la fronte e le sopracciglia. Ora sembravano unite a formare un arco lungo tutta la fronte. Cercò di capire il messaggio. La donna continuò con la predizione: “Dice Orula che gli spiriti che provengono dal passato turbano la tua vita e che non hanno abbandonato questa terra. Gli spiriti sono stati tormentati da un castigo che è piovuto su di loro molto tempo fa per azioni negative che hanno compiuto. Ma la tua vendetta non arriverà alla fine. L’uomo che tu indichi è protetto da tutti gli orishas, gli dèi yoruba”.

L’ospite sorrise in modo nervoso, premendosi le mani sulle ginocchia e solo in quel momento vide lo strano equilibrio di luci e ombre che il sole aveva creato nella stanza. I raggi ormai deboli al tramonto ammantavano ogni cosa con i colori neutri, diffusi, facendo così apparire il profilo della sacerdotessa simile a una maschera funebre.

La iyalocha lanciò di nuovo sulla stuoia l'ékuele. Osservò in silenzio e i muscoli del viso si contrassero. Prese nota ancora una volta di come erano caduti i pezzi di tartaruga ed esclamò con voce sicura: “Soso, Soso, mentira”.

“Soso, dice Orula - continuò scuotendo il capo - L'ékuele – il responso - dice adesso bugia. Sai cosa vuol dire? Bugie. Orula dice che stai ingannando qualcuno”.

Guardò l’ospite ed esclamò in tono persuasivo, chinandosi in avanti: “Nessun altro può salvarti o rovinarti. Non lasciarti influenzare”. 

La iyalocha tacque di nuovo e alla fine concluse: “Queste forze si legano al passato. Qualcuno verrà a presentarti il conto di altri. Non ascoltarlo! Non fare come dice! Non legare la tua vita al male che altri trascinano. Mai una persona può portare la luce e la salvezza e al tempo stesso metterti in pericolo”. 

Le parole sgorgarono senza interruzione dalla bocca della donna, che poi prese fiato e annuì: “Rifletti bene prima di compiere qualunque passo, perché, come dice Orula, questa strada non ti porterà da nessuna parte e ti perderai”. 

“Devi purificarti - proseguì - tua madre ha fatto cose terribili attirando su di sé la sfortuna. Ora tu devi depurarti per tornare a vivere serena”. 

L’ospite si agitò mostrando un senso di ribellione: quella donna, pur essendo una sacerdotessa importante, si prendeva troppe li­bertà, nessuno aveva il diritto di dirle certe cose. 

La iyalocha intuì quei pensieri: “Tu credi di sapere tutto, ma solo Olofin e Orula sanno le cose! Loro dicono che in te c'è un'e­norme confusione. Tutto si mescola tra passato, presente e la voglia di vendetta. Ma tutto questo non ti appartiene. Olofin e Orula ti consigliano di vestirti di bianco e di iniziare con la cerimonia di purificazione”. La donna chiuse gli occhi e rimase così, come assente. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   


Pian piano il sole era scomparso. I recipienti, i santi e la stessa iyalocha erano diventati oggetti confusi che popolavano lo spazio nella penombra. L’ospite lasciò la stanza e sulla strada del ritorno decise che non avrebbe mai più consultato i seguaci degli orishas. Troppo deboli. Troppo paurosi. Non poteva cadere nella nube di superstizioni che già aveva soffocato sua madre. Non cercava vendetta ma giustizia. Quella sì. 
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                Hadar Gutierrez arrivò in città che il sole era alto.

La carrozza attraversò il piazzale antistante il porto e Hadar chiese al cocchiere di fermare i cavalli intenzionato a godersi lo spettacolo dello sbarco dei carri e delle numerose bestie provenienti dal vicino Messico. Il viso rimandava i segni della stanchezza nonostante una leggera soddisfazione si leggesse nei suoi occhi mentre ripensava a quanto accaduto. Un viaggio di lavoro, concluse tra sé, per far sì che i sigari della sua tenuta potessero ancora essere apprezzati e considerati i migliori al mondo. 

Quando infine si decise a scendere il cocchiere, un uomo dal fisico ben piazzato, scese insieme a lui: “Ci fermiamo qui padrone?” 

“Matias, non chiamarmi padrone. Sono semplicemente il seňor Gutierrez”.

“Sì padrone. Come comanda”.

“Porta i miei bagagli alla residenza. Dormirò in città. Ti aspetto dopodomani”.

Nonostante avesse trentadue anni Hadar aveva l'aspetto di un ragazzo. Dalla madre aveva ereditato gli occhi chiari, i capelli fini e lo spirito ribelle mentre dal padre le ossa lun­ghe, il corpo atletico, i lineamenti scolpiti, la voce profonda oltre che una naturale raffinatezza e la sete di sa­pere. Da entrambi aveva preso un coraggio istintivo e il senso di giustizia che, per molti del suo rango, ra­sentava la follia. Ma era il filo di barba che lo faceva sembrare un giovane alle prime esperienze oltre a quel sorriso da vagabondo, pronto a prendersi gioco di tutto e di tutti.

Matias attese che il padrone fosse sceso e partì. Hadar lo seguì con lo sguardo e, indossato il cappello, si avviò a piedi attento a non infangarsi. Lungo la strada i negozianti stavano aprendo porte e finestre; i camerieri preparavano i tavoli; i coc­chieri lavavano le ruote delle carrozze o strigliavano i cavalli. 

Ma Hadar osservò anche altro. L’Avana sembrava essere diventata un accampamento militare. Le uniformi formavano un caleidoscopio colorato nella luce del mattino: spal­line, decorazioni, stendardi, fazzoletti da collo, borchie e mantelli. I soldati, aveva detto qualcuno, si erano posizionati in ogni angolo della città, lungo i marciapiedi, sotto i plata­ni e gli ippocastani. I più anziani sedevano nei caffè a fumare e a chiacchierare, mentre i più giovani passeggiavano ansiosi di esibire le divise nuove di zecca.  

Su entrambi i lati della strada si aprivano vicoli acciottola­ti, fiancheggiati da scoli d’acqua che i commercianti usavano per lavare la mercanzia appena giunta dalla campagna su carretti carichi. Lungo tutta la strada, i merciai stende­vano lunghe strisce di stoffa di diversi colori davanti alle loro botteghe. Agli angoli delle vie, vecchi uomini riuniti intorno a bracieri scaldavano il cibo e lo arrostivano per poi venderlo a buon prezzo.

Hadar attraversò il quartiere del porto abitato da creoli, aspirando l’aroma di carne affumicata. Si rese conto di essere affamato. Entrò a caso in una delle tante bettole che si aprivano sul vicolo la cui unica sala si allargava all’improvviso senza ricevere però la luce dall’esterno. Le pentole sul fuoco esalavano un intenso odore di peperoncino. Dietro i barili di vino impilati qua e là, le pareti era­no macchiate di grasso, una vista poco raccomandabile per gli stomaci delicati. 

“Che cosa servite oggi?” – chiese Hadar. 

“Tacos…oppure carne” –  gli rispose una voce grave dalla cucina. 

Hadar si sedette nell’unico tavolo decente della locanda, giocherellando con le briciole di una focaccia, avanzate al cliente che lo aveva preceduto. 

Assaggiò il vino dal sapore amaro e forte. Poi la sua attenzione fu attirata dal passaggio di una ragazza dai capelli negri che, dopo aver evitato gli schizzi delle carrozze che le passavano accanto, aveva puntato con decisione l’entrata della bettola. Hadar notò il portamento elegan­te che molte donne le avrebbero sicuramente invidiato: “Ehi, oste, stammi a sentire, ti porto un messaggio da parte di doňa Matilda. Ti propone un accordo. Passa da lei”. 

L’oste, un tipo piuttosto alto, con una pancia sproporzionata rispetto alle gambe, tuonò con la voce tenorile: “Vai a lavorare”.

“Ascolta la sua offerta: se ti piace, il debito è rimesso. Ma se non ti piace, pagherai. Il lavoro non ti manca. I soldi neanche” - aggiunse sfoderando un sorriso. L'oste ci pensò un momento e grattandosi il mento mal rasato si mise seduto incuriosito: “D’accordo. Questa sera passerò da lei. Intanto prendi queste monete e consegnale a doňa Matilda”.

“Ti devi sbrigare. Potresti non trovare la mercanzia che cerchi. Ci sono persone potenti in fila per un posto – disse la ragazza con malizia e, fissandolo negli occhi, aggiunse: “Non hai ancora sentito parlare dei nuovi arrivi?” 

La ragazza sembrò voler mostrare il seno che usciva dal vestito. 

L'oste si asciugò le grosse mani sulla pettorina e le allungò verso i seni della ragazza con lascivia: “Ah, e dunque ci sono dei nuovi arrivi ? Ho sentito nell’aria il profumo”. 

La ragazza fece un passo indietro. “No, no ... non qui, mascalzone. E’ già capitato un'altra vol­ta, pochissimo tempo fa, e non hai saldato il tuo debito”.

L’uomo sgranò gli occhi.

“Stavolta niente … prima i soldi”. 

“Puta madre! Sei proprio una diavola!”

Hadar, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, aveva esaminato a lungo la ragazza. Aveva, i capelli neri lunghi e lisci nero corvino che ondeggiavano dietro le spalle simili a due ali con un movimento lento e acquatico mentre scivolando in avanti incorniciavano l’ovale del volto dagli zigomi delicati in cui spiccavano gli occhi grandi e schietti, spontanei, di un azzurro vivido. Vi ricadevano sopra lunghe ciglia scure. I denti piccoli e bianchi illuminavano il sorriso e accompagnavano il movimento della mascella delicata e dalle labbra morbide appena accennate. Il portamento eretto, il miscuglio di riflessi che sprigionava dal volto la rendevano unica. Ma ciò che più di ogni cosa colpì Hadar fu l’aria decisa che non nascondeva tracce evidenti di un temperamento indipendente. I suoi tratti non appartenevano a una personalità remissiva e ciò che rimaneva impresso era il carico di sfida che mostrava. Si chiese quanti anni potesse avere e concluse che ne avesse almeno dieci meno di lui. 

Comunque, arrivò a pensare a lei come a una ragazzina e che non avrebbe cambiato nulla di se stessa. Gli sembrò bellissima, irreale nella sua bellezza e ne rimase affascinato. 

Le sue parole e i suoi modi lo confusero. La osservò mentre si muoveva avvolta nelle gonne ampie e colorate che nascondevano il corpo esile. Ascoltò il tintinnio dei gioielli d'argento che lasciavano nell’aria una musica insolita.

Lei si voltò a guardarlo e Hadar osservò i suoi occhi e il suo sguardo fluido. Non c'era in esso ipocrisia, né isterismo, né maschera. Solo un velo di tristezza forse un antico dolore si affacciò per un momento segnandole l’espressione della ragazza.

Poi, aveva fatto dietrofront decisa a tornare sui suoi passi. 

“Dimmi dove lavori. Voglio avere anche io quello che ha avuto lui” – le disse Hadar all’improvviso indicando l’oste.  

“Non tutto è in vendita”.

“Se ho inteso male mi scuso”. 

“Eppoi, siete sicuro di essere un buon padrone?” 

“Non sono il padrone di nessuno”.

La ragazza lo osservò con attenzione, cercando verità negli occhi del giovane o forse semplicemente attratta dai lineamenti delicati: “Voi siete un uomo ricco che si intendete di bestiame e forse avete molta terra a disposizione. Potete comprare schiavi e animali ma…”

Hadar non le fece finire la frase: “Come fai a conoscere queste cose? Scusa, seňora. Ci siamo già incontrati?”

“Un babalawo, un sacerdote della santeria, qualche anno fa mi insegnò a leggere nella mente e nel cuore degli uomini. Era cieco ma non per questo non vedeva le profondità dell’anima” - rispose lei con un sorriso vago. 

Chiese incuriosito. Dov’è ora quell’uomo?”

“Il mio amico? E’ morto pochi mesi fa – disse la ragazza. Era un grande uomo, generoso e al tempo stesso convinto che solo poche persone posseggono il dono”.

“E tu lo possiedi?” 

“Certo – rispose la ragazza. Era il miglior babalawo della città e mi ha insegnato molte cose. E posso conoscere tutti i vostri segreti. Tutto”. Sorrise. “È ridicolo – rispose. Non esiste persona in grado di fare quello che dici”.

“Come potete esserne sicuro, seňor?” 

Hadar non la guardava più negli occhi; ora fissava le labbra, poi gli zigomi e poi ancora gli occhi. Quella ragazza gli ricordava una persona di sua conoscenza, con quei riccioli scuri, quella carnagione e quello sguardo. No – aggiunse tra sé – erano le labbra. La sua bellez­za cominciava nelle sue labbra, regolari e scolpite. 

                                                Hadar sentiva su di sé il calore di quello sguardo mentre il sole girando le aveva illuminato i capelli, tanto da farla sembrare un’immagine sacra. Si scoprì turbato dai modi della ragazza e dalle sue parole così intime. 

Lei sembrò leggergli il pensiero: “Avete circa trent'anni” – continuò esaminandolo da vicino, per rimanere poi in silenzio. 

“Ti stai prendendo gio­co di me. Come fai?”

“Sono brava a investigare nell’animo delle persone” – disse lei.  

La ragazza decise che il colloquio era terminato: “Devo rientrare e portare il messaggio”. 

Si allontanò pochi metri e un uomo la seguì attraversando la strada. Alcune notti prima, dopo aver visitato il bordello, era stato derubato di tutto il suo denaro. Il semplice fatto di averla vista aveva riattivato la sua memoria e ora, tornato indietro, era intenzionato a recuperare ciò che era suo. 

“Quanto vuoi, bellezza?” - chiese, avvicinandosi. 

“Non sono in ven­dita”.

“Sì che lo sei. E oltre che puttana sei pure ladra” - reagì l’uomo cercando di afferrarla per i capelli. 

La ragazza lo spintonò con forza che quasi lo gettò a terra. L'uomo le si avventò contro per picchiarla, urlando come un cane rabbioso. 

In un momento, intorno alla taverna, si radunarono decine di persone, attirate dalle parole del derubato. Molti, usciti dalla taverna, iniziarono a incitarlo con fischi e urla, perché se c'era qualcosa che divertiva il popolo era la violenza gratuita ma, ancor di più se c’era una cosa che accomunava tutti, era il desiderio di vendetta nei confronti delle prostitute. Il minimo pretesto era sufficiente perché fossero al centro di risse e di fatti poco piacevoli, per lo più inventati di sana pianta. Venivano accusate di qua­lunque perversione, persino di rubare i bambini chiari di pelle per ven­derli in Egitto. Gli anziani ricordavano ancora le feste popolari in cui l'Inquisizione bruciava contemporaneamente eretici, gitani e prostitute indemoniate, gettando intere piante di finocchio selvatico per mitigare il puzzo di carni bruciate. 

Nel momento in cui l’uomo estrasse il coltello per feri­re la ragazza, Hadar intervenne con un calcio e lo colpì, facendolo cadere a terra. Poi senza pensare afferrò le mani della ragazza trascinandola via, prima che qualcuno reagisse. I due si misero a correre giù per la strada. Non si fermarono fino al mare, dove avrebbero potuto riprendere fiato e ripararsi dalla folla inferocita. 

Hadar le lasciò la mano e fece per salutarla ma lei insistette perché la seguisse per diversi iso­lati. 

Mentre apriva la porta Hadar esitò qualche secondo, ma finì per varcare la soglia. 

Dentro vide un salone dal quale partivano due corridoi e numerose porte su tutta la loro lunghezza. Sul lato più lungo una scala conduceva al piano superiore. Regnava il silenzio a quell’ora ma gli indumenti femmini­li disseminati sui mobili e sulle sedie parlavano più di ogni altra voce. 

“Allora è qui che lavori?” – chiese Hadar. 

“Sì è qui. Pensavo che lo aveste capito”.

“E non è vera la storia del babalawo…”. 

“Quella storia è vera. Ho un amico che è stato per me un maestro…”.

“Ma non era un sacerdote e mi dispiace che sia…, ma non pensavo che tu…sì insomma…questo mestiere” - mormorò Hadar sorpreso. 

“Non abbiate paura - lo interruppe - è tutta la vita che lo faccio e al mondo esiste di peggio. Non è poi così male come dicono”.

“Come è possibile?” 

“Da quando ero una bambina”. 

Hadar rimase in silenzio senza riuscire a formulare una domanda. 

“Vivevo dalle parti del Cerro e giocavo in strada come tutti i bambini. Poi l’epidemia e altre cose spiacevoli…”

Hadar da quelle poche parole colse tutta la sofferenza della ragazza che poi continuò: “Mi raccolse una donna, ed eccomi qui: non sono ancora morta”. Rise sommessamente. 

“E non sei un’indovina. Giusto?” 

Gli occhi della ragazza si illuminarono davanti alle parole di quell’uomo così generoso e ingenuo al tempo stesso e decise che meritava qualche spiegazione in più. Gli eventi l’avevano trovata impreparata e travolta. Ma ora a mente fredda pensò che se non fosse stato per il suo intervento a quest’ora sarebbe finita in qualche ospedale. 

“Dimmi la verità !” – continuò Hadar.

Quella parola in un momento la riportò indietro nel tempo.

    “Dovrai fuggire. Succederà prima o poi. A meno che tu non sia molto ingenua o molto innamorata del tuo mondo”. L'aveva buttata lì, un giorno Bartol il baro, mentre passeggiavano sulla spiaggia di fronte al Morro. Sembrava un presentimento lugubre ma Bartol, in fondo, era un uomo che aveva fatto della fuga la sua filosofia di vita e sapeva che prima o poi il conto sarebbe arrivato. Non all'inizio, è ovvio. 

“Ti addentrerai in un terreno di luci e ombre e allora dovrai decidere. Con la forza necessaria e con un pizzico di fortuna riuscirai ad andare alla radice delle questioni..”. 

Sì. Bartol parlava tenendo lo sguardo fisso verso il mare che imbruniva, perdendo la sua lucentezza mentre Luna, accanto a quell’uomo di un metro e sessanta e alle spalle larghe che si disegnavano sotto una camicia di seta sgargiante quanto i suoi stivali da gaucho argentino che stonavano in quel luogo di caldo e sole a picco, sembrava più alta di quanto non si sentisse in quel momento. Lo aveva ascoltato senza guardarlo, fissando la gonna lunga agitata dal vento, sistemando con gesti nervosi i capelli elettrici che sventolavano come una bandiera nera che annuncia il pericolo in mare, l’arrivo dei pirati, attenta alle parole dell’uomo. 

“A poco a poco. Quasi senza accorgertene” - diceva Bartol scandendo pause e parole. 

“E potrai indovinarci o commettere errori. In questo mondo, prima o poi, dovrai prendere in considerazione il fatto di tagliare la corda. Se sei furba, fa' in modo che altri non te lo impediscano. Nel nostro ambiente, Luna, non si può andare d'accordo con tutti. No. Sono tutti buoni amici fin­ché non diventano avversari. E a quel punto bisogna agire rapida­mente. Ma c'è un problema. Capire quando smettono di essere amici e diventano serpenti da schiacciare. C'è qualcosa di fondamentale. Sì. E’ così il nostro ambiente: è guardare un uomo e capire subito due cose”. Mostrò due dita come a ricordare il numero e aggiunse: “Primo, per quanto è disposto a vendersi. Secondo, quando è ora di fuggire. Questa è l’unica verità. Non ne esistono altre”.

“La verità ... – sussurrò, tornando a guardare Hadar, recuperando il presente: Chi conosce la verità? Forse esistono più verità, forse non ne esiste nessuna. Come le ho detto, la verità è una merce rara e preziosa, sempre difficile da trovare”. 

Il suo modo di giocare con le parole innervosì Hadar. Cercò di pensare a una frase sdegnosa da dirle, ma la ragazza già pensava ad altro mentre contava i soldi che le aveva dato l’oste, annuendo con soddisfazione. 

“Buon bottino?” 

“Niente male. Con questi posso tirare avanti qualche giorno”.

Hadar non disse niente ma gli sembrarono una quantità misera. 

“Non conosco il tuo nome. Posso sapere come ti chiami?”

“E voi seňor ? Qual è il vostro nome?”

“Hadar…Hadar Gutierrez”.

“Che nome curioso”.

“E’ una parola araba. Significa Terra”.

La ragazza sobbalzò nel sentire quel nome. Una strana luce si disegnò sul volto. Come se avesse avvertito nell’aria un presagio, una premonizione che la riguardasse direttamente. 

Si alzò di scattò e sparì nella sua stanza.

 


***

L’appuntamento era per la mezzanotte. Davanti a la Catedral. Era pericoloso girare a quell’ora in carrozza ma alcune persone non avevano niente da temere dalle tenebre.

La lettera contenuta in una busta riportava un messaggio chiaro: “La carrozza passerà puntuale. Quando si fermerà avvicinatevi e riceverete le istruzioni. Diversamente non fatevi più vedere”.

Così era stato e il balordo, senza avere niente da perdere, aveva aspettato il rumore dei cavalli, in silenzio, respirando l’aria fresca della notte, osservando, su entrambi i lati della strada, i portoni scolpiti di palazzi fatiscenti che mostravano i segni di un'antica ricchezza. Dai muri saliva un fetore di urina e di carne putrefatta. Il balordo cercò di immaginare chi fosse questo riccone in cerca di servigi. Quando era stato agganciato aveva provato a carpire informazioni nel tentativo di stabilire l’entità della cifra da chiedere. La lettera di convocazione parlava chiaro e profumava di benessere. 

L’Havana Vieja era un dedalo di vicoli e le poche luci provenienti dalle case illuminavano appena gli angoli delle strade, trasformando ogni cosa in ombre dense come melassa.  

Poi il rumore di zoccoli aveva dissolto le ansie dell’attesa e dalla carrozza era spuntata una mano vellutata e una busta bianca che il balordo aveva afferrato insieme a diverse monete d’oro racchiuse in un borsello.

Fu quello l’unico gesto di commiato poi solo gli zoccoli a rompere il silenzio della piazza. E l’odore della busta che sapeva di buono e che insieme al tintinnio del denaro, contribuiva a migliorare il suo umore. Il balordo raggiunse la strada soddisfatto, salendo poi su una vecchia cavalla stanca che lo avrebbe portato lontano. Come l’affare che aveva appena concluso. 

La carrozza sparì nel buio insieme al suo ambiguo occupante, assorto nei suoi ragionamenti, tornava a pensare alle dettagliate informazioni che aveva fatto raccogliere su quell’uomo, collocandolo automaticamente nella catego­ria delle persone capaci di tradire per un niente. E capaci di vendetta.

E per l’ombra chi tradiva una volta, avrebbe tradito sempre. In questo, tut­te le persone erano uguali. 

E quest’uomo non poteva essere considerato fidato. Andava tenuto d’occhio. 

 


***

Josè Martinez Bolano era rientrato in casa dopo la riunione della loggia “Unione e progresso”. 

Mancava poco all’alba e per non svegliare sua moglie, aveva attraversato in silenzio la casa. Nonostante l’ora tarda non aveva rinunciato al suo sigaro e al suo bicchiere di rhum. Sulla torretta della sua residenza era rimasto ad ascoltare il frinire degli insetti e le onde del mare che entravano nel canale e che sbattevano sulle mura costruite secoli addietro. Pensò di essere un uomo fortunato. Aveva una buona posizione, una moglie fedele e stava per concretizzare quell’affare che lo avrebbe lanciato nel mondo della politica. Lavorare per Lersundi e per la Corona significava agganciare rapporti con le personalità più influenti di Cuba e dell’intero impero spagnolo. 

Un rumore secco lo distrasse dai suoi pensieri. Forse un sasso lanciato nel suo appartamento – pensò – mentre  abbandonando il salone, era passato nello studio che aveva una finestra sul retro e una porticina nascosta da ampie felci curate con scrupolo. Era una necessità e una manna quella porta quando, nelle notti in cui tutto sembrava precipitare, le donne di strada si rivolgevano a lui per un aiuto. Era da lì che entravano per passare la notte in attesa di sapere che aria tirava in città. Bolano si strinse la cinta della vestaglia di seta rossa, importata dalle Filippine, ­lunga fino ai piedi che si intonava al marrone delle pantofole di raso. Vide in terra un giornale del giorno appena trascorso senza darsi pena di raccoglierlo. Non era suo compito tenere in ordine la casa, ma della servitù agli ordini di Flòrida. La donna era stata assunta dopo la fuga da Cuba. Dal tempo in cui un’orda di negri aveva assaltato la città e ucciso suo padre. Josè Martinez aveva nove anni ma non aveva dimenticato. L’odore della paura e del buio erano ancora ben impressi nella sua memoria.

La vecchia godeva della massima fiducia in famiglia. Conosceva ogni attività, ogni desiderio dei padroni e aveva buon occhio per le cose della vita. Scura di carnagione e rotonda come ogni balia della costa caraibica doveva essere, si inerpicò per le scale. Josè Martinez prese in mano il bigliettino che la vecchia gli poneva, appoggiato su un vassoio di osso di balena levigato e lo studiò notando per l’ennesima volta sul polso, dove fi­niva una vecchia cicatrice, un segno scolorito dal tempo e dal sole. 

“Hanno attaccato il biglietto alla porta - disse la donna - e poi bussato. Quando ho aperto, non c’era anima viva”. 

Non è una delle mie clienti – pensò l’avvocato leggendo il messaggio. Loro sanno come comportarsi. Potrebbe essere una nuova. 

Florìda scosse la testa senza staccare gli oc­chi da quelli dell’avvocato e poi aggiunse: “Una procedura insolita per avvertire che si è in pericolo”. 

“Se è così non c’è tempo da perdere…la carrozza – ordinò in tono grave – esco subito”.

Josè Martinez Bolano dopo pochi minuti entrò nella ta­verna delle Canapi che era, come tutte le taverne intorno al porto, un tugurio dal soffitto affumicato da candele e lanterne a muro con gancio a uncino, grandi botti di vi­no, barili usati come tavoli, sgabelli bassi neri di sporcizia come il pavimento; come al solito era piena di gentaglia, marinai, facchini e vecchie donne disposte a vendersi.

Il locale era avvolto in un silenzio pesante come la fatica sulle spalle di un vecchio uomo.

“Fatemi entrare e fate uscire questa gente. Sono un avvocato!” - esordì Josè Martinez Bolano ad alta voce, consapevole di dover recitare una parte difficile, perché se c’era qualcosa di insolito, non era un reato commesso da una prostituta, ma il veder entrare un avvocato in quel tugurio, seppure scortato da due lacchè.

Nel locale, dopo l'uscita dei clienti e delle prostitute, rimasero solo una mezza dozzina di guardie con la baionetta innestata sui fucili. 

“Sergente – esordì Bolano – vorrei sapere se qui dentro vi è una donna…una mia cliente per la precisione”. 

“Sì. Una prostituta. La teniamo rinchiusa nel sottoscala”. 

“E di cosa è accusata?” 

“Furto” – disse l'uomo sorpreso di trovare un avvocato a quell’ora ancora in giro.

“Furto di cosa?” - chiese altrettanto meravigliato l’avvocato che poi intimò: “Fatemi parlare con lei”.

“Fatela uscire” – ordinò il sergente. 

Quando la donna comparve Bolano la salutò con cortesia, rivolgendosi di nuovo al sergente: “Se vi riferite a questa donna, vi assicuro che state prendendo un abbaglio. Fin dall’ora di cena è stata a casa mia e poco fa l'ho mandata qui con un messaggio. Si tratta sicuramente di un equivoco”. 

Il sergente strabuzzò gli occhi. Anziano, rozzo, indeciso. Trattare con un uomo di tale fama lo metteva in soggezione. Se fosse stato un ufficiale della Corona sarebbe stato diverso. I sergenti erano uomini poco abituati ad incrociare le personalità importanti della città. E per di più era un soldato di gesso. Così venivano chiamati i Voluntarios, pronti a sciogliersi al primo acquazzone. Le divise grigie e rosse erano state indossate da poche migliaia di cittadini che si erano arruolati nel Corpo dei volontari scelti, in seguito all’arrivo del nuovo capitano generale Lersundi. L’uomo duro e senza scrupoli aveva riacceso lo slancio patriottico di molti civili preoccupati dall’arrivo dei rivoltosi appoggiati dagli americani. In tanti avevano così aderito al suo appello e si erano organizzati per la guerra in base al­la loro posizione sociale: uniti sì nel nome del patriottismo, ma con le debite distinzioni. Borghesi, artigiani e gente umile si erano formati le proprie milizie e le reclute non mancavano mai. Inoltre arruolarsi nei Voluntarios significava evitare l'esercito vero e proprio, e dunque risparmiarsi le difficoltà di una vita agli ordini di graduati ignoranti e ufficiali presuntuosi. 

Tutta gente che amava pavo­neggiarsi in giro mostrando sciabole e uniformi vistose, un tono mar­ziale per le strade, nelle piazze e nei caffè della città per esaurire gran parte del proprio vanitoso ardore che avrebbe perso al primo colpo del nemico.

Il militare chiese: “E’ lei? Ne siete sicuro, signore?” – continuò l’uomo. 

In un altro momento Bolano avrebbe alzato la voce. Un sergente che si rivolgeva in quel modo a un notabile del suo calibro. Ma considerata la posta in gioco, decise di soprassedere: “Avete la mia parola d'onore”. 

Il sergente esitò un istante, più per un prurito di autorità che per altro. 

“Devo dedurre che vi assumete personalmente la responsabilità di questa donna”. 

“Certamente” – rispose Bolano con tono di chi non vuole perdere tempo. 

“E sia” – disse il sergente chiudendo la questione. 

Josè Martinez Bolano uscì in strada seguito dalla donna. Camminarono affiancati e solo allora si accorse della zoppìa della ragazza tanto da doverla sorreggere: “Il mio amico ti ha detto le condizioni?”  

La giovane prostituta annuì. 

I pochi lampioni schiacciavano le ombre contro un muro. Bolano osservò la donna, e considerò che dovesse essere nuova della zona perché non aveva mai sentito parlare di lei: “Faremo subito conoscenza” – sussurrò.

Con un cenno chiamò la sua carrozza e nell’attesa la osservò. Era una bianca, alta, in carne e non più che trentenne. I capelli raccolti in uno chignon con una rosa appuntata. Il messaggio per i clienti era chiaro. Solo sesso orale, causa indisposizione. Ma a Bolano piacque subito per quel suo sguardo spaesato. Sarebbe stata il soggetto più affidabile e tranquillo del mondo. Rimase con lo sguardo fisso verso la scogliera, l'entrata del porto. Sulla destra, verso l'in­terno, vi erano le navi spagnole alla fonda. 

“Non so come ringraziarvi” – disse la prostituta. 

                                                                                                                                                                                                                                                                               


“Il vento può girare” – rispose l’avvocato che poi, senza aggiungere altro, indicò lo sportello aperto della carrozza e la invitò a salire per seguirla subito dopo.  
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