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	Questa è un’opera di fantasia.



	Nomi, personaggi e vicende narrate sono frutto



	dell’immaginazione dell’autore e non sono da considerarsi reali.



	Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari e organizzazioni -


	veri o immaginari - o persone - viventi o defunte - è del tutto casuale.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Ai miei genitori

  
  cui devo tutto


 

    
  e a Cristina e Alice

  
  che mi ispirano ogni giorno

  


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  È meglio accendere una candela

  
  che maledire il buio.

  Lao-Tzu
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                Il suo nome era sulle labbra di tutti i presenti.
  All’inizio era stato solo sussurrato, come in una sorta di preghiera personale, troppo intima per essere condivisa con chiunque.
  Poi, lentamente, come obbedendo a un ordine superiore, quell’ammasso disordinato di uomini, donne e bambini assunse le sembianze di un’unica disciplinata entità, trasformandosi in un fiume in piena, pronto a rompere qualunque argine avesse ingenuamente provato a contenere le sue emozioni.
  Infine, senza che nulla lo lasciasse presagire, si udì un rumore sordo, subito seguito da un boato, e la gente iniziò ad applaudire in modo fragoroso, piangendo commossa, invocando il suo nome, inneggiando a lei, ringraziandola per quanto aveva fatto.
  Ma io non li udivo, non li ascoltavo.
  Non mi ero mai sentito così solo e disperato come adesso, nel momento del suo più grande trionfo.
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  16 marzo 2012


 

    La telefonata che avrebbe sconvolto la mia vita giunse, senza alcun preavviso, alle tredici e venticinque di un venerdì insolitamente freddo, un giorno come tanti altri, ed ebbe su di me lo stesso effetto del meteorite che, secondo alcuni scienziati, sessantacinque milioni di anni fa avrebbe colpito la Terra provocando un cataclisma ambientale talmente grave da causare l’estinzione dei dinosauri. 
  Mi apprestavo a uscire di casa per andare a prendere mia figlia Sveva a scuola, al termine di una mattinata trascorsa tranquilla, secondo le rassicuranti cadenze che ormai da anni scandivano l’esistenza della mia famiglia.
  Dopo un frettoloso saluto a mia moglie Alex, assistente della Polizia di Stato, avevo fatto colazione con Sveva e l’avevo poi accompagnata presso l’istituto privato in cui frequentava la terza elementare. Dato che casa nostra rappresentava, per la maggior parte del tempo, anche la mia principale sede lavorativa, mi accollavo volentieri il compito di accompagnare e riprendere la bambina con l’unica automobile di cui disponevamo. Alex, infatti, preferiva recarsi al lavoro in bicicletta, qualunque fossero le condizioni meteorologiche, sebbene negli ultimi tempi un fastidioso mal di schiena l’avesse costretta a limitare l’attività ciclistica.
  Mi era rimasto ancora tempo sufficiente per fare la spesa al supermercato, dopodiché ero riuscito a tornare a casa in orario per la prima delle due lezioni in programma.
  Continuando a mantenere, alla non più tenera età di trentaquattro anni, la poco invidiabile condizione di insegnante precario di lettere classiche, tormentato da un mutuo immobiliare con parecchi zeri e una figlia di otto anni da mantenere, dovevo arrangiarmi come meglio potevo. Non mi facevo dunque alcuno scrupolo di dare ripetizioni anche a studenti che definire somari non avrebbe certamente reso onore alla razza equina.
  Per venti euro l’ora questo e altro, specie considerando che le chiamate del provveditorato per le supplenze si erano fatte più rare di una strada del centro di Catania priva, il sabato sera, di parcheggiatori abusivi.
  Avevo quindi trascorso le prime due ore con Maicol (era proprio questo il suo nome di battesimo), un brufoloso quindicenne che frequentava il primo liceo classico presso un istituto privato serale. Il ragazzo, infatti, manifestava un rapporto alquanto conflittuale con Ione, uno dei dialoghi giovanili di Platone che, per sua sventura, era stato inserito nel programma dell’anno scolastico in corso.
  Quei quaranta euro me li ero davvero guadagnati, benché l’entusiasmo fosse attenuato dalla consapevolezza che tali denari, insieme ai successivi quaranta e a molti altri ancora, erano destinati a confluire nelle tasche del dentista di Sveva.
  La successiva mezz’ora era stata dedicata alla preparazione del pranzo, dato che Alex era spesso costretta a fare gli straordinari. Volevo quindi essere sicuro che la compagna della mia vita trovasse, rientrando a casa, un pasto degno di tale nome e dell’amore sconfinato che provavo nei suoi confronti. Entrambe le mie donne, d’altra parte, erano ottime forchette, per cui era raro che qualcosa andasse sprecato.
  Tra una preparazione culinaria e l’altra ero anche riuscito a telefonare a Nello e fissare l’appuntamento per il rituale cinema del sabato sera. Avrei dovuto mettermi d’accordo pure con Francesca, ma decisi di delegare a Nello il compito di avvisare la nostra comune amica.
  La successiva lezione con Manuela, studentessa universitaria ormai prossima al dottorato, era stata altrettanto proficua. Due ore interamente riempite da una dissertazione su Plutarco e le sue Vite Parallele, da cui la mia allieva avrebbe tratto spunto per la sua tesi di laurea in filosofia della storia.
  Dopo avere congedato Manuela, mi venne in mente che nel primo pomeriggio avrei dovuto dedicare almeno un paio di ore del mio già limitato tempo alla preparazione dell’esame universitario di Psicologia delle Relazioni Familiari, il cui appello era previsto per marzo.
  Una rapida occhiata al Seiko da polso mi confermò che il turno di servizio di Alex al nucleo radiomobile (dalle sette alle tredici) doveva essere terminato da qualche minuto. Era il momento di prendere Sveva a scuola.
  Le chiavi della monovolume Renault Scenic si trovavano già nelle mie mani quando la suoneria del cellulare che tenevo nel taschino della giacca a vento mi distolse dai miei pensieri.
  Verificai sul display del Nokia di chi si trattasse, ma con sommo disappunto constatai che il numero non era presente nella mia rubrica, sebbene vagamente familiare.
  «Pronto?»
  «Luca, sono Salvo Parisi.»
  Non riuscii a dissimulare la mia sorpresa. Salvo, anche lui assistente della Polizia di Stato in servizio al reparto volanti, mi aveva chiamato al cellulare non più di tre o quattro volte negli ultimi dieci anni e soltanto per chiedere di Alex. Quella mattina era stato lui stesso, peraltro, a passare alcune ore prima da casa nostra per accompagnarla alla rimessa in cui avrebbero prelevato autovettura ed equipaggiamento di servizio, dato che erano di pattuglia insieme.
  Mi sembrava piuttosto insolita questa chiamata, soprattutto perché Salvo era da sempre innamorato perso di Alex e non ero mai stato, ovviamente, il suo amico del cuore.
  «Oh, ciao Salvo! Come va?» domandai educatamente.
  «Ti chiamo per Alessandra.»
  La perplessità iniziale lasciò immediatamente il posto a una vaga inquietudine: nessuno chiamava Alessandra mia moglie, per tutti era sempre e soltanto Alex.
  «Non è ancora rientrata a casa, pensavo che la accompagnassi tu» replicai allarmato. «Che cosa è successo?»
  «Sono al pronto soccorso del vecchio ospedale Garibaldi» rispose Salvo con voce piatta. «Dovresti venire subito.»
  Il mio cuore mancò un battito. «Che cosa è successo? Avete avuto un incidente? Alex è forse ferita?» insistetti con un tono di diverse ottave più alto.
  «Io… Non posso darti ancora nessuna informazione certa.»
  L’angoscia si tramutò istantaneamente in panico e il mio tono si fece ancora più acuto e molto meno educato. «Dimmi cos’è successo, dannazione!» urlai, adirato con Salvo per la sua reticenza e il tono formale.
  «C’è stato un conflitto a fuoco pochi minuti fa e Alessandra è rimasta ferita. In questo momento è dentro l’ospedale con i medici, ma non sappiamo ancora niente di sicuro sulle sue condizioni. Vieni subito, per favore.»
  Non riuscii a replicare e dunque riagganciai.
  Un turbinio di pensieri - tutti nefasti - affollò la mia mente.
  “Non adesso, non ancora…”
  Conservai la lucidità necessaria per rendermi conto che avrei impiegato meno tempo per arrivare al pronto soccorso con la motocicletta anziché in automobile. Prelevai dunque le chiavi del Morini e, mentre mi richiudevo alle spalle la porta di casa precipitandomi verso il garage, avevo già composto con la tastiera del Nokia il numero di casa di mia madre Agata.
  Rispose al quarto squillo con la consueta voce allegra.
  «Ciao, tesoro!»
  «Mamma, puoi andare a prendere Sveva a scuola e tenerla a casa da te?»
  «Certo» rispose lei dubbiosa, percependo la mia preoccupazione. «Ma che succede? C’è forse qualche problema?»
  «Alex è in ospedale, al pronto soccorso del Garibaldi.»
  «Ma perché, cosa…»
  «E’ rimasta ferita in una sparatoria.»
  «Oddio, Luca!»
  «Devo andare, ti farò sapere. Ti raccomando Sveva: non dirle ancora niente, inventa qualche scusa plausibile.»
  Mia madre si limitò ad annuire, così chiusi la conversazione.
  Per il momento preferivo rimanere sul vago, anche perché avevo ben poco da riferirle e non intendevo perdere tempo al telefono con Alex in ospedale, ferita.
  Mentre agivo sulla leva di accensione della motocicletta avevo già pensato al percorso più rapido per raggiungere il vecchio ospedale Garibaldi, situato in pieno centro e che conoscevo sin troppo bene. Non appena il vecchio Morini 3½ si avviò sbuffando con il suo inconfondibile rumore, imboccai il vialetto di casa e uscii sgommando dal cancello senza neppure preoccuparmi di richiuderlo.
  Nonostante il cielo fosse limpido e uno splendido sole illuminasse la città, Catania era ugualmente spazzata da un gelido vento di tramontana che avrebbe dovuto sconsigliare l’uso di mezzi a due ruote, e nella fretta avevo lasciato a casa i guanti e la sciarpa. Non avevo tuttavia dimenticato di indossare il casco protettivo.
  Mi immisi sulla circonvallazione, a quell’ora molto trafficata come al solito, percorrendola a rotta di collo. Il mio spregio per le norme del codice della strada era assoluto, ma i pensieri più cupi e terribili mi riempivano la mente ormai sconvolta.
  “Nessuno la chiama Alessandra…”
  Per qualche oscuro motivo, il nome di mia moglie era l’unica cosa su cui riuscivo a concentrarmi. Di per sé non significava nulla, ma le parole di Salvo continuavano ad alimentare in me lo stesso oscuro presentimento.
  Mi sforzavo tuttavia di conservare il mio innato ottimismo, appigliandomi a qualunque cosa mi venisse in mente: Alex aveva sempre avuto una forma fisica eccezionale, unita a una tempra robustissima e a una salute di ferro. Era sicuramente in grado di far fronte alla ferita cui aveva accennato il suo collega.
  Ma Salvo non aveva parlato della gravità delle sue condizioni. Non sapevo ancora se lo avesse fatto di proposito o perché non ne fosse effettivamente a conoscenza.
  Nell’arco di cinque minuti stavo già imboccando la via Etnea, il cuore pulsante della città, percorrendola in controsenso a velocità folle. Me ne fregavo degli insulti e dei gestacci che i miei concittadini, ignari della situazione, continuavano a rivolgermi in maniera assai colorita. In condizioni normali avrei risposto per le rime, come ogni catanese che si rispetti, ma in quei momenti ero insensibile a qualunque stimolo esterno.
  Il mio universo era Alex. Non esisteva nient’altro.
  “Nessuno la chiama Alessandra…”
  Mentre in modo sommesso, ma non per questo meno ipocrita, pregavo un Dio al quale non credevo granché da tempo, mi rivolsi con il pensiero a mia moglie. Immaginarla stesa in un letto d’ospedale, circondata da sconosciuti e senza il conforto di una persona cara accanto era straziante. La imploravo di tenere duro, di resistere fino al mio arrivo.
  “Fatti forza, amore, sto arrivando! Non lasciarmi! Mi prenderò cura di te, ti starò sempre accanto e supereremo insieme anche questo. Sveva ha bisogno di te, io ho bisogno di te…”
  Gli antichi palazzi e le ville signorili di via Etnea scorrevano davanti ai miei occhi, insensibili al loro fascino senza tempo e allo sconcertante degrado cui andavano incontro, di pari passo con il resto della città. Cominciai a intravedere la strada in cui era situato l’ingresso del pronto soccorso dell’ospedale Garibaldi, proprio ai margini del centro storico della città.
  Diedi perciò un’ulteriore accelerata alla motocicletta, agendo al massimo sulla manopola del gas. Il motore bicilindrico, già provato da quella corsa inconsueta, protestò vivacemente, minacciando di abbandonarmi a soli duecento metri dalla meta. Con un ultimo sussulto d’orgoglio, però, resistette anche a quest’ulteriore prova, depositandomi indenne nel piazzale antistante il pronto soccorso.
  Erano trascorsi nove minuti da quando ero transitato dal cancello di casa.
  Diverse volanti dell’Ufficio Prevenzione Generale e Soccorso Pubblico della Polizia di Stato erano parcheggiate all’interno della piazzetta, oltre il cancello elettrico che delimitava l’ingresso. Sul piano rialzato, sede del pronto soccorso, potevo intravedere almeno una dozzina di agenti di polizia che parlavano animatamente tra loro.
  Su tutti spiccava la sagoma inconfondibile di Salvo Parisi, uno degli uomini più imponenti che avessi mai visto: un colosso di un metro e novantasette per centotrenta chili di muscoli, scolpiti dal costante esercizio in palestra e ben distribuiti su tutto il corpo. Persino a quella distanza era evidente come l’uniforme d’ordinanza riuscisse a malapena a contenerli.
  Con il cuore impazzito e un indescrivibile senso di angoscia nel petto, abbandonai la motocicletta nel primo posto disponibile e mi precipitai su per la pedana che conduceva all’entrata del pronto soccorso.
  Una parte del mio inconscio, agendo in funzione autoprotettiva, desiderava non farmi andare oltre. La misi dunque a tacere, ma il terrore per quello che avrei trovato era reale. Mi sembrava di annaspare nelle sabbie mobili.
  Il drappello di poliziotti radunato sulla piazzola di sosta della ambulanze si era accorto della mia presenza. Intravidi tra loro diverse facce note, anche se la maggior parte li conoscevo appena, essendomi stati soltanto presentati da Alex. Di alcuni ricordavo a malapena il nome di battesimo.
  Mi accorsi tuttavia che, vedendomi arrivare, avevano tutti smesso di parlare, abbassando all’unisono lo sguardo e fissando qualunque cosa innanzi a loro, fuorché il sottoscritto. Mi diressi subito verso Salvo, il quale, nonostante il freddo pungente, sembrava madido di sudore.
  Ciò che vidi non appena mi accostai a lui mi assestò un colpo terribile.
  Non era sudore quello che gli aveva inzuppato la divisa, le mani, il volto, i capelli. Era qualcosa di scuro e denso, con un vago odore metallico.
  Era sangue e Salvo non sembrava ferito.
  «Dov’è Alex?» gli urlai.
  Salvo aveva lo sguardo perso nel vuoto e non rispondeva. Lo afferrai bruscamente dalla giubba e iniziai a scuoterlo, per nulla intimorito dalla sua prestanza, nonostante il mio metro e ottantatre scomparisse davanti alla sua mole gigantesca.
  «Maledizione Salvo, vuoi dirmi come sta Alex? Cosa le è successo? Parla, brutto stronzo, parla per l’amor di Dio!» gridai con tutto il fiato che avevo in corpo.
  Non so se fu il mio tono - più supplichevole che adirato - a scuoterlo, ma finalmente il gigantesco poliziotto diede segno, anche se solo per un attimo, di avermi riconosciuto.
  Non disse niente, però. Si limitò a guardare verso l’interno del pronto soccorso, mentre i suoi colleghi tentavano invano di separarmi da lui.
  Nessuno di loro, tuttavia, sembrava ancora capace di reggere il mio sguardo.
  «Cos’hanno detto i medici? È grave? Posso entrare a vederla?»
  Salvo aveva nuovamente uno sguardo catatonico. Sembrava non accorgersi della mia presenza e si ostinava a non pronunciare una sola sillaba.
  Finalmente una giovane poliziotta, Laura credo si chiamasse, si decise a rispondere al posto del collega. Non furono però le sue parole a farmi desiderare di essere morto, bensì il suo silenzio.
  La ragazza si limitò a guardarmi negli occhi e a scuotere il capo.
  Io mi sentii precipitare in un abisso.

  Era tutto finito.
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                «Sono Luca Donati» dissi.
  «Sì, signor Donati, sono il dottore Sciacca» si presentò a sua volta l’uomo, indicatomi da un infermiere quale medico responsabile del pronto soccorso.
  Il dottore indossava un camice verde spiegazzato e chiazzato di sangue. Dimostrava all’incirca quarant’anni, era di corporatura normale e portava baffi e pizzetto, forse per compensare l’incipiente calvizie.
  Notai subito, dalla postura incurvata delle spalle e dallo sguardo sfuggente, come il dottore Sciacca, oltre ad essere stanco, si trovasse in una situazione di palese disagio. Probabilmente in quel momento avrebbe voluto essere da tutt’altra parte, ma avevo insistito per potergli parlare e non aveva potuto esimersi.
  «Desidero esprimerle le mie più sincere condoglianze a nome di tutto il personale del pronto soccorso» proseguì il medico in tono formale. «Abbiamo fatto tutto il possibile per sua moglie, mi creda, ma la situazione era troppo compromessa quando è giunta nel nostro reparto. Non c’è stato niente da fare.»
  In realtà non mi importava proprio nulla di quanto lui e i suoi colleghi avessero fatto. Alex era morta. Il resto erano solo vacue parole, così non mi degnai neppure di ringraziarlo.
  «Cosa posso fare per lei?» chiese il dottore Sciacca, notando che sembravo in attesa di qualcosa.
  «Voglio vedere il corpo di mia moglie.»
  «Ecco, vede signor Donati…» balbettò il dottore in evidente imbarazzo, «temo che in questo momento non sia possibile.»
  «Ho detto che voglio vedere il corpo di mia moglie» insistetti senza alzare la voce.
  «Lei non capisce» replicò accondiscendente il dottore Sciacca. «Vede, abbiamo dei precisi protocolli da rispettare in casi come questo. Il cadavere di sua moglie non può essere toccato senza il nulla-osta scritto di un magistrato della procura della Repubblica e deve essere lasciato a disposizione dell’autorità giudiziaria per gli adempimenti del caso.»
  Conoscevo perfettamente la procedura. In caso di morti ammazzati, il sostituto procuratore della Repubblica di turno ne dispone sempre l’autopsia, al fine di accertare la causa esatta del decesso.
  Fui nondimeno irremovibile. «Ascolti, dottore» continuai con lo stesso tono cortese, «in questo momento io me ne frego dei vostri protocolli e del magistrato della Procura.»
  Il medico spalancò la bocca per lo stupore e divenne rosso in viso. Sembrò accennare una debole protesta, ma il mio sguardo lo zittì immediatamente.
  «Adesso le spiego cosa faremo: lei mi farà la cortesia di accompagnarmi nella stanza in cui si trova mia moglie e mi lascerà solo con lei per tutto il tempo che riterrò necessario. Quando avrò finito andrò via, così potrete fare ciò che volete del suo corpo, e le garantisco che non mi vedrà mai più.»
  Pronunziai le successive parole avanzando di mezzo passo verso di lui.
  «In caso contrario aprirò ogni porta di questo stramaledetto posto, finché non avrò trovato quello che cerco, e le posso assicurare che lo farò. Le consiglio anche di non provare a fermarmi, perché i poliziotti che sono qui fuori non muoverebbero un solo muscolo per aiutarla. Sono stato chiaro?»
  Parecchie facce si voltarono incuriosite verso di noi. Alcune persone smisero automaticamente di fare quello in cui erano impegnate per ascoltare la nostra conversazione, ma nessuno osò intervenire a sostegno del medico.
  «Senta, lei non si deve permettere…» riuscì finalmente a replicare il dottore Sciacca, senza molta convinzione. Probabilmente cercava di salvare la faccia davanti al personale del pronto soccorso.
  «Ha problemi di udito per caso, dottore?» chiesi con tono volutamente sarcastico, ma non per questo meno minaccioso, scrutando il pover’uomo negli occhi.
  Più che il mio fisico, ancora prestante nonostante avessi smesso di giocare a rugby ormai da diversi anni, fu il mio sguardo a convincere il malcapitato. Smise dunque di protestare e si arrese.
  «No, signor Donati. Mi segua, prego.»
  Mi guidò attraverso il corridoio centrale della struttura, ai lati del quale erano parcheggiate in modo disordinato lettighe e sedie a rotelle vuote. Dopo pochi metri arrivammo a una grande porta scorrevole su cui spiccava una targhetta con la scritta “Emergenza 1”.
  «Non tocchi niente mentre si trova dentro, mi raccomando. Qualora dovesse sentirsi mancare c’è un pulsante accanto alla lettiga. Lo prema e qualcuno verrà ad aiutarla.»
  «La ringrazio, dottore.»
  Stava per aprire la porta quando ebbe un ripensamento e si voltò, sostenendo il mio sguardo. «Ci ripensi, signor Donati, la scongiuro. Non abbiamo avuto il tempo di ricomporre il corpo della signora. Se entra adesso se ne pentirà amaramente, mi creda. Non è un bello spettacolo.»
  «Lo so» annuii.
  Senza dire altro, spostai delicatamente il medico dalla porta della sala emergenze.
  Esitai ancora un attimo prima di entrare, mentre i pensieri più foschi ottenebravano la mia mente sconvolta. Non avevo paura del contatto con la morte: ci ero abituato ormai da anni, grazie alla costante frequentazione del reparto di oncologia pediatrica del policlinico.
  Ero invece terrorizzato dalla consapevolezza che non avrei trovato la mia Alex all’interno di quella stanza. Mi sarei imbattuto soltanto in un simulacro, in un guscio vuoto, privato non soltanto dell’anima, ma anche di tutti i pregi e i difetti che l’avevano resa la donna meravigliosa con cui avevo condiviso gli ultimi undici anni della mia vita.
  Avevo una sola certezza: non avrei pianto.
  Perché io non piango. Mai.
  Feci un profondo respiro ed aprii la porta scorrevole della sala emergenze.
  La lettiga su cui era adagiato supino il corpo di Alex, ricoperto da un lenzuolo bianco, era situata perpendicolare alla porta. La prima cosa che notai entrando furono i suoi piedi nudi, privi di calze e scarpe.
  Richiusi la porta alle mie spalle e feci un passo, mentre un forte odore di disinfettante mi feriva le narici. Non percepivo alcun rumore dall’esterno, come se la stanza fosse insonorizzata. Forse era stato il mio sistema nervoso a mettere temporaneamente in stand-by l’udito, in modo da rendere più acuta la vista e prepararla all’orrore che la attendeva.
  Mi avvicinai e scostai lentamente quel sudario improvvisato.
  Lo stupendo volto di Alex era ancora lì, pallido e in apparenza intatto, ad eccezione di un’evidente lacerazione sul cuoio capelluto. Le palpebre erano abbassate e nascondevano quelli che una volta erano stati i suoi stupendi occhi.
  Gli stessi occhi capaci di esprimere rabbia assoluta o infinita dolcezza. Gli stessi occhi in cui mi ero perso innumerevoli volte. Gli stessi occhi all’interno dei quali avevo sempre cercato, inutilmente, la risposta al perché Alex fosse la persona che era.
  La donna che avevo amato sempre di più ogni giorno che passava. L’unica donna da cui avessi desiderato avere un figlio. La compagna che adesso mi aveva lasciato. Per sempre.
  Sembrava addormentata e i suoi tratti erano distesi, come se negli ultimi istanti di vita non avesse sofferto. Sapevo benissimo, in realtà, quanto fosse fallace questa mia illusione: di lì a breve ne avrei avuto la terribile conferma.
  Un osceno tubo fuoriusciva dalla sua bocca, conferendole un aspetto grottesco. Sapevo di cosa si trattasse. Era lo strumento utilizzato dai medici per l’intubazione endotracheale, una tecnica di emergenza per rendere libere le vie aeree e consentire il supporto della funzione respiratoria. Non andava assolutamente rimosso prima dell’autopsia, affinché il patologo legale potesse accertare che il personale medico avesse eseguito la manovra in modo corretto. Mi costrinsi quindi a farmi forza per reagire all’istinto di strapparlo via: non sarebbe servito a niente e, in ogni caso, avevo promesso al dottore Sciacca che non avrei toccato nulla.
  I lunghi capelli di Alex, del medesimo colore del grano maturo erano incrostati di sangue secco, ancora raccolti nella coda che le avevo visto mentre usciva di casa per l’ultima volta,.
  Mi avvicinai, sperando di poterne ancora percepire fragranza e morbidezza, ma fui come schiaffeggiato da un odore acre e pungente. Avevo fatto il servizio militare nella fanteria dell’esercito e sapevo cosa fosse: polvere da sparo, il marchio inconfondibile di una sparatoria.
  Continuai a scostare il lenzuolo, del tutto impreparato a ciò che vidi.
  I proiettili avevano fatto scempio del torace di Alex. La giubba blu e la camicia bianca dell’uniforme, ridotte a brandelli, erano state frettolosamente tagliate, probabilmente per consentire ai medici di intervenire sui numerosi fori che spiccavano nella zona toracica e addominale.
  E naturalmente sangue, ovunque.
  Presi uno sgabello posto vicino a un tavolino metallico pieno di strumenti chirurgici e mi sedetti accanto al corpo di mia moglie. Le afferrai una mano, ancora calda e tinta di sangue scarlatto, accarezzandone con dolcezza, per l’ultima volta, la pelle vellutata.
  Non le sussurrai addii o inutili dichiarazioni d’amore, perché lei, ormai, non poteva più udirli. Sapevo che quel fugace contatto sarebbe stato l’ultimo e cercai così di prolungarlo il più possibile.
  Ero stato ammonito a non credere che quello stato di beatitudine, chiamato felicità, potesse durare per sempre.
  
  “Nessuno…”

  Parole profetiche continuavano a risuonarmi in mente. Non era stato però un amico o un familiare a pronunciarle.
  
  “Nessuno dei mortali…”

  Quante volte avevo letto e spiegato ai miei studenti il significato di quelle parole! Ma mi ero sempre rifiutato di prestarvi fede assoluta, sviato dalla falsa sicurezza indotta dagli anni felici trascorsi con Alex e Sveva.
  
  “Nessuno dei mortali trascorrerà…”

  Eschilo era sempre stato uno dei miei autori preferiti. In quel momento, però, lo odiavo con tutte le mie forze, perché avevo appena avuto la conferma di quanto lui avesse ragione e io torto.
  Il tragediografo greco, tra i primi a trattare l’inscindibile legame tra vita umana e sofferenza, aveva usato quello spunto per narrare un’atroce vendetta. Quella che Oreste, anni dopo l’omicidio del padre Agamennone, consuma su ordine del dio Apollo, uccidendo i due colpevoli: la madre Clitemnestra e il suo amante Egisto.
  I suoi versi si erano trasformati in una sorta di odioso ritornello che iniziò a tormentarmi, beffardo, impossibile da allontanare dalla mia mente sconvolta.
  Era il terribile avvertimento di Eschilo e della sua tragedia Coefore, pronunciato per la prima volta da un coro innanzi al pubblico oltre venticinque secoli prima.
  
  "Nessuno dei mortali trascorrerà mai la vita incolume del tutto dal dolore, paga sempre alla vita ciascuno il suo prezzo".

  Alex aveva pagato.
  Io avevo appena iniziato.

 


 

      Non saprei dire con esattezza quanto mi trattenni in quella stanza. Forse dieci minuti, forse un’ora, forse di più.
  Uscendo dalla sala emergenze, incrociai il dottore Sciacca. Notando la mia espressione il medico si avvicinò, premuroso, per cui ritenni opportuno scusarmi con lui.
  «Mi perdoni per come mi sono comportato poco fa, dottore» gli sussurrai. «Non avrei dovuto usare quel tono con lei davanti a tutti.»
  «Non si preoccupi signor Donati, capisco perfettamente» rispose comprensivo il responsabile del pronto soccorso.
  «Cosa accadrà adesso al corpo di mia moglie?»
  «Lo metteremo subito a disposizione del consulente tecnico nominato dalla procura, un medico legale che eseguirà l’autopsia» rispose il dottore Sciacca. «Quando il patologo avrà finito il magistrato ne disporrà la restituzione ai familiari, cioè a lei, così potrà disporre per le esequie.»
  Feci cenno con il capo di avere compreso e, dopo aver salutato il dottore con una stretta di mano, mi diressi barcollante verso l’uscita.
      Quasi tutti i poliziotti che avevo incrociato al mio arrivo stavano ancora conversando davanti all’ingresso del pronto soccorso, mentre altri erano giunti nel frattempo. Notai che il gruppo comprendeva adesso anche alcuni dirigenti della Polizia di Stato, in abiti borghesi. Parzialmente defilato, notai anche il questore di Catania.
  Tutti, vedendomi arrivare, smisero all’unisono di conversare.
  Si avvicinarono, iniziando a porgermi le condoglianze e a mormorare parole che avrebbero dovuto essermi di conforto. Alcuni tentarono, piuttosto goffamente, anche di abbracciarmi, ma senza risultato: i miei sensi erano ottenebrati, insensibili agli stimoli esterni.
  Furono le parole di Laura, la giovane agente che poco prima aveva cancellato in me ogni speranza, a scuotermi da quel torpore. La ragazza aveva appena detto, infatti, che Alex si era comportata da eroina in quel supermercato, per cui le chiesi subito cosa fosse accaduto.
  «Verso le dodici e trenta è stata segnalata una rapina in un supermercato» rispose l’agente, «e la volante con a bordo Alex e Salvo è intervenuta sul posto. I rapinatori erano tre, con armi da fuoco, e avevano già ucciso una persona, uno degli impiegati mi sembra.»
  Gli altri poliziotti annuirono.
  «Appena hanno visto sopraggiungere le altre volanti, hanno cominciato a sparare e si sono asserragliati all’interno dei locali, tenendo in ostaggio i clienti» continuò Laura con il tacito assenso dei suoi superiori.
  «Dov’è successo?»
  «In via D’Annunzio. Non sappiamo ancora nulla di più preciso, ma pare che Salvo sia rimasto fuori dal supermercato in attesa dei rinforzi, mentre Alex è intervenuta entrando da una porta di servizio.»
  Mi accorsi solo in quell’istante che Salvo Parisi non faceva più parte del gruppo che mi stava intorno.
  «Dopo pochi minuti» intervenne un altro agente, «proprio mentre sopraggiungevano le volanti di supporto, si sono uditi i primi colpi di arma da fuoco. Salvo e gli altri agenti hanno deciso di intervenire e sono entrati, ma ormai era tutto finito. Tutti i rapinatori erano morti o feriti e gli ostaggi incolumi. Alex invece…»
  «State dicendo che Alex ha affrontato tre rapinatori armati da sola, senza nessun aiuto da parte vostra?» lo interruppi esterrefatto.
  «In effetti è stato un comportamento anomalo da parte di Alex» commentò un dirigente. «In casi come questo è sempre preferibile attendere l’arrivo dei rinforzi, vagliare attentamente la situazione e attendere gli ordini dei superiori.»
  «E Salvo l’ha lasciata andare, senza neppure provare a fermarla?»
  «Non avrebbe potuto fare diversamente» tentò di giustificarlo con un certo imbarazzo lo stesso dirigente. «A quanto pare Alex gli aveva ordinato di non muoversi in attesa dei rinforzi: era un suo superiore e comandava la pattuglia radiomobile.»
  «Stronzate!» urlai in preda alla rabbia. «Gli ordini palesemente sbagliati non si eseguono, lo sapete benissimo. E Salvo era anche un suo amico: avrebbe dovuto fermarla e basta! Dov’è adesso?»
  «In questura. Era sconvolto e deve comunque redigere l’annotazione di servizio con la descrizione dei fatti.»
  La conversazione proseguì ancora per alcuni minuti, durante i quali riuscii a ottenere qualche altra informazione.
  A quanto pare tutti e tre i rapinatori erano pregiudicati con una lunga lista di gravi reati alle spalle. Due erano morti ma il terzo era ancora vivo, anche se in gravi condizioni, ed era stato portato al pronto soccorso di un altro ospedale.
  “Un vero peccato”, fu la mia istintiva considerazione. Quanto sarei voluto rimanere solo con lui per cinque minuti… Soltanto allora mi venne in mente che non avevo ancora visto mia cognata.
  «Siete riusciti ad avvisare la sorella di Alex?» chiesi a Laura.
  «Credo che Salvo sia riuscito a rintracciare tuo cognato. Silvia era ancora al lavoro, ma dovrebbero arrivare tra non molto.»
  In attesa del loro arrivo mi allontanai per adempiere l’ingrato compito di informare mia madre. Richiamai il numero con la tastiera del Nokia e, mentre ascoltavo gli squilli, un altro incubo si fece strada nella mia mente: cosa avrei detto a Sveva?
  «Luca!» esordì ansiosa mia madre. «Allora, come sta Alex?»
  «Mamma, Sveva è accanto a te?»
  «No, è nella tua stanza con Turiddu; la sta aiutando a fare i compiti.»
  Approvai in silenzio. Salvatore Fichera (Turiddu per gli amici) oltre ad essere sposato con mia madre era anche una bravissima persona e adorava Sveva. Lui e mia madre erano sempre stati creta nelle piccole mani di mia figlia.
  «Alex è morta, mamma.»
  «Oddio, no! Non è possibile!»
  Sentii mia madre trattenere a stento le lacrime.
  «Ma perché, perché?!» continuava a chiedere.
  Non potevo rispondere a quella domanda, per cui tagliai corto.
  «Tra poco sarò da voi. Mi raccomando, non dire ancora niente a Sveva. Ci penserò io.»
  «Va bene, ti aspettiamo» disse lei con voce ancora scossa dai singhiozzi.
  Chiusi la comunicazione.
  «Luca!» urlò una voce femminile alle mie spalle.
  Udii passi concitati e mi girai, giusto in tempo per vedere Silvia, la sorella minore di Alex, correre trafelata verso di me, accompagnata dal marito Lorenzo. Era incinta del secondo figlio e la cosa cominciava a notarsi sulla sua figura minuta.
  «Come sta Alex? È grave? Voglio vederla!»
  Era inutile usare giri di parole.
  «Silvia, Alex è morta» risposi brutalmente.
  Furono le uniche parole che riuscii a pronunciare prima che mia cognata si gettasse come una furia addosso a me, urlando disperata e percuotendomi il petto con i pugni.
  «Non è vero, non è vero! Stai mentendo, bugiardo!» singhiozzò.
  Non feci alcun tentativo per scrollarmela di dosso. Mi limitai a rimanere in piedi accanto a lei, lasciando che si sfogasse su di me.
  «Alex è immortale, niente e nessuno possono farle del male!» proseguì Silvia con voce stridula e infantile. «Lei non morirà mai, me l’ha promesso!»
  Trascorsero alcuni di minuti prima che Lorenzo riuscisse a calmare la moglie, separandola da me e tenendola stretta. Silvia iniziò allora a piangere in silenzio ed io cinsi entrambi in un affettuoso abbraccio.
  Ero molto affezionato a entrambi e Gianni, il loro primogenito, era molto legato a Sveva.
  Invidiavo mia cognata in quel momento. Stava piangendo, si stava sfogando, aveva lasciato che il proprio dolore venisse a galla e non alimentasse il subbuglio di emozioni creatosi dentro di lei. Era il primo doloroso passo verso l’accettazione della realtà.
  Io, invece, come al solito non riuscivo a piangere.
  Nonostante la rabbia che sentivo montarmi dentro ogni minuto di più, ero ancora inebetito, freddo, anestetizzato, incapace di qualunque reazione.
  Ripensai alla fondamentale lezione che avevo ricevuto dalla pratica sportiva: mai lasciarsi sopraffare da rabbia e frustrazione, perché ti fanno commettere gravi errori e ti allontanano dall’obiettivo finale. Il rugby mi aveva insegnato come trasformare la rabbia in aggressività e metterla al servizio della squadra.
  Fu tutto inutile, perché dentro di me cominciava a insinuarsi un’assurda consapevolezza. Non ero arrabbiato con gli assassini di mia moglie, con i poliziotti che non l’avevano aiutata o con i medici che non l’avevano salvata.
  Ero furioso con Alex.

 


 

      Il sole stava ormai tramontando quando presi la decisione di lasciare l’ospedale e recarmi a casa di mia madre.
  Avevo cercato il più possibile di posticipare il momento in cui avrei dovuto guardare negli occhi mia figlia e dirle che sua madre non sarebbe più tornata. Ma Sveva doveva sapere ed era compito mio parlarle.
  Silvia si era calmata e aveva smesso di piangere.
  Le chiesi notizie di Gianni. Rispose che Lorenzo l’aveva lasciato a casa di un compagno di scuola, i cui genitori erano stati informati di quanto accaduto e avevano acconsentito a tenerlo con loro per tutto il tempo necessario.
  Fu in quel momento che mi venne in mente Armando, il padre di Alex e Silvia.
  Io e Sveva non lo avevamo mai conosciuto, dato che mia moglie, da quando aveva raggiunto la maggiore età, aveva categoricamente rifiutato di mantenere qualsiasi tipo di rapporto con lui.
  Non ne conoscevo il motivo, perché Alex si era sempre ostinata a non volerne parlare ed io avevo preferito non insistere. Farle cambiare idea, del resto, era sempre stata un’impresa fuori dalla portata di qualsiasi essere umano.
  Sapevo invece che Silvia aveva continuato a frequentarlo, sia pure con minor frequenza da quando era nato Gianni. Ritenni quindi opportuno chiederle se avesse informato dell’accaduto il genitore, di cui conoscevo le precarie condizioni di salute. La madre, invece, era morta tredici anni prima.
  «Non ancora» rispose Silvia.
  «Quando pensi di farlo?»
  «Non ci ho ancora pensato, vedremo.»
  «Non temi che lo venga a sapere da qualcun altro?» obiettai. «Magari da un vicino di casa oppure ascoltando il telegiornale? In fondo stiamo parlando di sua figlia.»
  «Mio padre vive completamente isolato e non guarda mai la televisione. Figurarsi, poi, se qualcuno andrebbe mai a trovarlo, con quel caratteraccio che si ritrova!» replicò stizzita.
  Era inutile perseverare e, in ogni caso, non erano affari miei.
  Silvia, comunque, doveva essersi resa subito conto della scarsa sensibilità dimostrata, perché fu lesta a cambiare atteggiamento.
  «Andrò da lui stasera stessa. Non so che reazione avrà, ma in fondo hai ragione: è meglio che glielo dica io.»
  Feci spallucce, ostentando indifferenza, ma in realtà fui sollevato per la decisione presa da mia cognata. Rispetto all’argomento genitori ero sempre stato piuttosto sensibile.
  Mio padre era morto quando ero ancora piccolo e aveva lasciato dentro di me un vuoto incolmabile, per cui avevo sempre considerato l’atteggiamento irremovibile di Alex nei confronti del genitore un gesto contro natura, pur non conoscendo i motivi del loro dissidio.
  Io, invece, avrei dato volentieri dieci anni di vita pur di trascorrere un solo altro giorno insieme a mio padre.
  Mentre chiacchieravo con Silvia, notai con la coda dell’occhio che erano nel frattempo giunti nei pressi del pronto soccorso alcuni giornalisti, con tanto di cineprese e cameraman al seguito. Evidentemente avevano avuto una soffiata su dove fosse stata portata Alex e si erano precipitati come mosche attratte dal miele. Certe persone mostravano di possedere, in tali frangenti, la sensibilità di un pachiderma.
  Uno di loro fece anche un timido tentativo di parlarmi, ma l’occhiata omicida che gli lanciai lo dissuase all’istante. Preferì allora cambiare obiettivo e si indirizzò verso il questore.
  Decisi che fosse giunta l’ora di andare via e lo dissi a Silvia e Lorenzo. Mia cognata avrebbe preferito che rimanessi con loro, ma le spiegai che dovevo andare da Sveva, così non sollevò obiezioni.
  Raccomandai a entrambi di farmi sapere subito eventuali novità, assicurando Silvia che mi sarei consultata con lei prima di prendere qualunque decisione sul funerale. Come se me ne fosse importato qualcosa…
  Erano altri i miei pensieri.
  Salutai Silvia abbracciandola e, con una scusa, convinsi Lorenzo ad accompagnarmi dove avevo parcheggiato il Morini.
  Ero sovrappensiero mentre mi avvicinavo alla motocicletta, per cui non notai il giornalista di non so quale emittente, accompagnato da un altro uomo con la telecamera in spalla, che si era accostato a me.
  Senza presentarsi, mi ficcò un microfono sotto il naso e mi sottopose a una raffica di domande, mentre il suo collega ci riprendeva.
  «Come si sente, signor Donati? Cosa può dire di sua moglie ai nostri telespettatori?»
  In quei momenti ero più stupefatto che arrabbiato, per cui riuscii a controllarmi e a proseguire senza fermarmi per picchiarlo.
  L’idiota, però, continuò imperterrito a bersagliarmi con le sue domande imbecilli. «Quali sono state le ultime parole che vi siete detti? È orgoglioso del fatto che questa mattina sua moglie abbia ucciso quei due rapinatori?»
  Era davvero troppo.
  Non sopportavo le persone maleducate, per cui guardai dritto in faccia quel mentecatto e gli parlai con voce terribilmente calma.
  «Le risponderò con una domanda: le piacerebbe che le infilassi quel microfono su per il culo e glielo facessi poi uscire dalla bocca?»
  Fu subito evidente come il giornalista non dovesse sentirsi particolarmente attratto dall’idea, perché mi osservò per un attimo con la bocca spalancata e, dopo avere fatto un rapido cenno al collega, si ritirò in buon ordine. Durante il suo percorso a ritroso, però, verificò più volte di avere con sé il microfono.
  Mio cognato si limitò a guardarmi annuendo. Sapevo che se quell’avvoltoio avesse osato avvicinarsi anche a Silvia avrebbe trascorso i prossimi trenta giorni nel reparto di traumatologia dell’ospedale.
  Lorenzo De Rossi aveva trentanove anni ed era di origini venete, nonostante si fosse trasferito a Catania da oltre un ventennio per motivi di lavoro. Sposato da nove anni con Silvia, venerava la moglie come una dea, era una persona di poche parole ma dotato di un animo generoso: su di lui potevi sempre contare.
  Aveva compreso che dovevo dirgli qualcosa di importante, al riparo dalle orecchie di Silvia, per cui attese pazientemente che alzassi la cerniera della giacca a vento e indossassi il casco jet.
  «Lorenzo, qualunque cosa accada non permettere che Silvia veda il corpo di Alex. Ne rimarrebbe traumatizzata per tutta la vita.»
  «D’accordo, stai tranquillo» rispose Lorenzo con la consueta inflessione veneta, mentre il vento gli scuoteva i capelli brizzolati.
  Avviai il 3½ con un deciso calcio sulla leva di avviamento, salutai Lorenzo con una pacca sulla schiena e mi lasciai alle spalle l’ospedale Garibaldi, insieme a parecchi sogni.
  Percorsi con lentezza il breve tragitto che conduceva a casa di mia madre, quasi cercassi di rinviare l’incontro con la mia bambina. Non avevo ancora idea di cosa le avrei detto.
  Un osservatore esterno avrebbe potuto pensare che, avendo avuto il fegato di osservare il corpo martoriato di mia moglie, il compito di informare Sveva sarebbe stato nulla al confronto. Invece non era affatto così e ne ero consapevole.
  Quella era stata la parte facile.
  Ora veniva quella difficile.
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                Un freddo umido e pungente era sceso sulla città, in perfetta simbiosi con il mio umore tetro.
  Mia madre Agata viveva con Turiddu, il suo secondo marito, in un condominio di via Ventimiglia, nello stesso appartamento in cui era vissuta sin da piccola con i suoi genitori. Portavo sempre con me un duplicato delle chiavi di quella casa, per cui aprii il pesante portone d’accesso allo stabile e parcheggiai il Morini in un piccolo cortile interno.
  Diedi un’occhiata al vecchio Seiko - appartenuto a mio padre - che portavo al polso e vidi che erano quasi le sette di sera. Salii a piedi i gradini di marmo che conducevano al terzo piano e premetti il pulsante del campanello posto accanto alla porta d’ingresso.
  Udii passi frettolosi avvicinarsi all’uscio, che dopo un istante si spalancò rivelando la figura snella e ancora giovanile di mia madre, con Turiddu appena dietro di lei.
  Prima che riuscissi a pronunciare qualunque parola, fui subito stretto da mia madre in un disperato abbraccio, ben presto seguito dalle sue lacrime silenziose. Turiddu mi diede una rapida occhiata e si mantenne a rispettosa distanza, ma mi accorsi che il suo sguardo, sempre vivace e sorridente, si era decisamente incupito.
  Compresi allora che anch’io dovevo avere un aspetto orribile.
  «Dov’è Sveva?» chiesi immediatamente.
  «In soggiorno, sta guardando un cartone animato su DVD» rispose mia madre.
  «Abbiamo tenuto il televisore spento tutto il pomeriggio, per evitare che ascoltasse qualunque notiziario» aggiunse Turiddu.
  Feci loro un cenno d’approvazione e mi tolsi il giubbotto, sotto il quale indossavo solo una camicia sportiva. Mi sembrava che all’interno della casa vi fosse un caldo soffocante, ma forse si trattava soltanto di una mia sensazione.
  Non mi fecero nessuna domanda e gliene fui grato.
  «Vado da lei» dissi imboccando il corridoio che conduceva al soggiorno.
  «Vuoi che veniamo con te?» domandò mia madre.
  «No, grazie» risposi senza voltarmi. «È una cosa che devo fare da solo.»
  Mi avvicinai al soggiorno senza fare rumore. In sottofondo udivo i dialoghi dei simpatici personaggi del Libro della giungla, uno dei classici Disney prediletti da mia figlia.
  Non credo che Sveva si fosse accorta del mio arrivo, perché a casa nostra ogni volta che mi udiva rientrare mi veniva incontro urlando di gioia e mi saltava addosso. Si trattava di un rituale ormai consolidato tra noi: una battaglia simulata che si concludeva immancabilmente con la mia resa incondizionata.
  Superai la soglia del soggiorno, osservandola per un istante in tutto lo splendore e l’innocenza dei suoi otto anni, ed ebbi un tuffo al cuore. Somigliava moltissimo ad Alex, da cui aveva ereditato il colore degli occhi e i lunghi capelli biondi, oltre a parecchie sfumature caratteriali. Per il resto, dicevano tutti, era la mia copia conforme. Labbra carnose e disegnate, naso triangolare appena schiacciato, sorriso aperto e irresistibile.
  Era una bambina di altezza superiore alla media e adorava praticare ogni tipo di sport, nei quali eccelleva, esibendo sempre una notevole dose di competitività. A scuola, invece, non brillava in modo particolare, dato che si ostinava ad impegnarsi soltanto lo stretto necessario per essere promossa.
  Sveva si voltò immediatamente appena mi vide, alzandosi dal divano sul quale era seduta e accennando un largo sorriso, che però si spense quasi subito. Il mio aspetto doveva averla sconcertata, perché si bloccò, scrutandomi con sospetto.
  «Ciao, amore» la salutai, con un sorriso forzato sulle labbra.
  Sin dalla più tenera età Sveva era stata una bimba assai perspicace: la natura l’aveva dotata di una specie di sesto senso che le faceva intuire lo stato d’animo delle persone.
  «Ciao, papà» disse a sua volta. 
  Scrutò alle mie spalle e, con tono incerto, mi chiese: «Che succede? Dov’è la mamma?»
  «Vieni qui, piccola, ti devo parlare.»
  Chiusi la porta del soggiorno e spensi il televisore, proprio nel momento in cui l’orso Baloo e il piccolo Mowgli cantavano e ballavano a ritmo di jazz.
  Mi accomodai sul largo divano di pelle chiara e Sveva si mise accanto a me, fissandomi con espressione interrogativa.
  Non sapevo da dove iniziare, ma di una cosa ero certo: girarci troppo intorno sarebbe stato un inutile stillicidio. Neppure Alex aveva mai sopportato le persone prolisse, per cui cercai di essere il più conciso possibile.
  «Amore, tu sai che lavoro fa la mamma, vero?»
  «Certo» rispose Sveva. «La mamma protegge le persone oneste dai criminali e fa in modo che chiunque commetta reati sia processato da un giudice.»
  Fui attraversato da un moto d’orgoglio quando udii la semplicità di quella risposta, unita all’uso perfetto dei congiuntivi. Sveva aveva una proprietà di linguaggio e un vocabolario tali da lasciare sbalordito qualsiasi interlocutore. Proseguire fu arduo.
  «Vedi, amore, oggi la mamma è entrata in un negozio e ha dovuto lottare contro tre criminali che cercavano di fare del male ad altre persone. Tu sai che i criminali usano le pistole e che le pistole possono fare del male.»
  «Anche la mamma ne ha una. Una volta me l’ha anche fatta vedere. L’ha usata per fermarli?» chiese Sveva.
  «Sì, amore, la mamma ha provato a farlo, ma quegli uomini erano cattivi e così le hanno sparato con le loro armi. La mamma era sola, mentre i cattivi erano in tre, ma è riuscita lo stesso a colpirli tutti, in modo che non potessero nuocere ad altre persone.»
  Sveva si alzò improvvisamente dal divano, preoccupata. Aveva intuito che ci fosse qualcosa di sgradevole in quello che le stavo raccontando.
  «Ma la mamma è più forte e coraggiosa di chiunque, è una guerriera invincibile. Le pistole non possono farle niente, non è vero papà?»
  Cosa potevo rispondere? Sapevo che in nessuno fra i testi di psicologia che avrei mai potuto leggere esistevano le parole giuste da dire. Con il cuore ormai a mille e un indescrivibile senso di angoscia, mi apprestai a sconvolgere l’esistenza della persona più importante della mia vita.
  «Hai ragione, Sveva, la mamma è una grande combattente ed è stata più forte di loro. Gli uomini cattivi, però, prima di essere sconfitti sono riusciti a farle del male e la mamma è dovuta andare in ospedale per farsi curare.» 
  «La mamma sta male? È ferita?»
  Mi inginocchiai di fronte a lei per rispondere.
  «Vedi, amore, i medici hanno cercato di guarirla, ma la mamma stava molto male e non è riuscita a riprendersi. Hanno cercato di guarirla, ma non ci sono riusciti e…»
  «Stai dicendo…» mi interruppe Sveva con tono supplichevole, «stai dicendo che la mamma è morta?»
  «Sì, amore.»
  E in quel momento mi sentii morire per la seconda volta.
  Sveva mi buttò le braccia al collo e iniziò a piangere.
  «No, no, no, mamma…» furono le sue prime parole, pronunciate tra i singhiozzi.
  “Piangi, amore mio, piangi. È così che dev’essere.”
  Le lacrime di Sveva erano calde, salate, insostenibili.
  “I bambini devono piangere. Tutti dovremmo piangere.”
  Dopo pochi minuti si erano formati dei rivoletti che mi inumidivano la camicia. Sentivo ardere la pelle del volto, del collo, del petto, là dove il dolore di mia figlia colava inarrestabile. In quei momenti le sue lacrime mi sembravano magma incandescente, fuoriuscito dalle pendici dell’Etna e pronto a cancellare qualunque cosa ne ostacolasse il percorso.
  “Perché soltanto io non posso?”
  «Ti prego, Gesù, non portarla via, falla tornare! La mamma è più buona di me: prendi me al suo posto!» la udii pregare.
  Nell’udire queste parole, il mio già provato equilibrio mentale venne meno, lasciando spazio a una rabbia cieca.
  “Dovevi proprio essere così avventata, vero, Alex?”
  «Non lasciarmi, mamma, non puoi lasciarmi!»
  “Era compito nostro proteggere Sveva finché non fosse stata in grado di farlo da sola, ricordi?”
  «Perché, papà, perché? Aveva promesso che non mi avrebbe mai lasciato.»
  “Non hai pensato a tua figlia e a tuo marito, che avevano bisogno di te?”
  «Che cosa faremo, papà? Cosa faremo senza la mamma?»
  “Siate maledetti, Alex! Tu e il tuo fottuto eroismo!”
  Incapace di reagire, sconvolto dalla crudeltà dei miei stessi pensieri, strinsi a me Sveva con disperazione, mentre lei continuava a piangere e supplicare. In quel momento mia figlia rimaneva il mio unico contatto con il mondo reale, la sola cosa che potesse impedirmi di impazzire.
  La realtà era divenuta qualcosa di insopportabile e fui costretto a rifugiarmi nel rassicurante limbo dei ricordi.
  Ritornai allora con la mente a una sera d’inverno di undici anni prima.
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    La notte era scesa su Catania, trascinando con sé l’amara sensazione che il giorno appena concluso non fosse stato altro che l’ennesima occasione di rivincita perduta da una città martoriata, incapace di riscattarsi dalla propria cronica indolenza.
  Era stata comunque una giornata piena e il mio fisico implorava il meritato riposo.
  La mattina era iniziata con la correzione di alcune versioni di latino, gentile omaggio di un professore del liceo scientifico “Galilei” che la settimana precedente aveva deciso di cimentarsi in un fuori pista sulle nevi del nostro vulcano, ovviamente senza possedere le necessarie competenze sciistiche.
  Risultato: trenta giorni di prognosi (salvo complicazioni) per la frattura scomposta di tibia e perone, ed altrettanti di supplenza per il sottoscritto.
  L’allenamento serale nel campetto di Zia Lisa era andato bene. Iniziavo a sentire i benefici effetti delle endorfine che il mio cervello rilasciava sul resto del corpo, alleviando in parte un fastidioso dolore al costato. Durante una fase di gioco, avevo infatti subito un placcaggio piuttosto duro da parte di un flanker della squadra avversaria, che oltre a pesare centodieci chili era riuscito a sorprendermi sul mio lato cieco mentre correvo verso la linea di meta.
  In compenso l’allenatore mi aveva detto che per l’incontro di campionato in programma domenica prossima sarei partito titolare, cosicché un sorriso di soddisfazione continuava a illuminare il mio volto stanco ma felice.
  Avevo meritato sul campo quel privilegio, allenandomi duramente per anni, dando sempre il massimo quando giocavo e incitando i miei compagni anche quando sedevo in panchina. Quello di domenica sarebbe stato il mio primo incontro da titolare nella massima serie.
  Mentre mi godevo il momento, incurante della pioggia battente che mi sferzava il viso, vidi che il fedele Morini 3½ ancora una volta mi aveva ricondotto sulla soglia di casa. Sapevo che al suo interno mi attendeva la cena che mia madre aveva preparato con il consueto scrupolo.
  Una volta aperto il portone d’ingresso dello stabile di via Ventimiglia, parcheggiai la motocicletta, lasciandovi sopra il borsone con la roba sporca che avevo a tracolla, e tornai indietro per chiudere il portone. Stavo per tirare indietro il pesante battente in legno e metallo quando mi parve di udire qualcosa.
  Incuriosito, misi la testa fuori del portone e fui accolto da una raffica di vento gelido misto ad acqua piovana. Il giubbotto in gore-tex aveva protetto dalle intemperie la parte superiore del mio corpo, ma avevo stupidamente dimenticato di indossare anche i pantaloni impermeabili, per cui le mie gambe erano diventate un tutt’uno con la tuta in acetato, fradicia di pioggia.
  Attesi qualche secondo e la mia pazienza fu premiata dalla replica di quel flebile suono.
  Sembrava un borbottio, una sorta di debole lamento, e sembrava provenire dalla vicina traversa che intersecava la via Ventimiglia. Probabilmente si trattava di una gatta in calore, per cui non valeva la pena approfondire, ma l’istinto mi suggerì ugualmente di dare un’occhiata.
  Svoltai l’angolo e notai subito che il suono giungeva dall’interno di un cassonetto per la raccolta dei rifiuti, collocato a pochi metri di distanza dall’incrocio. Era evidente che si trattava di uno dei numerosi felini della zona, probabilmente rimasto intrappolato dopo esservi entrato alla ricerca di cibo. Preferii tuttavia avvicinarmi per rimetterlo in libertà, dato che in lontananza intravedevo già la lampeggiante luce arancione del camion che si occupava dello smaltimento.
  Agii con il piede destro sulla leva di apertura e fui accolto da una zaffata pestilenziale che mi investì in pieno.
  “Me la sono proprio cercata…“
  Mi sarei aspettato che il gatto si desse a precipitosa fuga per lo spavento, ma non accadde niente. Il lamento, invece, proseguiva, sempre più debole.
  Combattendo la repulsione per quell’indescrivibile fetore, iniziai a rovistare in mezzo ai rifiuti, essendo ormai chiaro come qualche grandissimo pezzo di merda avesse gettato nel cassonetto lo sventurato quadrupede chiuso in un sacchetto di plastica, con il chiaro intento di farlo massacrare dall’autocompattatore del camion.
  “Ti venisse un accidente, stronzo!”
  Dopo avere esaminato vari sacchetti (alcuni dei quali, purtroppo, non chiusi a dovere), trovai finalmente quel che cercavo e lo tirai fuori dal cassonetto. Si trattava di un normale sacchetto di plastica nero per rifiuti, del peso di pochi chili. Al suo interno il lamento era cessato, per cui lo aprii immediatamente onde evitare che la povera bestia morisse soffocata, ma rimasi sconvolto da ciò che mi trovai davanti.
  Non si trattava di un gatto.
  “Non è possibile, non sta accadendo veramente! Non a me…”
  Quelle che dall’esterno potevano sembrare le zampe di un animale erano in realtà gambe e braccia di una persona.
  Dentro il sacchetto era stato infilato un essere umano, ancora vivo.
      Rimasi stordito alcuni secondi prima di reagire.
  L’orrore di quella scoperta mi aveva scioccato, ma si trattò solo di pochi secondi. Tornai subito in me e mi diedi da fare.
  Controllai meglio ciò che tenevo tra le braccia e alla tenue luce dei lampioni comunali constatai che l’esile corpo apparteneva a un bambino, appena nato a giudicare dal cordone ombelicale e dalla placenta ancora attaccati all’addome. Il corpicino appariva scuro, ma non a causa dell’oscurità notturna bensì del liquido viscido e maleodorante che lo ricopriva interamente. Quasi sicuramente meconio, cioè feci miste a liquido amniotico, ma altrettanto puzzolenti.
  Chiunque fosse il responsabile di quell’abominio, non si era neppure dato la pena di lavarlo prima di sbarazzarsene e lasciarlo morire in quel letamaio!
  Le mie mani erano ancora sporche dei rifiuti tra cui avevo rovistato, ma non me ne preoccupai: in quel momento l’igiene era l’ultima tra le mie priorità. Nondimeno mi adoperai per ripulire alla meno peggio il corpo del piccolo: dovevo controllare le sue funzioni vitali, dato che i lamenti erano cessati. Pessimo segno.
  Accostai l’orecchio a quell’esserino e tirai un sospiro di sollievo quando constatai che, sia pure a fatica, respirava ancora. Probabilmente le vie aeree erano in parte ostruite dal liquido amniotico, ma non c’era niente che potessi fare al riguardo.
  La cosa che mi impensieriva di più, però, era il cuore. Poggiando l’orecchio sul suo petto non ero riuscito a sentire alcun battito cardiaco, mentre il polso carotideo era appena percettibile.
  Come se non bastasse, la temperatura esterna era di poco superiore allo zero, per cui occorreva fare i conti anche con l’ipotermia (in fase già avanzata a giudicare dall’epidermide fredda e secca), sicuramente il rischio maggiore a giudicare dall’apparente mancanza di lesioni esterne.
  L’anno precedente avevo seguito un corso di pronto soccorso organizzato dalla Croce Rossa, per cui compresi immediatamente cosa andasse fatto: portarlo subito in ospedale, senza perdere un istante.
  Avrei impiegato troppo tempo per risalire a casa con il piccolo e prendere le chiavi dell’automobile di mia madre, e di portarlo in giro con la moto non se ne parlava neppure. Estrassi dunque dalla tasca del giubbotto il cellulare, aprii lo sportellino e composi il 113. Un operatore mi rispose dalla centrale, chiedendomi il motivo della chiamata.
  «Ascolti, mi chiamo Luca Donati» urlai al mio interlocutore. «Abito in via Ventimiglia e ho appena trovato un neonato abbandonato in un cassonetto della spazzatura sotto casa mia. Non è uno scherzo. Mandate subito qualcuno, ma fate presto, per l’amor di Dio, presto!»
  L’operatore reagì immediatamente, facendosi ripetere i miei dati personali insieme all’indirizzo esatto e invitandomi a rimanere in linea.
  In attesa dei soccorsi, cominciai a riflettere su cosa potessi fare per evitare che la situazione del bambino si aggravasse.
  Dovevo scaldare in qualche modo il corpo del piccolo, ma sapevo anche di non doverlo assolutamente massaggiare o strofinare, perché con tali manovre esisteva il rischio concreto di richiamare verso la pelle la circolazione del sangue, sottraendo così quest’ultimo agli organi interni che ne avevano assoluta necessità.
  Mi tolsi pertanto il giubbotto e glielo avvolsi intorno, quanto meno per ripararlo dalla pioggia e dal freddo pungente. Dopo qualche istante mi venne tuttavia in mente che avevo a disposizione una fonte di calore da utilizzare per scaldarlo in modo corretto: il mio corpo.
  Mi liberai quindi anche di felpa e t-shirt, incurante delle proibitive condizioni meteorologiche, e con la massima delicatezza appoggiai quella creatura innocente sul mio petto. Per un attimo mi parve di essere entrato in contatto con una vaschetta del ghiaccio e fui scosso da violenti brividi, ma riuscii a resistere. Mi assicurai che il piccolo potesse respirare e mi poggiai sulle spalle la felpa e il giubbotto impermeabile, cercando di riparare entrambi.
  Ogni secondo trascorso mi sembrava interminabile, ma dopo un paio di minuti udii finalmente in lontananza il provvidenziale suono di una sirena, di lì a poco seguito da una luce blu intermittente.
  Era una volante della Polizia di Stato, cui segnalai con un braccio la mia posizione. L’Alfa Romeo bicolore accostò, fermandosi accanto a me con un acuto stridio di freni. Ne scesero due agenti, un uomo e una donna. Quest’ultima impugnava una grossa torcia elettrica che utilizzò per illuminare prima me e poi il fagotto stretto al mio petto.
  Senza preoccuparmi di fare le presentazioni, chiesi loro di farmi salire a bordo insieme al neonato e di condurci subito al più vicino pronto soccorso.
  L’uomo, che era anche l’autista della pattuglia, obiettò che forse sarebbe stato meglio attendere l’arrivo di un’ambulanza, ma mi opposi con fermezza.
  «Ascoltate, il bambino è in ipotermia e dobbiamo fare in fretta. Se aspettiamo l’ambulanza perderemo minuti preziosi e potrebbe anche morire. Dobbiamo portarlo subito al pronto soccorso del Garibaldi: è l’ospedale più vicino.»
  L’agente non sembrava convinto, ma la sua collega si era evidentemente persuasa, perché mi aprì lo sportello posteriore della volante e, parlando per la prima volta, pronunciò un perentorio «Andiamo!»
  La volante partì sgommando e, a sirene spiegate, imboccò via Umberto, dirigendosi verso via Etnea. La poliziotta contattò la centrale operativa via radio, specificando quale fosse la situazione e dove fossimo diretti.
  Durante il tragitto spiegai l’accaduto ai due agenti. Giunti all’incrocio con viale XX Settembre, fui ricompensato da un debole lamento proveniente dal piccolo, che stringevo al petto alla stregua di un marsupiale australiano. Evidentemente il mio intervento aveva sortito un effetto positivo, ma era ancora presto per cantare vittoria.
  Nel giro di tre minuti ci trovavamo già al pronto soccorso dell’ospedale Garibaldi, nello spiazzo riservato alle ambulanze in arrivo, ed io scesi subito dalla macchina, precipitandomi all’interno e urlando alla ricerca di un medico, seguito a ruota dai due agenti.
  Un’infermiera mi guidò verso una sala in cui erano già presenti due medici, i quali, dopo un breve resoconto dei fatti, mi invitarono a poggiare il bambino sul lettino posto accanto a loro e a lasciare la stanza. A malincuore feci come mi era stato detto e tornai sui miei passi, andando a sedere nella sala d’attesa.
  Nell’agitazione del momento mi ero dimenticato di essere nudo dalla cintola in su. La giacca a vento e la felpa con il logo dell’Amatori erano in condizioni pietose e mi guardai bene dall’indossarle nuovamente, mentre la t-shirt doveva essermi caduta nei pressi del cassonetto.
  Compresi inoltre che dovevo avere un aspetto terribile, poiché le poche persone presenti nella sala d’attesa continuavano a lanciarmi occhiate esterrefatte e cariche di disapprovazione. Probabilmente sospettavano che fossi il solito barbone avvinazzato venuto in ospedale per smaltire la sbronza.
  In effetti non ero combinato granché bene. Entrambe le mani risentivano ancora dell’esplorazione del cassonetto; i miei folti capelli castani, di solito ondulati e vitali, erano ridotti a un informe ammasso unto; il torace e l’addome, scolpiti dal lungo lavoro in palestra, erano sporchi di feci e altri liquidi organici non meglio identificati. Come se non bastasse, era pieno inverno e non avevo nulla con cui rivestirmi.
  Mentre la mia preoccupazione - per le condizioni del bambino più che per le mie - aumentava, sentii qualcosa poggiarsi sulle mie spalle. Mi girai, constatando che i due poliziotti della volante mi avevano raggiunto e che la donna, sorridendo, mi aveva poggiato sulle spalle una pesante coperta di lana, mentre il suo collega teneva in mano una salvietta di cotone e una saponetta.
  «Signor Donati, sono l’agente Rizzo» si presentò l’uomo, porgendomi un bicchiere di tè bollente. «E lei è l’agente Distefano» aggiunse indicando la collega.
  Mentre sorseggiavo la bevanda calda, che aveva un sapore delizioso, notai per la prima volta che entrambi gli agenti erano assai giovani, poco più che ventenni, e che la ragazza era di una bellezza sconcertante.
  Era alta, ben oltre il metro e settanta, e indossava un’uniforme che riusciva a stento a nascondere le sue forme generose. I lunghi capelli chiari, dello stesso colore del grano appena raccolto, erano raccolti in una coda avvolta da un elastico e incorniciavano un ovale perfetto. La pelle era liscia e luminosa, senza un filo di trucco. Le labbra erano piene e sensuali, il naso di forma e dimensioni perfette.
  Il tratto più stupefacente, però, erano i grandi occhi azzurri. Due autentici fari nella notte, nei quali scorgevo ardere un fuoco perenne, misto a un’infinita dolcezza.
  Per qualche oscuro motivo rimasi indispettito dal fatto che lei potesse vedermi in quello stato pietoso, sudicio e ricoperto di escrementi.
  «Credo che abbia voglia di darsi una ripulita» disse l’agente Rizzo con un sorriso, porgendomi asciugamani e sapone e indicandomi il bagno.
  «Come sta il bambino?» replicai invece.
  «Non sappiamo ancora niente» rispose l’agente Distefano. «La informeremo subito appena i medici ci riferiranno qualche novità.» La ragazza non aveva caratteri propriamente siciliani, ma l’inflessione della voce mi fece capire che aveva senz’altro origini catanesi.
  Annuii, grato, e, dopo avere ringraziato entrambi per la coperta e gli oggetti da toilette, mi recai nel bagno pubblico. Ne uscii dieci minuti dopo, questa volta con le vaghe sembianze di un essere umano.
  L’agente Rizzo, che aveva atteso fuori dal bagno, mi accompagnò per la deposizione nella stanza in cui aveva sede il posto di polizia del pronto soccorso. Lì mi richiese un documento d’identità, che per fortuna tenevo in una tasca del giubbotto, dopodiché insieme al suo collega in servizio presso l’ospedale redasse un verbale di sommarie informazioni sui fatti di quella sera.
  Il tutto durò circa due ore, al termine delle quali fui congedato e avvisato che avrei dovuto tenermi a disposizione nel caso avessero dovuto rivolgermi ulteriori domande.
  Sarei potuto tornare a casa, ma non avevo alcuna intenzione di andare via senza aver prima ricevuto notizie del piccolo. Mi sentivo particolarmente legato a lui e non tanto per averlo salvato da morte certa, ma piuttosto perché si trattava di un bambino, rifiutato da una madre sconsiderata e trattato come immondizia.
  Non aveva chiesto lui di essere messo al mondo e non aveva avuto alcuna possibilità di scelta, a differenza dei suoi snaturati genitori: per loro rappresentava solo un peso o una fonte di grave imbarazzo.
  Questi pensieri mi riempirono di amarezza in un primo tempo e di rabbia subito dopo. Era una sensazione familiare ma che non mi piaceva affatto. Accumulare tensione senza possibilità di sfogo mi rendeva ostile e intrattabile, oltre a farmi commettere gravi errori.
  Cominciai infatti a tremare, scosso da violenti brividi, mentre ogni muscolo del mio corpo si tendeva, pronto a scattare come una molla. Nel momento in cui compresi che non sarei riuscito a contenermi oltremisura, sferrai un violento pugno alla parete su cui ero appoggiato. Il dolore che provai alla mano mi placò, riportandomi alla realtà, senza però riuscire a farmi sentire davvero meglio.
  Avrei avuto bisogno di piangere ma sapevo che non ci sarei riuscito.
  «Signor Donati, si sente bene?» domandò una tranquilla voce femminile alle mie spalle.
  Mi voltai e vidi che la bella poliziotta si trovava accanto a me in compagnia di uomo: un medico, a giudicare dal fonendoscopio che gli cingeva il collo.
  «Tutto a posto, non si preoccupi» risposi, lievemente imbarazzato.
  Mi presentò il dottore, spiegandomi che era stato lui a prendere in carico il neonato al suo arrivo e gli lasciò quindi la parola.
  «Il bambino se la caverà» disse il medico, con mio enorme sollievo. «Quando è arrivato era in forte stato di ipotermia, dato che la temperatura corporea rilevata era di poco superiore ai trenta gradi centigradi, ma non è stato necessario praticargli la rianimazione cardiopolmonare. Abbiamo rialzato lentamente la sua temperatura somministrandogli soluzione fisiologica calda tramite fleboclisi e ossigeno umidificato e riscaldato. Lo abbiamo sottoposto anche a un lavaggio peritoneale con fluidi caldi e ha reagito molto bene al trattamento.»
  «Potrebbe avere subito danni cerebrali irreversibili?» chiesi.
  «Non credo. Nonostante la perdita di coscienza la circolazione del sangue non dovrebbe essersi mai arrestata e il cervello ha continuato ad essere irrorato. Sarà comunque sottoposto ad ogni accertamento necessario per prevenire eventuali complicazioni. La prognosi non può ancora essere sciolta, ovviamente, ma sono abbastanza ottimista per una sua completa ripresa.»
  «Cosa gli farete adesso?»
  «Continueremo ad alzargli lentamente la temperatura, all’incirca di un grado ogni ora, e lo alimenteremo. Il pediatra ha detto che, nel complesso, sembra in buone condizioni: dovrebbe essere nato a termine, perché pesa tre chili e duecento grammi e non sembra avere subito alcun tipo di trauma fisico.»
  «Lo posso vedere?»
  «Per ora non è possibile, mi dispiace. Lo abbiamo trasferito nell’unità di terapia intensiva, dove è costantemente monitorato, e vi rimarrà fino a quando non si sarà del tutto ristabilito. Voglio comunque dirle che stasera è stato davvero in gamba con lui: ha fatto tutto nel modo giusto e gli ha salvato la vita.»
  Ringraziai il dottore e mi congedai da lui.
  Non c’era nient’altro che potessi fare, per cui mi concessi un istante per rilassarmi, mettendomi seduto e provando a mettere da parte lo stress accumulato nelle ultime ore. Socchiusi gli occhi, così mi accorsi di essere stravolto per la stanchezza.
  Solo a quel punto mi venne in mente di non avere ancora avvisato mia madre di quanto accaduto. Non credo che fosse preoccupata per la mia assenza, perché in tal caso mi avrebbe sicuramente telefonato al cellulare. Probabilmente credeva che dopo l’allenamento fossi rimasto in giro insieme a Nello o a qualche altro amico.
  Avevo quindi deciso di rientrare a casa quando rammentai di essere a piedi, mezzo nudo e con un tempo da lupi ad attendermi fuori dall’ospedale.
  L’agente Distefano, che nel frattempo mi aveva raggiunto, sembrò tuttavia avermi letto nel pensiero. Si sfilò il giubbotto blu in gore-tex che aveva in dotazione e me lo porse. «Le servirà per tornare a casa» disse.
  Notando la mia ritrosia nell’accettarlo, la ragazza aggiunse: «Me lo restituirà appena potrà, non si preoccupi.»
  La ringraziai con un cenno del capo, mi tolsi dalle spalle la coperta e indossai il giaccone, nonostante non fosse esattamente della mia misura.
  «Che cosa accadrà ora al bambino?» le domandai.
  «Deciderà il tribunale per i minorenni. Se i genitori non dovessero farsi vivi o non fossero rintracciati entro breve tempo, il tribunale dichiarerà il neonato adottabile e saranno avviate le procedure per l’adozione vera e propria. Appena sarà dimesso dall’ospedale verrà cercata una famiglia o un istituto cui affidarlo in via temporanea.»
  «Crede che riuscirete a rintracciare i genitori?»
  «Ne dubito, a meno che in questi giorni non abbiano un ripensamento e dovessero decidere di riprendere il figlio con loro.»
  «Sta scherzando, spero!» sbottai. «Non mi dica che simili bestie potrebbero vedersi riaffidato quel bambino semplicemente cambiando idea!»
  «Stia tranquillo, si tratta di un’ipotesi molto remota» si affrettò ad aggiungere la poliziotta. «Prima di tutto, la procura della Repubblica aprirà un fascicolo a carico di ignoti per tentato omicidio e abbandono di minore. Nel caso si dovesse scoprire chi siano i genitori, questi subirebbero un procedimento penale e rischierebbero seriamente di finire in carcere.»
  Annuii, soltanto in parte rassicurato.
  «E, in ogni caso, è praticamente impossibile che il tribunale affidi nuovamente il piccolo a persone così snaturate. Questo, ovviamente, qualora si dovessero accertare precise responsabilità a carico di uno o di entrambi i genitori per quanto accaduto» precisò.
  «Che intende dire?»
  «Dico che non è ancora provato che siano stati i genitori a gettarlo in quel cassonetto. Potrebbe anche darsi che la madre, dopo avere partorito a casa o altrove, abbia perso conoscenza e siano stati i nonni o altre persone a sbarazzarsene, per motivi che non conosciamo. Oppure che il padre naturale non abbia mai saputo della gravidanza della donna, perché quest’ultima gliel’aveva tenuta nascosta. In quest’ultimo caso il genitore avrebbe ogni diritto per richiedere l’affidamento del bambino.»
  Rimasi stupefatto. Non avevo mai pensato alle possibilità che l’agente Distefano mi aveva appena elencato.
  «Senza contare che la madre potrebbe anche sostenere, davanti al magistrato, di avere agito, dopo il parto, in stato di incapacità d’intendere e di volere. E che un medico potrebbe avvalorare questa tesi. Oppure che…»
  «Basta così, per favore!» la interruppi in preda alla confusione. «Sa che mi sta sembrando un avvocato più che un poliziotto?»
  L’agente Distefano sorrise. Evidentemente considerava le mie parole un complimento anziché un’offesa.
  «Le ripeto, comunque, che si tratta soltanto di ipotesi. L’unico scenario che, a mio avviso, potrebbe consentirci di rintracciare i genitori è quello in cui la madre abbia avuto serie complicazioni a causa del parto e necessiti quindi di cure mediche. In questo caso potrebbe essere individuata facilmente, perché dovrebbe recarsi in un pronto soccorso o farsi ricoverare in ospedale, e non potrebbe mantenere l’anonimato.»
  «Che indagini svolgerete?»
  «Dipende dai miei superiori. Faremo sicuramente delle ricerche in tutti gli ospedali della provincia e cercheremo di trovare testimoni o persone che possano aiutarci a rintracciare i genitori, ma non sarà facile. In ogni caso non sarà compito mio: spetterà ai colleghi della polizia giudiziaria.»
  Era stato piacevole conversare con lei. La ringraziai un’altra volta e mi avviai verso l’uscita.
  «Aspetti, le diamo uno strappo fino a casa» esclamò alle mie spalle l’agente Rizzo, che aveva assistito all’ultima parte della nostra conversazione.
  «Preferisco fare quattro passi, grazie lo stesso» risposi, rivolgendo un cenno di saluto ai due agenti.
  In effetti avrei anche potuto telefonare a Nello e chiedergli di venire a prendermi. Ma era notte inoltrata ed io adoravo passeggiare a piedi quando la città era deserta. Decisi pertanto di proseguire da solo.
  Mi trovavo ormai nei pressi del passaggio pedonale che conduce all’esterno dell’ospedale, quando vidi l’agente Distefano attendermi accanto al cancello che delimitava l’ingresso alla struttura. Non avevo idea di come avesse fatto, ma era riuscita a precedermi senza che me ne accorgessi.
  «Perché era così arrabbiato poco fa?» mi chiese senza giri di parole.
  Era una domanda molto personale e per un attimo rimasi interdetto. Tuttavia apprezzai che avesse evitato di chiedermelo davanti al suo collega e compresi istintivamente di poterle rispondere con sincerità.
  «Stavo pensando a tutti quei poveri bambini che sono stati abbandonati alla nascita e che nessuno ha mai sentito piangere. Al terrore che devono avere provato nell’essersi ritrovati, dopo la sicurezza del ventre materno, in un sacco della spazzatura, o magari in mezzo al mare o in chissà quale altro posto schifoso.»
  La ragazza mi guardava negli occhi, in silenzio.
  «Stavo pensando a quei disgraziati dei loro genitori, che dopo avergli dato un cuore, dei sentimenti, la vita, gliel’hanno invece sottratta, per un motivo che soltanto loro conoscono, ma che sarà sempre sbagliato. Avrebbero potuto fare tante altre cose. Dare i loro figli in adozione, lasciandoli in ospedale dopo il parto senza che nessuno ne venisse a conoscenza, nel più totale anonimato; la legge lo consente. Oppure lasciarli sulla soglia di una chiesa, come si faceva un tempo, o a mille altre persone che avrebbero voluto prendersi cura di loro, ma non l’hanno fatto.»
  Una scintilla illuminò per un attimo gli stupendi occhi dell’agente Distefano, che continuò però a rimanere in silenzio.
  «Ecco, io credo che qualcuno dovrebbe versare almeno una lacrima per questi bambini senza nome, di cui nessuno saprà mai qualcosa, cui non è stata concessa una sola possibilità. E sono arrabbiato perché quel qualcuno non posso essere io, perché non riesco a piangere per loro.» Feci una pausa. «Io amo i bambini.»
  La poliziotta, continuando a fissarmi, mise la sua mano sulla mia. A quel semplice contatto provai su tutto il corpo una scossa elettrica mista a un calore indescrivibile, e il freddo provato quella notte fu solo un vago ricordo.
  «Questo bambino ha avuto invece la sua possibilità. E questa possibilità si chiamava Luca» disse lei sorridendomi.
  «Grazie, agente» dissi a mia volta con sincera gratitudine.
  Le feci un ultimo cenno d’intesa e mi avviai, esausto ma felice, verso casa.
  «Mi chiamo Alessandra» furono le ultime parole che udii da lei quella notte.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IV
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  17 marzo 2012


 

    Era ormai notte allorché decisi di ritornare a casa insieme a Sveva.
  Il resto della serata trascorsa nell’abitazione di mia madre era stata interminabile, scandita dallo strazio di Sveva e dai miei infruttuosi tentativi di attenuare il suo dolore.
  Non saprei dire per quanto tempo fossi rimasto abbracciato a mia figlia, cercando di darle una spiegazione plausibile del perché Alex non sarebbe più tornata. Le avevo spiegato che la mamma non era morta inutilmente, che con il suo sacrificio aveva salvato la vita di altre persone e che sarebbe rimasta per sempre nei nostri cuori.
  Dopo un po’ avevo però interrotto quei tentativi, per il semplice motivo che suonavano fasulli persino alle mie orecchie. La verità era che io stesso non riuscivo a darmi una spiegazione di quanto accaduto. Figurarsi se avrei mai potuto convincere Sveva.
  Sapevo che mia figlia aveva ben chiaro il concetto di morte, intesa come cessazione permanente di tutte le funzioni vitali. All’incirca dai sei anni in poi, infatti, tutti i bambini comprendono come la morte biologica sia, per chiunque, un evento irreversibile e inevitabile. In alcune occasioni Sveva ne aveva persino discusso con me ed Alex, senza rimanerne preoccupata o impressionata.
  Mi ero ben guardato, d’altra parte, dal propinarle una giustificazione religiosa della morte di sua madre.
  Alex ed io avevamo concordato sulla necessità di educare Sveva ispirandoci ai principi cristiani. L’avevamo quindi iscritta a una tra le più rinomate (e costose) scuole cattoliche di Catania, consigliata da parenti e amici che vi avevano già iscritto i propri figli. La disciplina all’interno dell’istituto era piuttosto rigida, nel senso che, soprattutto in ambito religioso, gli insegnanti non erano - per usare un eufemismo - di larghe vedute. Tuttavia l’educazione che le avevano impartito, ispirata com’era ai valori universali dell’amore, della tolleranza e del rispetto verso i propri simili, non aveva pari.
  Se avessi detto a Sveva che la mamma era morta per volontà di Dio oppure che adesso si trovava in paradiso, dentro di lei avrebbe anche potuto attecchire la paura di subire il medesimo fato di Alex, oppure che la stessa cosa sarebbe successa, entro breve tempo, ad altri parenti o persone care. Non avrebbe avuto alcun senso angosciarla ulteriormente.
  Quando aveva, infine, smesso di piangere, era stato soltanto per precipitare in un più inquietante stato di torpore.
  Sapevo bene di cosa si trattasse, lo avevo studiato pochi mesi prima durante un corso della facoltà di psicologia. Era la prima fase di elaborazione del lutto per la perdita di una persona cara, di solito successiva alla reazione immediata, quella caratterizzata dal pianto e dalla negazione della realtà.
  Durante tale fase i bambini vanno incontro a uno stato di apatia e bloccano l’accesso alle emozioni, in una sorta di meccanismo autodifensivo. Si trattava, in pratica, della risposta immediata di Sveva all’angoscia causata dall’abbandono da parte della madre, la persona da cui dipendeva completamente la sua vita.
  Avrei tanto desiderato confortarla, convincerla che quel momento terribile sarebbe passato e tutto si sarebbe sistemato, ma il problema era che neppure io ci credevo. L’unica cosa che mi venne in mente in quei frangenti fu riportarla a casa sua, quanto meno per provare a scuoterla dalla sua apatia attraverso l’inserimento in un ambiente a lei più familiare e rassicurante.
  Mia madre e Turiddu avevano insistito per accompagnarci con la loro automobile e non me l’ero sentita di rifiutare, sebbene il mio mi avesse suggerito che sarebbe stato preferibile rimanere solo con Sveva. Sapevo però che non avrei dovuto isolarmi dalle persone care, dato che il loro supporto sarebbe stato prezioso ed io ne avrei avuto bisogno nella stessa misura di mia figlia.
  Un silenzio carico di tensione aleggiava all’interno della Punto condotta da Turiddu. Nessuno parlava, probabilmente perché non c’era nulla da dire.
  Durante il tragitto verso casa nostra, Sveva si era assopita sulle mie gambe. La stanchezza aveva avuto il sopravvento e il sonno era infine sceso su di lei.
  Il cancello elettrico si aprì con un sommesso ronzio, consentendo il transito della vettura di Turiddu lungo il vialetto d’accesso che conduceva alla nostra villa. Imboccammo la piccola strada asfaltata, circondata dal ben curato prato all’inglese e illuminata dalle fioche luci notturne dei lampioni installati nel giardino, e in pochi secondi giungemmo innanzi all’ingresso della nostra abitazione.
  Nel momento stesso in cui superammo la piccola curva situata dopo il cancello, i fari dell’utilitaria si indirizzarono sulla porta di casa, illuminando le sagome familiari e rassicuranti di Nello e Francesca. Erano entrambi seduti sugli scalini che precedevano la porta d’ingresso e si stringevano l’un l’altra per proteggersi dalla pungente aria notturna. Alla loro vista mi sentii immediatamente meno solo.
  Cari ragazzi! Chissà da quanto tempo attendevano il mio ritorno. Probabilmente da parecchie ore, ma non aveva alcuna importanza: se fosse stato necessario mi avrebbero atteso in quella posizione anche per giorni.
  Era ovvio che avessero saputo quasi subito quanto accaduto ad Alex. La drammatica vicenda del supermercato doveva avere avuto enorme risonanza in città e Nello aveva conoscenze ovunque.
  Lui e Francesca erano da sempre i miei migliori amici, oltre ad essere stati i padrini di battesimo di Sveva, e mi conoscevano meglio di chiunque altro. Ecco perché avevano saggiamente deciso di non provare a rintracciarmi al cellulare o a casa di mia madre per avere notizie su quanto accaduto. Si erano invece appostati sotto casa mia, all’addiaccio, attendendo per ore il mio ritorno.
  Scesi dalla macchina insieme a Turiddu e a mia madre, tenendo Sveva saldamente abbracciata ma ormai sveglia. Nello e Francesca si limitarono a venirci incontro e ad abbracciarci.
  Era evidente come Francesca avesse smesso da poco di piangere, dato che aveva gli occhi rossi e tirava su con il naso. Mi accarezzò la guancia con una mano gelida, dopodiché prese Sveva in braccio e la strinse forte.
  «Principessa, principessa mia…» la sentii sussurrare a mia figlia.
  Francesca si era sempre considerata una sorella maggiore per Sveva, che, da parte sua, ricambiava quell’affetto in egual misura. Alta poco più di un metro e sessanta, la mia amica aveva occhi nocciola, capelli corvini e due irresistibili fossette ai lati della bocca, che le conferivano un’aria perennemente imbronciata. Non curava in modo particolare il proprio aspetto, nonostante fosse molto carina e la natura l’avesse gratificata di un décolleté spettacolare.
  Era una di quelle persone cui il broncio donava più del sorriso e aveva un’espressione che metteva voglia di abbracciarla, proteggerla, come se si trattasse di un cucciolo smarrito. Pura apparenza, dato che Francesca sapeva essere, all’occorrenza, dura come l’acciaio.
  Aveva trentatré anni, ma nonostante la differenza di età era sempre stata un’amica preziosa e insostituibile per mia figlia, cui era legata anche da una complicità tipicamente femminile. Sveva, a sua volta, le chiedeva spesso consigli sugli argomenti più disparati, confidandosi talora su cose che persino sua madre ignorava.
  Francesca era molto amica anche di Alex e il dolore che leggevo sul suo volto era sincero.
  «Quando siete arrivati?» le chiesi con una certa preoccupazione.
  «All’incirca alle sei del pomeriggio» rispose Francesca con noncuranza. «Abbiamo preferito non disturbarti al cellulare e aspettare che rientrassi.»
  Feci un rapido calcolo: erano dunque rimasti in quella posizione a macerarsi al freddo per almeno otto ore. Mi sentii in colpa per non avere trovato il tempo di chiamarli, ma sapevo anche che per me e Sveva avrebbero fatto questo e altro.
  Nello, da parte sua, appariva impietrito. Il suo volto da eterno fanciullo, sorridente e gioviale, si era trasformato in una maschera di dolore e incredulità. Non ricordavo di avere mai visto il mio amico in un simile stato.
  «Ciao, Agata» furono le prime parole che Nello pronunciò rivolgendosi a mia madre, che lo abbracciò con affetto, arrampicandosi sulla sua figura snella.
  Lei lo adorava come un figlio sin da quando frequentavamo la stessa classe alla scuola elementare. A casa nostra Nello era una presenza costante e mia madre non aveva mai fatto mistero di appoggiare la nostra amicizia. Non soltanto, infatti, aveva potuto constatare l’influenza positiva che Nello aveva avuto su di me, ma soprattutto aveva colto nel mio amico una nota di genuina bontà, malcelata dietro l’atteggiamento scanzonato e menefreghista.
  Come al solito Nello spiccava per il suo abbigliamento, decisamente alternativo. Quella sera indossava una camicia a quadri verdi e rossi, un maglione in pile blu a righe gialle e jeans a zampa di elefante stile anni settanta, mentre ai piedi calzava vecchi anfibi militari. Restava ancora un mistero dove riuscisse a procurarsi simili indumenti.
  Alto e allampanato, misurava qualche centimetro più di me, ma era decisamente meno muscoloso. I capelli scuri erano, come di consueto, lunghi e spettinati, mentre le folte sopracciglia sovrastavano due vivaci occhi castani ai quali non sfuggiva niente. Barba e baffi, da parte loro, sembravano non avere incrociato la lama di un rasoio da diverse settimane, conferendogli l’aspetto di un hippie post-moderno. Malgrado l’aspetto trasandato e anticonformista, Nello era la persona più affidabile che conoscessi: gli avrei affidato la vita di Sveva.
  Salutò anche Turiddu, che nel frattempo aveva parcheggiato la Punto davanti alla saracinesca del garage interrato, quindi entrammo tutti insieme in casa.
  La nostra abitazione ci accolse in modo poco caloroso. Quando ero uscito per precipitarmi al pronto soccorso avevo lasciato aperti balconi e finestre, sicché, nonostante il riscaldamento fosse rimasto acceso, una sgradevole corrente fredda continuava a circolare per tutta l’abitazione. Oppure il gelo che percepivo era soltanto una mia sensazione, imputabile all’assenza di Alex.
  «Sedete pure. Vado a chiudere le finestre» dissi.
  Al mio ritorno, vidi che Nello e Francesca chiacchieravano con mia madre e Turiddu, seduti sui divani del nostro ampio soggiorno, mentre Sveva era in ginocchio vicino a loro, intenta a edificare una costruzione con i mattoncini Lego, uno tra i suoi giochi preferiti.
  Un osservatore esterno avrebbe anche potuto pensare che mia figlia manifestasse indifferenza per quanto accaduto alla madre, ma non era affatto così.
  I bambini che hanno subito la perdita di una persona cara, infatti, possono tollerare il dolore solo per un breve lasso di tempo, esaurito il quale si instaura nella loro psiche un meccanismo di difesa che li induce a estraniarsi da quell’insostenibile contesto di sofferenza e gli consente di andare avanti.
  Non era una condotta corrispondente alle normali aspettative degli adulti, sicché si sarebbe potuta interpretare persino come una sorta di disinteresse rispetto all’evento luttuoso, quasi che la bambina fosse incapace di provare dolore. Non mi sarei stupito, in realtà, se di lì a poco Sveva avesse iniziato a piangere o mi avesse fatto domande su Alex.
  Quando mi vide arrivare, invece, si rivolse a me con la consueta voce pacata.
  «Papà, io ho fame.»
  Oh, Signore, ma certo! Troppo preso dai miei pensieri, avevo anche dimenticato che mia figlia aveva bisogno di mangiare. Niente male, come inizio…
  Il mio stomaco si era chiuso in modo ermetico e a casa di mia madre avevo cortesemente declinato ogni proposta di mettere qualcosa sotto i denti. Sapevo, tuttavia, che in qualche modo mi sarei dovuto costringere ad alimentarmi: un genitore indebolito non è di alcun aiuto alla propria figlia.
  Neanche mia madre e Turiddu, d’altra parte, avevano cenato, mentre Nello e Francesca dovevano essere a digiuno dalla mattina precedente.
  «Ci penso io, Luca» disse subito mia madre. «Tu rimani qui.»
  Si alzò e si diresse verso la cucina, seguita a ruota da Turiddu.
  Mi sedetti accanto a Sveva, accarezzandole in silenzio la chioma bionda, notandovi le stesse sfumature castane che avevano impreziosito anche i capelli di Alex. La osservai affascinato incastrare i mattoncini colorati uno sull’altro fino a fargli assumere la forma dell’oggetto desiderato. Aveva la stessa espressione assorta che avevo osservato tante volte in sua madre quando si concentrava su qualcosa: occhi appena socchiusi, sguardo fisso, bocca leggermente aperta.
  Rimasi a guardarla per diversi minuti, appoggiandomi al suo corpo inginocchiato.
  Francesca aveva però intuito che davanti a Sveva non sarei mai riuscito a parlare, così prese l’iniziativa e si rivolse direttamente a lei.
  «Principessa, perché non andiamo in camera tua a cambiarci? Tra un po’ si mangia e starai più comoda con il pigiama. Che ne diresti di indossare quello rosa con le Winx?»
  Sveva non sollevò obiezioni. Si alzò da terra, afferrò la mano che Francesca le porgeva e, con sguardo spento, si fece guidare in silenzio verso la sua camera.
  Appena si allontanarono, Nello mi guardò negli occhi e mi parlò con la sua voce calda e profonda, in cui l’accento catanese era pressoché impercettibile.
  «Fratello, so che adesso non c’è niente che possa dirti per farti stare meglio. Quando però avrai voglia di parlare io ci sarò.»
  Non era necessario dire altro. Era sempre stato così tra noi: ci comprendevamo senza bisogno di usare le parole. Sapevo di poter contare su di lui e Francesca per qualunque cosa, in qualsiasi momento.
  Ricambiai dunque il suo sguardo e annuii, grato.
  Per la prima volta dalla mattina precedente, mi sentii meno solo.
      «Luca, se per te va bene Nello ed io ci trasferiamo qui per qualche giorno, almeno finché non ti sentirai meglio» disse Francesca, ritornata in soggiorno con mia figlia. «Ti aiuteremo con Sveva, penseremo noi a tutto.»
  «Grazie, tesoro. Siete meravigliosi, davvero, ma non credo sia necessario» le risposi. «Io e Sveva ce la caveremo benissimo da soli. Non è vero, amore?»
  Mia figlia non riuscì a dissimulare la delusione per quel rifiuto. Nello e Francesca rappresentavano per lei una costante fonte di divertimento e allegria. Probabilmente la loro presenza sarebbe servita a distrarla, ma ero convinto di dovere gettare subito le basi di un nuovo rapporto tra noi due e preferivo farlo in totale autonomia. 
  Nondimeno, fui altrettanto rapido nel non irrigidirmi eccessivamente. «Sono sicuro, però, che Francesca e Nello si fermeranno spesso a mangiare da noi. E potrai uscire con loro ogni volta che vorrai. Che ne pensi?»
  Il compromesso sembrò soddisfarla, perché il broncio lasciò il posto a un lieve sorriso, appena abbozzato.
  «È pronto, venite a tavola!» udii gridare mia madre.
  Ci avviammo verso la cucina, dove mia madre, aiutata da Turiddu, aveva nel frattempo imbandito la tavola, utilizzando quanto avevo preparato per pranzo la mattina precedente.
  La cena fu alquanto mesta, nonostante i volenterosi tentativi di ognuno di intavolare una discussione su argomenti più o meno futili.
  Personalmente, riuscivo a malapena a concentrarmi su ciò che si diceva. Il cibo non aveva sapore e l’unica cosa che mi diede un minimo di soddisfazione furono le tre bottiglie di Kronenburg che mi scolai, una di seguito all’altra.
  La sola cosa che davvero desideravo, in quel momento, era dormire, cosicché speravo che la birra mi aiutasse a raggiungere tale obiettivo.
  Anche Sveva stava mangiando, seppure senza il consueto entusiasmo. Mia madre cercava di distrarla parlandole e riempiendole in continuazione il piatto, ma il suo sguardo si manteneva assente.
  Osservavo in silenzio mia madre conversare con Nello. Nonostante si avvicinasse ai sessanta, era ancora una bella donna, di aspetto giovanile e con un fisico asciutto. Vestita nel modo giusto attirava ancora l’attenzione di molti uomini, con grande preoccupazione di Turiddu. Si truccava con una certa sobrietà, ma in compenso curava molto l’abbigliamento. Ogni settimana si recava dal parrucchiere per cancellare ogni traccia di grigio dai suoi corti capelli e, con la stessa cadenza, frequentava una palestra per tenersi in forma.
  Soltanto le rughe intorno agli occhi rivelavano la sua effettiva età. Avevano cominciato a solcarle il viso sin dal giorno della morte di mio padre, quando lei aveva appena venticinque anni.
  Per tanti anni non aveva voluto frequentare altri uomini, nonostante le numerose proposte ricevute. Aveva consapevolmente rinunciato a quell’aspetto della sua vita, con molte probabilità per una forma di rispetto nei miei confronti. Sapeva quanto fossi legato a mio padre, per cui aveva ritenuto che non avrei sopportato di vederla troppo presto accanto a un altro uomo.
  Aveva quindi dedicato l’intera esistenza al sottoscritto e mi piaceva pensare che avesse fatto un discreto lavoro.
  Poi, qualche giorno dopo i festeggiamenti per il mio quindicesimo compleanno, tramite un’amica di vecchia data aveva conosciuto Salvatore Fichera, detto Turiddu. Lui lavorava al comune di Catania, aveva qualche anno più di lei e si era invaghito a prima vista di quella splendida donna. Iniziò a corteggiarla in maniera serrata, fermo restando che mia madre, nonostante fosse piuttosto compiaciuta dalle sue avances, si guardò bene dal cedergli. Trascorse oltre un anno prima che lei comprendesse di ricambiare i suoi sentimenti, e iniziò così a frequentare quel signore così distinto e gentile.
  Sebbene me lo avesse presentato (e mi fosse anche piaciuto), lei non lo portò mai a casa nostra. Preferì invece frequentarlo in modo molto discreto, senza costringermi ad accettarlo. Turiddu, da parte sua, non aveva mai protestato per quella situazione: comprendeva perfettamente le sue ragioni e, col trascorrere del tempo, si era molto affezionato a me.
  La loro storia era andata avanti così per otto anni, fino al giorno in cui andai a convivere con Alex. Due settimane dopo lei e Turiddu si sposarono in municipio e andarono ad abitare in quella che era stata la mia casa per ventitré anni.
      Terminata la cena accompagnai Sveva in camera sua. La piccola era distrutta e, dopo la rituale preghiera della sera, si addormentò istantaneamente, non prima di essersi fatta promettere che l’indomani mattina mi sarei fatto trovare accanto a lei.
  Avevo urgente bisogno di una doccia, così mi ritirai per qualche minuto in bagno per darmi una ripulita. Nel preciso momento in cui accesi la luce della stanza, inorridii.
  Il grande specchio rettangolare posto sopra il lavandino mi aveva restituito l’immagine di uno sconosciuto, stanco e sconfitto. La pelle del mio volto appariva ingrigita e spenta, i capelli privi della consueta lucentezza e lo sguardo, di solito allegro, faceva venire in mente quello di un vecchio.
  Azionai il miscelatore dell’acqua e mi infilai nell’ampia cabina, che tante volte aveva mi aveva ospitato insieme ad Alex.
  Spesso, prima di andare a dormire, lei vi si insinuava subito dopo me, usando le sue mani forti ed esperte per sciogliere dal mio corpo i nodi di tensione accumulati durante la giornata. Nel caso in cui Sveva fosse già addormentata non era insolito che il massaggio sconfinasse in sesso sfrenato, di solito consumato all’interno del bagno stesso.
  Rimasi sotto la doccia per almeno quindici minuti, sperando che il getto d’acqua bollente mi depurasse da tutto il sudiciume raccolto la giornata precedente. Niente da fare: non mi ero sentito così sporco neppure la notte in cui avevo rovistato nella spazzatura per estrarne quel povero bambino, undici anni prima.
  Ritornai in soggiorno e convinsi mia madre e Turiddu ad andare a riposare qualche ora nella stanza degli ospiti: nei giorni successivi avrei avuto bisogno di tutte le loro energie.
  Rimasto solo con Nello e Francesca, mi misi a conversare con loro. Gli raccontai quanto avevo saputo della rapina al supermercato ed entrambi mi confermarono che corrispondeva a quanto riferito dai telegiornali.
  «Quegli stronzi schifosi!» sbottò Francesca riferendosi ai tre rapinatori. «Fottuti rotti in culo, schifose bestie assassine… Siano maledetti per l’eternità!»
  A volte dimenticavo come Francesca, nel momento in cui s’innervosiva, manifestasse una spiccata tendenza al turpiloquio. Sebbene fosse uno stimato medico abilitato alla professione, era capace di un linguaggio che avrebbe fatto impallidire il classico scaricatore di porto.
  «Sono talmente scombussolato da non sapere cosa fare o come reagire» intervenni. «Mi gira la testa, non riesco a capire come mi sento, non so come aiutare Sveva. Ho paura, ragazzi» confessai infine.
  «È normale, Luca, non devi vergognarti. Sfogati pure, siamo qui apposta» disse Nello.
  «Non ho idea di come comportarmi con Sveva. Ho il terrore che non si riprenda più. Sapete bene quanto fosse legata ad Alex.»
  «Non devi cercare di proteggerla da quello che è successo» disse Francesca. La mia amica era specializzata in psicoterapia infantile, per cui le prestai la massima attenzione.
  «In casi come questo il primo istinto è spesso quello di nascondere ai nostri figli quanto accaduto. Riteniamo, infatti, che non siano in grado di comprendere la morte di una persona cara soltanto perché sono piccoli. Tutto sbagliato. I bambini hanno un disperato bisogno di sentirsi coinvolti in ciò che è successo.»
  «Cosa dovrei fare, secondo te? Lo sai che è sempre stata Alex la figura di riferimento per Sveva. Era lei che si sobbarcava il compito di darle le regole e di farla rigare dritto. Io per lei rappresento soltanto il divertimento, il genitore che le concede tutto.»
  «Non dire cazzate!» sbottò Francesca. «Sei un padre fantastico e Sveva non potrebbe desiderarne uno migliore. Lei dipende da te più di quanto pensi»
  Con il suo linguaggio sboccato Francesca riuscì quasi a strapparmi un sorriso.
  «Quello che Francesca vuole dire» intervenne Nello «è che non devi cercare di prendere il posto di Alex. Lei era sua madre e nessuno potrà sostituirla nel cuore di Sveva. Adesso, però, sei tu la persona più importante per tua figlia e lei si affiderà a te per qualunque cosa. Dovrai semplicemente fare tesoro della tua esperienza e metterla a frutto.»
  «Esatto» proseguì Francesca. «In molte occasioni, magari, non saprai come comportarti e sarai costretto a improvvisare. Non avere paura di sbagliare, perché sbaglierai, e anche spesso, puoi scommetterci. Fidati però del tuo istinto e vedrai che Sveva ti seguirà.»
  Non sapevo cosa avrei fatto senza i miei amici. Il loro affetto era così tangibile che non riuscii a fare altro che abbracciarli.
  «Grazie, ragazzi.»
  Com’era ovvio, non vollero saperne di tornare alle rispettive abitazioni, per cui li sistemai nel divano letto che avevo nel mio studio e mi congedai da loro. Tra loro due esisteva una tale intimità che la prospettiva di trascorrere la notte nello stesso letto non li imbarazzava minimamente.
  Verificai che Sveva dormisse ancora, le diedi un bacio e mi gettai sul mio letto, senza neppure togliere la tuta che avevo indossato dopo la doccia. Verificai l’ora e mi accorsi che erano le cinque del mattino.
  Nonostante la generosa dose di birra che mi ero concesso e la stanchezza che mi avvolgeva come una cappa, il sonno tardava ad arrivare. Mille pensieri mi tormentavano. Tra questi spiccava il profondo astio che continuavo a nutrire per Alex. Mi aveva lasciato solo e sentivo che non sarei mai riuscito a perdonarla.
  Poi, finalmente, il sonno scese, pietoso, anche su di me, trascinandomi in una notte che mi augurai essere priva di sogni.
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    «Potrei parlare con l’agente Alessandra Distefano, per favore? Sono Luca Donati.»
  «Attenda in linea, prego» rispose il centralinista della questura.
  Erano trascorse tre settimane da quella notte al pronto soccorso del Garibaldi e i giorni successivi erano stati per me piuttosto convulsi.
  La mattina dopo il ritrovamento del neonato, giusto per iniziare, avevo trovato sotto casa un nugolo di giornalisti in agguato, pronti a sommergermi con le loro domande sugli eventi della sera precedente. Evidentemente la notizia del mio eroico salvataggio era già trapelata.
  Riuscire a sfuggire ai loro microfoni si rivelò essere più complicato che cercare di evitare il placcaggio di una difesa schierata sulla linea di meta.
  Il telefono di mia madre era diventato rovente grazie alle chiamate ricevute da parenti e conoscenti, ma anche dagli incaricati di emittenti televisive ansiose di avermi come ospite nelle loro trasmissioni di “approfondimento”. Inutile sottolineare che declinai, con la massima cortesia, ogni loro invito.
  Quando, infine, fui contattato dall’esponente di un partito politico che avrebbe voluto candidarmi nella sua lista alle prossime elezioni per il consiglio comunale, decisi di averne abbastanza. Preparai un borsone con tutto l’essenziale e mi trasferii a casa di Nello, in attesa che la vicenda si sgonfiasse. 
  In compenso, il mio esordio nella massima serie del campionato di rugby era stato un trionfo. Avevo giocato davvero bene il mio primo incontro da titolare, marcando anche una meta e ricevendo complimenti da tutti i miei compagni dell’Amatori.
  Avevo portato in smacchiatoria il giubbotto dell’agente Distefano, in modo da poterlo restituire alla sua proprietaria. Glielo avevo lasciato presso la sede della questura, consegnandolo al piantone insieme ad un biglietto di ringraziamento indirizzato alla sua collega, nonostante avessi sperato di poterlo fare personalmente.
  Non avevo avuto, invece, altre notizie del bambino trovato nel cassonetto. Per alcuni giorni avevo seguito la vicenda sui giornali, ma dopo un po’ il fatto non aveva più destato interesse ed era caduto - com’era prevedibile - nel dimenticatoio.
  I giorni trascorrevano tranquilli e monotoni, ma io non riuscivo a togliermi dalla mente la bella poliziotta. Non l’avevo più rivista dopo quell’ultimo fugace contatto vicino nei pressi del pronto soccorso, ma il ricordo di quando la sua mano aveva sfiorato la mia non riusciva ad abbandonarmi. Avrei fatto qualunque cosa pur di incontrarla ancora.
  Fino a quel momento non avevo mai avuto problemi a rapportarmi con il genere femminile, tutt’altro. L’aria da ragazzo educato e di buona famiglia, la capacità di gestire qualunque discussione e il fisico prestante mi rendevano al tempo stesso rassicurante e appetibile, garantendomi una discreta percentuale di successi.
  Con quella ragazza, però, era stato diverso.
  Non erano soltanto la sua bellezza, il modo in cui mi aveva guardato o quello che mi aveva detto. No, c’era qualcos’altro, ma non ero stato ancora capace di decifrarlo. Avevo sperato di riuscirci prima che mi venisse il coraggio di chiamarla. Diamine, non sapevo neppure se fosse già impegnata con qualcun altro…
  Alla fine avevo messo da parte qualunque remora e mi ero imposto di chiamarla.
  «Sì?» udii dall’altro capo del telefono, mentre i battiti del mio cuore acceleravano.
  «Salve, Alessandra. Sono Luca Donati.»
  «Luca! Che piacere risentirti! Come va?»
  Si era ricordata di me e sembrava contenta della mia chiamata. Buon segno.
  «Tutto bene, grazie. Spero di non disturbare.»
  «Per niente. Dimmi pure.»
  «Desideravo avere qualche informazione sul bambino del cassonetto, sempre che tu ne abbia da darmi.»
  «Certo, ho chiesto diverse volte notizie ai colleghi che se ne sono occupati. È tutto a posto, stai tranquillo.»
  «Magnifico. Che ne diresti di vederci domani sera, così mi racconti?»
  «Non posso, mi dispiace. Sono di turno alle volanti.»
  Il mondo mi crollò addosso. Lo sapevo! Non se l’era sentita di liquidarmi in maniera diretta, così si era inventata la classica scusa del lavoro. Non ebbi però il tempo di manifestare la mia delusione, perché lei fu lesta a proseguire.
  «Sabato, però, sono libera. Se per te va bene, potremmo vederci nel pomeriggio.»
  «Perfetto! Passo a prenderti alle cinque, d’accordo?»
  Mi diede il suo indirizzo e il numero del cellulare, che annotai con cura.
  «A presto, allora e buona giornata» dissi, chiudendo la conversazione.
  Presi un istante per calmarmi. Sentivo il respiro affannato, le mie pulsazioni erano almeno raddoppiate e stavo sudando, nonostante fosse pieno inverno.
  Che mi stava accadendo? Era solo una ragazza, per quanto stupenda, e l’esperienza mi insegnava che essere emotivi con una donna rappresentava soltanto il prologo del fallimento. Avrei dovuto mantenere un minimo di controllo, altrimenti tra due giorni avrei rimediato una figura da perfetto idiota.
  Furono necessari alcuni minuti di respirazione e diverse spruzzate di acqua fredda sulla faccia prima che riacquistassi il pieno autocontrollo. Mi osservai allo specchio del bagno e vidi riflesso il volto di un ebete.
  «Luca Donati, tu sei scemo!» mi dissi infine a voce alta.
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    Abitava in un vecchio palazzo nei pressi della stazione ferroviaria.
  Ovviamente arrivai con dieci minuti di anticipo, temendo di rimanere imbottigliato nel traffico cittadino. Parcheggiai il Morini 3½, per l’occasione lucidato a nuovo, sul marciapiede di fronte al palazzo e attesi che scoccassero le diciassette.
  Mentre mettevo la moto sul cavalletto, ripensai alla storia di quella motocicletta.
  Era appartenuta a mio padre, che la utilizzava soltanto per recarsi a lavorare nel liceo in cui insegnava. Lui la curava come un gioiello e ne era assai orgoglioso. Dopo la sua morte, soltanto con una sottile opera di persuasione avevo convinto mia madre a non sbarazzarsene, nonostante fosse ben lontano il giorno in cui avrei potuto guidarla.
  Non appena ebbi in mano la patente di guida la feci rimettere a nuovo e me ne impossessai, con grande preoccupazione di mia madre.
  Nel corso degli anni avevo ricevuto parecchie offerte, anche allettanti, per venderla. Il Morini 3½ era infatti divenuto un pezzo da collezionisti, ma io non avevo mai ceduto. Sarebbe sempre rimasta la moto di mio padre e non l’avrei lasciata andare per nulla al mondo.
  Alle diciassette in punto citofonai per fare scendere l’agente Distefano. Mi ero vestito, come al solito, in modo informale: non avevo alcuna intenzione di apparire ai suoi occhi diverso da ciò che ero.
  Mentre attendevo il suo arrivo, mi accorsi di avere il cuore in gola. Non mi ero mai sentito così strano e la sensazione mi inquietava, soprattutto perché non riuscivo a comprenderne il motivo.
  Quando il portone si aprì e lei uscì, ogni mio interrogativo ottenne però risposta.
  Tre settimane prima, in uniforme, mi era sembrata di una bellezza sconcertante. Ma adesso che me la ritrovavo di fronte rimasi letteralmente senza fiato. I lunghi capelli biondi erano sciolti e le scendevano lungo le spalle, incorniciando come un’aureola il volto perfetto e privo di trucco. Indossava una giacca blu sportiva sopra una camicia bianca parzialmente sbottonata, jeans scuri e scarpe da tennis chiare. Non aveva con sé la borsa, ma soltanto una giacca a vento viola.
  Sorrideva e i suoi occhi mi sembrarono ancora più azzurri dell’ultima volta in cui li avevo incrociati.
  Non esistevano aggettivi in grado di descriverla.
  Non riuscii neppure a salutarla. Probabilmente dovevo avere un’espressione da allocco sul volto, perché lei mi fissò divertita.
  «Ciao, Luca» mi disse porgendomi la mano.
  La sua stretta era salda e rassicurante.
  Riuscii finalmente a uscire dallo stato di catalessi in cui ero piombato e risposi al suo saluto. «Ciao, Alessandra.»
  «Alex» mi corresse.
  «Prego?» domandai confuso.
  «Se vuoi che ti risponda devi chiamarmi Alex.»
  Figurarsi! L’avrei chiamata anche Genoveffa se solo me lo avesse chiesto!
  Quel breve scambio di battute fu sufficiente per rompere il ghiaccio e indurmi a prendere l’iniziativa.
  «Cosa ti andrebbe di fare?» le chiesi.
  «Lascio a te la scelta. Stupiscimi.»
  Non disse altro, per cui la guidai verso il Morini e le porsi il casco che avevo portato per lei. Nel momento stesso in cui il motore si avviò e Alex prese posto dietro di me i dubbi nella mia mente si dissiparono e ogni cosa mi diventò chiara.
  Ero finito.
  Non avrei saputo dire con certezza se dentro di me prevalesse l’esaltazione o la paura, ma di una cosa ero assolutamente certo: nulla sarebbe più stato come prima.
  Perché ero perdutamente innamorato.
      Prima di andare a prendere Alex non avevo fatto alcun programma per la serata, dato che speravo di strappare alla ragazza qualche indizio sul modo in cui avrei potuto conquistarla. Non riuscii nel mio intento, per cui fui costretto a improvvisare.
  Dopo un tragitto che avevo cercato - in maniera piuttosto goffa - di prolungare, imboccai la circonvallazione, dirigendomi verso il policlinico universitario di via Santa Sofia. Fino a quel momento nessuno di noi due aveva ancora parlato. Io mi limitavo ad assaporare la gioia di quel fugace contatto tra i nostri corpi. Era inebriante. Ogni frenata del Morini, per quanto lieve, mi lasciava scombussolato.
  Quando mi si era avvicinata dopo essere uscita dal portone avevo percepito appena il suo profumo, ma non ero ancora riuscito a identificarlo.
  Guidavo il più lentamente possibile, per prolungare l’euforia di quei momenti. Non avevo la certezza, infatti, che ce ne sarebbero stati altri. Fui subito ricompensato, tuttavia, dai clacson delle auto dei miei concittadini, indispettiti dai continui rallentamenti del Morini
  Quando superammo il cancello d’ingresso del policlinico mi sarei aspettato da lei una richiesta di spiegazione, che però non giunse. Bene!
  Lasciata la moto, condussi Alex verso il grande padiglione che ospitava la divisione di ematologia e oncologia pediatrica. Appena entrati le spiegai perché ci trovassimo lì.
  «Una volta alla settimana, di solito il sabato, faccio qualche ora di volontariato per i bambini che sono ricoverati nei reparti pediatrici. Si tratta di persone malate, spesso sofferenti, e la loro giovane età li rende ancora più bisognosi di attenzioni.»
  Alex mi ascoltava in silenzio.
  «Un bambino ricoverato è essenzialmente una persona triste e ha bisogno di qualcuno che lo aiuti a ritrovare il sorriso. Cerchiamo quindi di tenere alto il morale dei piccoli pazienti e di trasmettere loro fiducia, in ausilio al personale medico e infermieristico del reparto. Forniamo anche un supporto alle loro famiglie, aiutandole come possiamo nei momenti di difficoltà.»
  All’interno della struttura incrociai un gruppo di persone in camice azzurro e presentai loro Alex.
  «Il reparto in cui ci troviamo, in particolare, presenta problematiche molto complesse. Un piccolo paziente oncologico e la sua famiglia necessitano di un supporto diverso da quello che possono fornire medici e infermieri. Il bambino, in particolare, si trova catapultato, a volte per lunghi periodi, in un ambiente estraneo ed è nostro compito metterlo a suo agio.»
  Indossai anch’io un camice azzurro e chiesi ad Alex se non le dispiacesse restare a guardare.
  «Affatto. Mi fa piacere osservarti» rispose.
  Non avrei potuto chiedere di meglio. Mi misi subito al lavoro con i miei piccoli amici, con il consueto entusiasmo. Salutai quelli che conoscevo e le loro famiglie, iniziando a chiacchierare con loro. Alcuni bambini volevano che gli leggessi qualcosa, altri che li aiutassi con i compiti per la scuola, altri ancora mi sfidavano a carte o alla Playstation portatile.
  Allorché mi accorgevo che un bambino sembrava triste o isolato, cercavo di coinvolgerlo in qualcosa di divertente, oppure provavo a parlargli per conquistarne la fiducia.
  Non sempre, però, riuscivo nel mio scopo. Si trattava di un processo lungo e laborioso, che richiedeva l’instaurazione di un reciproco rapporto di dare e avere.
  Era, d’altra parte, una sfida appassionante e io adoravo le sfide.
  Le successive due ore trascorsero rapidamente. L’atmosfera nel reparto era, nel complesso, serena, nei limiti in cui lo consentiva la consapevolezza di essere in contatto con un gruppo di bambini malati di tumore. La morte era costantemente in agguato, pronta a strapparti uno di quegli angeli in qualunque momento.
  Preso com’ero dai miei compiti, mi ero quasi dimenticato della presenza di Alex. Temevo che si fosse allontanata, per cui fui molto sollevato quando la ritrovai esattamente dove l’avevo lasciata, in piedi, con la stessa espressione tranquilla di quando ci eravamo separati.
  «Per adesso siamo ancora in pochi a svolgere quest’attività» le dissi mentre mi avvicinavo, «ma sono certo che presto saremo molti di più. I bambini ci aspettano ogni giorno e noi cerchiamo di non deluderli. Mai. Un loro sorriso ci ripaga di qualunque sacrificio.»
  Alex si avvicinò e, sorridendo, mi diede un leggerissimo bacio sulla guancia destra. «Grazie» sussurrò.
  Rimasi sorpreso, ma anche parecchio compiaciuto.
  «A volte il gioco e il divertimento sono la migliore terapia per un bambino malato» conclusi sfilandomi il camice.
  Quando uscimmo il sole stava già tramontando sulla città.
  «Andiamo a fare una passeggiata prima di cena?» proposi.
  Lei si limitò ad annuire e mi accompagnò verso la moto parcheggiata.
  Sentivo la guancia rovente nel punto in cui le labbra di Alex l’avevano sfiorata.
      Il ristorante che avevo scelto per cenare si trovava in una strada adiacente piazza Scammacca, nei pressi di via Sangiuliano. Era un locale molto tranquillo, con una cantina ben fornita e uno sfizioso menu degustazione. Conoscevo da tempo il proprietario, così mi ero fatto riservare un tavolo tranquillo e appartato.
  Avevamo trascorso le due ore precedenti nella zona del lungomare, passeggiando l’uno accanto all’altra e contemplando la bellezza di quel tratto di mare, nonché lo sfacelo in cui era stato ridotto.
  L’inerzia e l’inettitudine dei nostri amministratori avevano infatti trasformato una tra le zone più suggestive di Catania in una sorta di mercato rionale, governato dall’anarchia più assoluta. Camminare sui marciapiedi era praticamente impossibile senza doversi districare tra le innumerevoli bancarelle, in cui i commercianti abusivi offrivano la loro chincaglieria e i venditori ambulanti di panini oscuravano ai passanti, con i loro carrozzoni, persino la vista sul mare.
  A un certo punto Alex aveva espresso il desiderio di fare un giro sulle giostre di piazza Nettuno ed ero stato lieto di accontentarla. Avevamo finito col fare parecchi giri, senza preoccuparci del tempo che trascorreva. Rammentai che l’ultima volta in cui ero salito su quelle giostre mi trovavo in compagnia di mio padre.
  Mi era apparso subito evidente come Alex fosse refrattaria al freddo, per cui apprezzai particolarmente il fatto che non perdesse occasione per accucciarsi a me, in apparenza per proteggersi dal vento che spazzava il lungomare.
  Mi sentivo fin troppo bene e non avrei voluto interrompere la magia di quei momenti, ma i nostri stomaci reclamavano un pasto abbondante per cui ci dirigemmo verso il ristorante.
  Salutai il titolare e mi accomodai insieme ad Alex sulle sedie rustiche in legno, non prima che lei avesse dato un’occhiata in giro. In attesa di poter fare le ordinazioni, le chiesi informazioni sul neonato trovato nel cassonetto.
  «Com’era prevedibile, non siamo riusciti a rintracciare i genitori» esordì Alex. «I colleghi della polizia giudiziaria hanno svolto tutte le indagini possibili, ma senza successo. Hanno interrogato diverse persone che abitano nei dintorni di casa tua, ma non hanno trovato testimoni oculari che potessero riferire circostanze utili. E nessuno era a conoscenza di donne incinte che fossero in procinto di partorire.»
  «Niente dagli ospedali?»
  «Nulla da fare. Nessuna donna si è presentata nei giorni successivi con sintomi post-parto.»
  «Videocamere di sorveglianza?»
  Alex sorrise, soddisfatta della mia competenza. «Quante ne vuoi: banche, negozi, stazione dei Carabinieri, eccetera. Nessuna tra quelle esaminate ha ripreso, però, una persona a piedi con un sacco della spazzatura. Quasi sicuramente quel delinquente si è avvicinato al cassonetto in automobile e ha subito scaricato il bambino.»
  Nel frattempo un cameriere si era avvicinato per prendere le nostre ordinazioni. Come antipasto scegliemmo un tagliere di formaggi e salumi assortiti, accompagnato da due calici di Maskaria Terre di Giurfo, un Cerasuolo di Vittoria aspro e corposo.
  «Nei filmati esaminati si possono osservare numerosi veicoli transitare nella zona ed è stato possibile anche leggerne i numeri di targa» proseguì Alex. «Il problema sta nel fatto che, non avendo idea dell’orario in cui il bambino sia stato abbandonato, è impossibile circoscrivere la ricerca. Non disponiamo di personale sufficiente per rintracciare e interrogare i proprietari di centinaia di autovetture.»
  «Un buco nell’acqua, insomma.»
  «Aspetta, quelle erano le brutte notizie. Quelle buone sono, invece, che il piccolo si è ripreso completamente. È stato affidato a una famiglia che ha già altri bambini, in attesa di una coppia che possa adottarlo in via definitiva. Sai che hanno deciso di chiamarlo Luca?» disse Alex sorridendo.
  «Davvero?» domandai, sorpreso e commosso.
  «Proprio così. È stato il personale dell’ospedale a imporgli quel nome, in onore del suo salvatore, e il tribunale non ha avuto nulla da ridire.»
  Arrivarono gli antipasti e ci avventammo su di essi con ingordigia.
  «Come va con il rugby?» mi chiese mentre sorseggiavo il vino.
  Rimasi di stucco. «Come fai a sapere che sport pratico?»
  «Ho visto la felpa con il logo dell’Amatori che indossavi quella sera: non è un indumento comune ed era della tua misura, quindi era improbabile che appartenesse a qualcun altro. Hai i muscoli del collo e gli addominali molto sviluppati e queste caratteristiche fisiche sono tipiche di un rugbista.»
  Non aggiunse che i suoi colleghi poliziotti avevano sicuramente assunto le dovute informazioni anche su di me, giusto per essere certi che non fossi coinvolto nell’abbandono del bambino. Mi guardai bene, però, dal sottolinearlo. Non volevo guastare, con una nota polemica, l’atmosfera rilassata che si era instaurata tra noi.
  «Il rugby va alla grande» risposi. «Da qualche settimana sono stato promosso titolare e non ho alcuna intenzione di ritornare a scaldare la panchina.»
  Le raccontai che, quando andavo a scuola, praticavo atletica leggera, corsa in particolare.
  «Ero molto veloce, correvo i cento metri in meno di undici secondi e avevo ampi margini di miglioramento. Poi, un giorno, un compagno di scuola mi propose di partecipare a un allenamento di rugby. Fu amore a prima vista e da quel momento si è creata in me una sorta di dipendenza, non ho più potuto farne a meno.»
  Nel pronunciare queste parole, fissai Alex intensamente. Lei si limitò ad ammiccare al mio sottinteso, abbozzando uno sguardo che avrebbe dovuto essere, nelle sue intenzioni, di disapprovazione.
  «Ho dovuto lavorare molto in palestra, perché non avevo ancora il fisico adatto. Ma ero veloce nella corsa e questo mi ha aiutato.»
  La conversazione era piacevole, il cibo ottimo e Alex la quintessenza della femminilità. In diverse occasioni dovetti trattenermi dal tentare di baciarla subito. Non intendevo rovinare tutto per non avere saputo attendere il momento giusto
  «La tua famiglia?» chiese Alex.
  «Mio padre Gregorio è morto quando avevo sei anni. Insegnava lettere al liceo classico e per me è stato naturale seguirne le orme. Così ho frequentato lo stesso istituto, il “Cutelli”, e mi sono laureato l’anno scorso in lettere classiche. Mia madre, invece, dopo essere rimasta vedova ha smesso di lavorare per potersi dedicare completamente a me. Ero figlio unico e non ha più voluto risposarsi.»
  Feci una pausa prima di proseguire. «Veneravo mio padre. La maggior parte dei ricordi che ho di lui sono vaghi, nebulosi. Quelli più belli e nitidi sono però legati alle storie che lui mi raccontava. Sono cresciuto con i miti degli eroi greci dell’antichità: Achille, Ettore, Ulisse, Agamennone. Mio padre mi narrava sempre le loro gesta, arricchendole e reinterpretandole. Io lo ascoltavo per ore, sognando e immedesimandomi nei suoi racconti. Omero era il mio idolo, l’Iliade e l’Odissea i miei vangeli.»
  Gli occhi mi brillavano sempre quando parlavo di mio padre. Poco dopo, però, mi rabbuiai. «È morto a trentasei anni, mentre era alla guida della sua automobile. Non si è trattato un incidente stradale, però. Era lì e un attimo dopo non c’era più. Non si è mai saputa la causa. Poiché non c’erano segni di violenza non è stata fatta l’autopsia. L’ultima immagine che conservo di mio padre è assai confusa: lui è steso da qualche parte, con gli occhi chiusi, mentre io sono sotto un tavolo o qualcosa di simile…»
  Nel frattempo il cameriere aveva servito le portate principali: assaggini misti di pasta fresca per Alex e una tagliata di manzo con rucola per me, insieme a due bicchieri di un ottimo Brunello di Montalcino, un autentico nettare degli dei.
  «Ho scelto di studiare lettere classiche perché volevo essere come lui: un insegnante capace di trasmettere ad altre persone l’entusiasmo, la voglia di imparare, di non vedere nello studio soltanto un dovere da adempiere, ma anche un privilegio riservato a pochi, un’occasione per crescere e migliorarsi.»
  Alex continuava a osservarmi, talvolta seria, talvolta sorridente, mai annoiata. Continuava a mangiare e bere con gusto, senza preoccuparsi delle calorie assunte. Sorrisi dentro di me: avevo sempre apprezzato le donne che a tavola si lasciavano andare.
  «Non è piuttosto difficile riuscire a insegnare a tempo pieno nei licei?»
  «Hai messo il dito nella piaga. In base ai miei calcoli, dovrei riuscire a diventare insegnante di ruolo tra circa ventisette o ventotto anni. Sempre che, in questo lasso di tempo, un virus letale stermini i nove decimi degli insegnanti di letteratura della provincia di Catania. Come puoi vedere, ho ottime prospettive al riguardo.»
  Alex rise della mia battuta. Avevo segnato un altro punto.
  Gustammo anche il dessert: scaglie di parmigiano reggiano crosta nera con miele di zagare e marmellata di cotogne, accompagnato da un bicchierino di Malvasia delle Eolie.
  Rifiutammo entrambi il caffè e poco dopo, con il consenso di Alex, domandai il conto.
  Era quasi mezzanotte quando uscimmo dal ristorante.
      Avevo bevuto parecchio, per cui ritenni opportuno non mettermi alla guida del Morini. Ci addentrammo pertanto in via Etnea, ancora affollata nonostante l’ora tarda e il freddo, dirigendoci verso piazza Duomo. La nostra conversazione proseguì, alimentata dalla soddisfazione per l’ottimo pasto appena consumato e dalla gradevole reciproca compagnia.
  «In attesa di una supplenza, ho già un gruppetto di ragazzi cui faccio lezioni private. Greco in prevalenza, ma anche italiano e latino. Mi piacerebbe, però, lavorare con i bambini: ho un sogno nel cassetto e un giorno te ne parlerò.»
  Di solito, quando uscivo per la prima volta con una ragazza, preferivo far parlare lei e ascoltare, in modo da conoscerla meglio, senza sbilanciarmi in confidenze troppo intime.
  Con Alex, però, era diverso.
  Fin dall’inizio avevo desiderato farle conoscere ogni cosa di me e mi veniva naturale narrarle la mia storia. Trascorsero ore prima che mi accorgessi di averle raccontato più di quanto avessero saputo tutte insieme le altre ragazze che avevo frequentato.

















OEBPS/images/cover.jpg
Fabio Sciascia

!llllllllln“n“ll

Il momento di andare






