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                    Si chiama Jeanne.


Sapete, trovo difficile descrivere ad altri il mio amore, quando non
saprei descriverlo chiaramente a me stesso. Cercherò dunque di fare
alla meno peggio. Mi limiterò a parlarvi di lei.


Purtroppo non ne so molto di filosofi e di filosofia e per questo
motivo temo di essere incapace a sfuggire ad una sorta di
autoreferenzialità del pensiero. Me l'ha insegnato il signor
Magritte e il suo amico con il naso a pipa, i quali pensano che sia
un inevitabile inciampo del dire di ogni uomo. Vi prego dunque di
perdonarmi se parlando di lei, vi parlerò anche un poco di me.


A proposito, mi chiamo Hal. Hal Dents. Sono una persona come molte
altre, potrei ad esempio essere te, potrei essere chi vi sta seduto
ora a fianco o potrei essere l'uomo che vi urta quando scendete
dall'autobus.


Ma poco importa, la protagonista è lei. Ve lo assicuro.


Jeanne.


Penso che se la poteste vedere la trovereste bella. Non è una di
quelle bellezze che colpiscono subito gli occhi, ma che, con il
tempo, annoiano la mente. Jeanne è una di quelle bellezze che più
la guardi, più ti sembra bella. E allora ogni volta che ti ritrovi a
posare i tuoi occhi sul suo viso, non puoi che darti dello stupido e
domandarti come hai fatto a non accorgerti le altre volte che era
così bella. Forse eccedo di romanticismo, ma vi parla un innamorato,
non scordatelo.


Dal canto mio, ho sempre amato nella mia vita donne molto
particolari. Non lo dico con vanto e sono cosciente che tra le cause
del mio sovente soffrir di solitudine, ci sia in cima proprio questa
mia strana attrazione verso il gentil sesso. Sono sempre stato un
uomo che ama la bellezza ma si concede al carattere. Con Jeanne non
ho fatto eccezione. Comprendo sia piuttosto difficile stabilire
l’intendersi dell'aggettivo particolare, se non genericamente come
un qualcosa fuori dal nostro ordinario, dal comune. Ciò che posso
dire è che quello che non comprendo in una donna mi ha sempre
affascinato, l'essere misteriosa, se non contradditoria, nei miei
confronti mi ha sempre condito di pepe la vita, così come la
sregolatezza racchiusa nell'intelligenza mi affascina e mi porta
lontano dal fantasma grigio della noia. Entro dunque di mia gioiosa
volontà in un ginepraio di problemi e complicazioni relazionali, nel
quale ho sempre tentato di sopravvivere e uscirne il meno malconcio
possibile.


Non è arduo intuire quale sia spesso la conseguenza di tutto ciò di
cui vi ho brevemente discusso.


Tradotto in termini più pratici è un po' come essere al ristorante
e veder passare delle portate prelibate, ma non sono mai le vostre. E
continuano a passare, mentre nel vostro menu, nessuna di quelle è
scritta.


Quando per la prima volta vidi Jeanne, mi bastò trascorre un
briciolo di tempo con lei per sapere che non avrei potuto fare a meno
di essere suo. Rividi le antiche delusioni e le mai sopite
sofferenze. Mi rimproverai di non cambiare mai.


Tra le mille e una delle sue stranezze, in una cosa Jeanne tuttavia
si distingue da tutte quelle che mi avevano preso a calci il cuore.


Lei mi ama.


Jeanne non è come le altre donne, ma non è neanche diversa da loro.
Jeanne è solo Jeanne. Le sue stranezze mi tengono in bilico tra ciò
che intuisco riguardo al suo essere e ciò che mi spiazza
completamente, senza mai permettermi di gettarmi da una parte del
filo. Frustrante e intrigante. Inquieto ed entusiasta.


Jeanne non ama molto la compagnia, preferisce ad essa la solitudine o
la compagnia di pochi. È una di quelle persone che aprono un largo
sorriso per tutti, ma non lo regalano a nessuno.


Volli, un giorno, che non volli come gli altri, cercarlo, questo suo
sorriso, per poter condividerlo e far vedere che potevo averlo in
regalo, che mi chiamo nessuno. Volli così che i miei genitori la
conoscessero, come io la conosco. Con l'orgoglio in tasca e l'amore
stretto tra le dita, mi misi in viaggio con Jeanne, senza mai
sfiorare con il turbine delle mie emozioni la densità dei suoi
silenzi.


Continuò vana per lei l'attesa di un mio comprendere lungo viale
delle Magnolie, finché giunti da loro, quasi come un rivolo di
rugiada, la sentii a malapena scivolare distante da me. Jeanne sparì.


Non seppi dove se ne andò, ma per quel giorno lungo come un anno non
la rividi.


I miei più cari amici, con cui ho il coraggio, come ora sto facendo
con voi, di condividere i miei pensieri, dicono che il vero amore non
esiste, dicono che Jeanne non esiste. Lo dicono con fredda e
malinconica sincerità. Ma io la vedo, la sento. Nonostante le mie
preghiere, lei non ha mai voluto conoscerli e farsi conoscere.
Morbida e sfuggente come una pennellata, la sua mano mi lasciava,
ogni qual volta volevo condividere con lei qualcos'altro,
qualcun'altro, oltre tutto me stesso.


È per questo, nel caso lecitamente ve lo foste chiesti, che io ora
racconto, quasi canto, e di lei faccio vanto. Lascio alla carta
l'impronta di una gioia che nessuno sa, lo spettro di un amore a cui
nessuno crede. Lei è reale. Non sono l'unico a vederla, anche se
sono l'unico a portarla via con me. Leggete allora, comprendete e
conoscete Jeanne e l'amore, per credere e per trovare il vostro amore
e la vostra Jeanne.


La mia Jeanne ama parlare. Ci basta un luogo dove far riposare le
gambe, stanche dai lunghi viaggi verso cui la nostra mente ci porta.
Ella mi racconta la sua vita e io le racconto la mia. Passata
presente o possibile poco importa. La panchina intrecciata di legno e
sperante, costruita con chiodi e ricordi ci sorregge e ci permette di
costruire interi mondi sopra ad essa.


Jeanne sogna di fare l'attrice. Ma non ci è mai riuscita.


Ma Jeanne sogna. Questo lo riesce a fare.


Mi sono spesso chiesto cosa ci avvicinasse, cosa ci rendesse diversi
dagli altri l'uno per l'altro, così interessanti nell'omologazione
della vita.


Un giorno lessi un libro, scritto da un giovane innamorato, che mi
diede la risposta. A un certo punto diceva così: Siamo due
sconosciuti, che si sono incrociati e hanno deciso di raccontarsi le
cose che non hanno mai avuto il coraggio di raccontare ai
conosciuti. Lo abbiamo fatto perché abbiamo capito che
abbiamo fatto lo stesso percorso parallelo, vivendo dello stesso
male, e abbiamo colto l'opportunità di farci comprendere da
qualcuno. Dopo aver svestito la vergogna, ognuno prenderà il
proprio cammino, sapendo di non essere l'unico, ma uno tra molti.


Strano come talvolta i libri sembrino parlare di te. Ti scaldano il
cuore, ma ti fanno perdere il credo di essere unico. Ebbi la stessa
sensazione non appena conobbi Jeanne. La differenza con lo sfortunato
autore, è che fortunatamente i nostri binari, dopo essersi
incrociati, si sono sovrapposti, diventando lo stesso binario. E noi
ora corriamo insieme.


L'ho portata, seguendo queste morbide e calde rotaie, nei luoghi a me
cari e in quelli che ho creduto sarebbero potuti diventare cari a
lei.


Nessuno però nota mai Jeanne. Nessuno si ricorda di lei.


E basta un battito di ciglia, un soffio d'aria, perché lei si
dilegui, lasciandomi solo un fresco ricordo e la sola consapevolezza
di dove avrei potuto ritrovarla.


Cosa c'è di strano in Jeanne?


L'occhio non può comprendere la forma vera delle cose con il
semplice sguardo, ma sì con l'intuizione diligente. È questo
che credo. È questo che accade a Jeanne. Lo spazio per questocredere è come sempre nella contraddizione umana. La lascia solo
e unicamente a me, ma non mipermette di mostrarla al mondo e
far di lei qualcosa oltre che un rettangolare oggetto d'amore.


È Jeanne.


 



°°°


 



Oggi come ogni giorno sto andando da lei. La vado a riprendere per
portarla con me, per portarla nell'avventura della vita. Cammino per
via Volkhonka assaporando la sensazione che mi danno solo i minuti
poco prima di vederla. Quel piccolo rospo in gola, che ormai è
diventato un caro compagno di viaggio e una leggera ansia, quella
sana, quella che fa fremere per il desiderio e che accelera i battiti
del cuore, senza mai però lasciarti perdere il controllo del suo
ritmo d'amore. Fa freddo e ho le dita congelate, nonostante tenga le
mani in tasca. Sottobraccio ho Nabokov, con la sua copertina rossa e
le pagine sgualcite dalle numerose letture.


Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato,
anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un breve viaggio di
tre passi sul palato per andare a bussare, al terzo, contro i denti.


Diceva così il buon Vladimir, e mentre cammino, anch'io, ripeto il
nome Jeanne a mezza voce, concentrandomi sui movimenti della mia
bocca alla ricerca dell'emulazione poetica.


Jeanne vive al numero 12. Di fronte all'abitazione c'è una piccola
chiesa, con una campana molesta, che ha l'abitudine di suonare sempre
quando stai per dire qualcosa di importante. Ora è silenziosa e temo
ad aprir bocca, aspettandomi di sentirla suonare repentina. La casa
di Jeanne è invece un edificio enorme, sovrastava la chiesa di
almeno tre volte e apparteneva a quella categoria di costruzioni che
devi vederle parecchie volte prima di farci l'abitudine. Jeanne
naturalmente non viveva sola al numero 12. Condivideva l'abitazione
con molte altre persone che sembrava conoscere tutte, senza però
essere amica di nessuna. Mi sento talvolta esaltato e orgoglioso al
pensiero di esser stato l'unico ad aver superato quella cornice che
la divide dagli altri e forse dal mondo intero. Entrare nel suo
rettangolo di mondo recintato è un cammino di pochi, non si può
scavalcare e non ci sono scorciatoie.


Un grande colonnato sovrasta l'ingresso dell'edificio e lascia, come
al solito, a chi entra la libertà di sentirsi piccole formiche.
Superatolo, procedo a passo spedito verso le scale, per salire al
piano di Jeanne. Svolto lungo alcuni corridoi, guardandomi
distrattamente intorno. Percorro il solito pavimento di marmo con la
sicurezza dell'abitudine e la rapidità del desiderio.


Lei è come al solito nella sua stanza. So che l'avrei trovata lì,
ma non so come mai ogni volta mi sembra di stupirmene. L'entrata non
ha la porta, non c'è mai stata. Solo una grande apertura che mi
spalanca gli occhi alla vista di Jeanne, dal lato opposto della
stanza. Indossa un abito azzurro scollato con dei fiori sulla
spallina e mentre appoggia il gomito al cuscino sorregge quel suo bel
viso con la mano, donandomi quel suo solito sguardo che sembra
comprendermi attraverso i vestiti, le apparenze e le mille maschere.


Ricordi d'amore cantano al mio orecchio, ma sono sempre più
reconditi, mano a mano che mi avvicino a lei.


Vedi cara è difficile spiegare, è difficile capire, se non hai
capito già.


Cantavano queste parole, o forse le cantavo io. Ma Jeanne ha capito.
Mi ha capito. Ed era bellissimo.


Mi stava aspettando e continuava a guardarmi in quel modo. Agli occhi
dei più è uno sguardo come una bicicletta è una bicicletta, ma per
me, che ormai la tengo al posto del cuore, è il Suo sguardo ed è
bello proprio perché lo riconosco solo io.


La stanza era molto grande e dovevo coprire almeno una decina di
passi per poter essere da lei.


Come al solito mi rendo conto senza stupore che non siamo soli.


Alla mia destra v'erano due ragazze in nero, così il vestito
così il cappello. Una delle due mi guardava in modo indisponente,
portandosi un dito alla bocca, con curiosa curiosità. Decido di
ignorarle.


Al loro fianco anche una donna nuda seduta sul suo letto volge
la testa verso di me, coprendo la sua nudità. Non ha uno sguardo
indisposto, ma è sufficiente a farmi sentire indiscreto, per il solo
fatto di aver messo piede nella loro dimora. Tuttavia vengo qui
oramai ogni giorno da diversi mesi e mi piacerebbe potessero con
clemenza abituarsi alla mia presenza. Mai una volta invece che mi
guardarono con uno sguardo differente o che quest'ultima indossasse
un qualche indumento.


Al terzo passo verso Jeanne, getto un rapido sguardo alla mia
sinistra. Come al solito, nella stanza attigua a quella ove mi trovo,
l'amica di Jeanne prova qualche passo di danza, instancabile e
appassionata. Sembra quasi una ballerina in posa per il fotografo,
nella splendida armoniosità della posizione che il suo corpo sapeva
disegnare. Sotto le punte dei suoi piedi il parquet, dietro di lei la
città, racchiusa tra le braccia sopra il capo la determinazione.


Volto lo sguardo dalla ballerina e Lei è seduta di fronte a me. Un
fremito percorre tutto il mio corpo e prende possesso dei miei nervi,
lasciandomi come un pupazzo teso tra fili invisibili. Immancabile un
lieve capogiro fa la sua comparsa, in risposta al cuore, che lo
chiama sempre più insistentemente bussando sul mio petto. Guardo
nella sua consueta ma mai stancante bellezza Jeanne. Due morbide
linee di rosso chiamate labbra sono dipinte sul suo volto pallido,
dai lineamenti di panna e velata infantilità. Mi perdo tra il colore
dei capelli e nella luce degli occhi. Sento di perdere il contatto
con il mondo tangibile.


Solo un biascichio fastidioso mi distoglie dalla inconscia
contemplazione. Alle mie orecchie giunge sussurrato un nome, ripetuto
più e più volte. Qualcuno come sempre parla del signor Renoir. È
il proprietario di casa, un tipo alquanto famoso, e a sentir le
dicerie pare se ne possa dire solo del bene. C'era perfino un
cartello con il suo nome in quella stanza, un gesto un poco
megalomane a mio avviso. Seppur non l'abbia mai conosciuto, mi
posiziono in controtendenza e mi spiace dire che quell'uomo fatica a
guadagnarsi le mie simpatie. Jeanne tuttavia lo riteneva come un
padre, forse di più. Mi ha sempre parlato di lui come di colui che
l'ha data alla luce e le ha regalato il creato. Un discorso tanto
ermetico quanto tipico di Jeanne, che fatica il mio comprendonio, ma
che merita comunque il mio ascolto e il mio rispetto, senza tuttavia
prendersi il mio interesse, che resta per lei.


A proposito, vogliate ora scusarmi, Jeanne mi aspetta.


Mi sorride, con il suo consueto fare, con il suo sorriso più bello,
quello che sapeva riservare a me, un sorriso di allegra tristezza o
di triste allegrezza, nascosto ma esibizionista. In cerca dei miei
occhi che lo comprendessero.


Tesi una mano verso Jeanne pronto a prenderla con me.


E mi chiesi se non è forse vero che l'amore è negli occhi di chi
guarda.


 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il signor A
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Scaltro, sottile, sottinteso e subdolo scivolava silenzioso.


Inizialmente decise di non farsi vedere e rimase nascosto sotto la
tua pelle senza lasciare l’ombra.


Il signor A sapeva come muoversi.


Mi aveva già derubato e il mio sguardo era guardingo.


Sapeva come ingannarmi, sapeva cosa donarmi per poter nuovamente
lentamente sottrarmi.


Per questo quando ti conobbi, in te non lo riconobbi.


Quel ladro del signor A invece incollò il mio pensiero al tuo
ricordo.


Non ci volle molto perché mi rendessi conto di volare sopra di te.


Forse ebbi il sospetto che ci fosse lo zampino del signor A, ma lo
ignorai.


 



Fu quando la dolce tristezza del tuo sorriso


Cominciò a correre al mio cuore dal tuo viso


Che il signor A mi rubò la libertà di non amare.


Quel che fu peggio è che volli farmi derubare.


Svuotai le tasche e i pensieri, quelli di oggi e quelli di ieri,


li lasciai a te per condividerne il peso


di tutta la fatica che fino a quel giorno avevo speso


di trattenerli, legarli alla testa


gli liberai come un canto in un giorno di festa.


Non serviva una dichiarazione di intenti, un aiuto da chiamare, un
dio da pregare.


Quasi chiesi di farmi derubare.


Al signor A non piace lavorare in fretta, così prese il suo tempo
per poter prender ciò che gli pare.


Si prese i miei occhi e mi diede in cambio la sua vista, senza che
per un solo attimo rimanessi al buio. Mi tolse i miei molteplici
interessi e li sostituì con una immagine che mi dipinse in fronte
con ruvido pastello indelebile. Mi tolse il riposo, lasciandomi il
sonno. Mi tolse il buongiorno e la buonanotte, dandomi un solo
pensiero. Il signor A sapeva come farmi divertire, incazzare,
rattristire e sudare. Lo vedevo nei tuoi occhi ballare, “te l’ho
fatta” diceva e faceva il bastone ruotare, mentre il mio stomaco
cominciava a girare. Mi rubò la libertà di pensare ad altro, mi
lasciò quella di credere di ragionare.


Ma tu non credere di essere meno colpevole. Ti sei resa sua complice
e questo può bastare. Tu sei stata la barca, il signor A il mare, e
vi siete divertiti a farmi dondolare, in piedi sul vostro movimento
in equilibrio non era facile restare. Ma non era la paura di cadere a
farmi arrabbiare, bensì le spinte opposte, il mare da una parte,
mentre su di lui ti cullavi, per poi farmi ricadere dall’altra.


Sono rimasto nudo di fronte a te e perfino le tasche mi son state
rubate. Il signor A ha preso il suo bottino e mi domando se ora mi
voglia abbandonare o se sia ancora in cerca di qualcosa da rubare. Il
fatto è che finalmente comincio a guardare, lo distinguo seduto al
tuo fianco e ora comincio a capire chi sei.


Attenta al tuo amico, che con te divide la refurtiva perché un
giorno anche te potrebbe derubare.


 


                

                
            

            
        






