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  Esta mano viviente, ahora tibia y capaz




  De agarrar firmemente, si estuviera fría




  Y en el silencio helado de la tumba,




  De tal modo hechizaría tus días y congelaría tus sueños




  Que desearías tu propio corazón secar de sangre




  Para que en mis venas roja vida corriera otra vez,




  Y tú aquietar tu consciencia —la ves, aquí está—




  La sostengo frente a ti.




  JOHN KEATS
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  Son poco más de las dos de la mañana. Fuera del Elizabeth reina una calma relativa. Los barcos (yates, más bien) están amarrados al muelle, y las boyas blancas protegen de la madera su casco de fibra de vidrio y porcelana. El chapoteo del estrecho de Long Island, del agua que golpea los barcos y la orilla, es una constante de fondo. En casi todos los otros barcos (de nombres Bien merecido, Intimidad, Buena vida), preside la paz.




  En cambio, en el Elizabeth gobierna la inquietud. La embarcación es un crucero de veinte metros de eslora, equipado con cocina completa, dos baños, dos dormitorios y espacio de sobra para que duerman hasta veinte personas. Pero esta noche solo hay seis. La fiesta es pequeña; mis padres no me habrían dejado dar una grande. Todos duermen, creo, salvo yo.




  Llevo ya veinte minutos mirando el reloj, escuchando ese molesto zas, zas, zas contra el casco. Estamos a finales de agosto. Fuera, el aire es frío y el agua, desde luego, está helada. Aquí siempre es es así: el agua caliente dura más o menos un mes, el de julio, pero al final del verano está fría otra vez. A veces parece que en Connecticut solo haya dos estaciones: invierno y casi invierno.




  A pesar de la temperatura del agua, estoy convencida de que hay peces ahí fuera, atrapados entre el muelle y el barco, golpeándose contra el casco al tratar de escapar. El ruido lleva sonando como una eternidad. Me ha despertado a la 1.57 exactamente y empieza a ponerme de los nervios.




  Hasta que no lo aguanto más. Zas, zas, zas. Si es un pez, ¡es un pez estúpido!




  —Eh, ¿oyes eso? —le digo a Josie, mi mejor amiga y hermanastra, que duerme a mi lado en el sofá cama de proa, con su sucio pelo rubio con mechas pegado a la cara.




  No me responde, sigue roncando flojito, traspuesta desde poco después de medianoche por la combinación de alcohol y marihuana que nos derrotó a todos antes de que acabara la programación nocturna. Eso es lo último que recuerdo antes de quedarme dormida: que procuraba que no se me cerraran los ojos y le mascullaba a Josie que no podíamos dormirnos hasta la 1.37, porque esa era la hora exacta a la que había nacido. Ninguno de nosotros lo consiguió. Al menos, sé que yo no.




  Me levanto casi a oscuras. La única luz del barco proviene del televisor, en silencio, de las imágenes de la teletienda.




  —¿Hay alguien despierto? —pregunto, sin levantar la voz.




  Las olas del estrecho zarandean el barco. Zas, zas, zas. Ahí está otra vez.




  Miro el reloj. Son las 2.18. Sonrío para mis adentros: hace más de media hora que tengo oficialmente dieciocho años.




  De no ser por el golpeteo, con la oscilación del barco me sentiría como dentro de una cuna. Este es mi sitio favorito del mundo entero. Que estén aquí mis amigos lo hace aún mejor, si cabe. Todo parece tranquilo y sereno. La quietud de la noche me resulta casi mágica hoy.




  Zas.




  —Voy afuera, a liberar a un pez —anuncio—. Que alguien venga conmigo.




  Pero nadie se inmuta, ni uno solo de ellos.




  —Menuda panda de borrachos egoístas —mascullo. Lo digo en broma. Además, puedo salir yo sola. Ya soy mayor. No hay nada que temer.




  Sé que puede sonar hipócrita, dado que hemos estado bebiendo y fumando, pero es cierto: somos buenos chicos. Nuestra ciudad es segura. Todos los que estamos a bordo hemos crecido juntos, en Noank, Connecticut. Nuestras familias son amigas. Nos queremos. Cuando los contemplo —a Josie en la proa, y a Mera, a Caroline, a Topher y a Richie en sacos de dormir, en el suelo de popa—, la vida en el Elizabeth me parece un sueño brumoso.




  Elizabeth Valchar. Esa soy yo; mis padres le pusieron mi nombre a este barco cuando yo tenía seis años. Pero eso fue hace mucho. Años antes de que muriera mamá, y de que mi padre se casara con la madre de Josie. Papá se deshizo de muchas cosas de mamá después de su muerte, pero siempre fue partidario de quedarse con el barco. Guardamos muchos recuerdos felices del Elizabeth. Siempre me siento segura aquí. Mamá lo habría querido así.




  Aun así, a estas horas de la noche puede resultar espeluznante, sobre todo fuera. Salvo por el chapoteo de las olas y su sordo batir contra el casco, la noche es oscura y silenciosa. El olor del agua salada, de las algas secas en las gruesas formaciones rocosas tan cerca de la orilla, es tan intenso que, según el viento, a veces me produce arcadas.




  No tengo especial interés en averiguar de dónde viene ese ruido misterioso, aunque estoy casi segura de que no es más que un pez, así que vuelvo a probar suerte con Josie.




  —¡Eh, despierta! —le digo más alto.




  Alargo la mano para tocarla, pero algo me lo impide. Es una sensación rarísima, como si no debiera molestarla. Por un segundo, pienso que debo de estar borracha todavía. Lo veo todo algo borroso.




  Josie pestañea.




  —¿Liz? —susurra.




  Parece perpleja, sin duda aún dormida. Detecto un destello de algo… ¿miedo? ¿La habré asustado? Luego se queda traspuesta otra vez, y yo sola, la única despierta. Zas, zas, zas.




  Los muelles son una especie de puzle de madera. Las olas rompen en alta mar y, al llegar al estrecho, suelen ser ya bastante suaves, pero esta noche las veo más altas de lo normal, y nos adormecen con su balanceo como si fuéramos un puñado de bebés. Aunque quiero ser valiente, me siento pequeñita y asustada cuando traspaso de puntillas la puerta corredera de cristal, seguida del leve chasquido de mis zapatos en la cubierta de fibra de vidrio. En cada pantalán hay solo dos luces altas: una en el centro y otra al final del todo. No se ve la luna. Se eriza el vello de mi piel desnuda.




  Permanezco en la cubierta, helada, escuchando. Quizá el ruido desaparezca.




  Zas. No.




  Viene de popa, entre muelle y barco, y parece algo pesado, vivo, persistente, atrapado. Somos el último barco de este pantalán, nuestra popa está casi completamente iluminada por la luz. No sé por qué siento la necesidad de guardar silencio. El ruido de mi calzado en la cubierta resulta irritante, cada paso me sobresalta, por despacio que camine. Recorro un costado del barco, agarrándome con fuerza a la barandilla. Cuando estoy justo encima del sonido, miro abajo.




  «Mojado.» Es la primera palabra que me viene a la cabeza antes de gritar.




  «Empapada. Anegada. Boca abajo.» ¡Mierda!




  No es un pez; es una persona. Una chica. De pelo largo, muy rubio, casi blanco, de un bonito color natural que resplandece bajo el agua. Su melena ondulante, mecida como las algas, le llega casi a la cintura. Lleva vaqueros y suéter rosa de manga corta.




  Sin embargo, no es eso lo que hace el ruido. Son sus pies, su botas, en realidad. Calza botas de cowboy blancas, incrustadas de gemas y con una puntera de acero alucinante.




  Las botas han sido regalo de cumpleaños de sus padres. Las ha llevado orgullosa toda la noche, y ahora la puntera metálica de la bota izquierda se encuentra atrapada entre el barco y el muelle, y golpea el casco con cada ola, como si quisiera despertar a los demás.




  ¿Cómo lo sé? Porque las botas son mías. Y la ropa. La chica del agua soy yo.




  Vuelvo a gritar, lo bastante alto para despertar a cualquiera que se halle a kilómetro y medio a la redonda. Pero tengo la sensación de que nadie me oye.
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  Llevo sentada en el muelle… ¿cuánto?, ¿horas, minutos tal vez? No sabría decirlo. Me miro, atrapada en el agua, mi cuerpo a la espera de que alguien vivo despierte y me descubra. Aún es de noche.




  He estado llorando. Estremecida. Intentando encontrar una explicación plausible a lo que ha sucedido esta noche. Durante un rato he estado tratando de despertarme, convencida de que tenía una pesadilla. Al ver que no funcionaba, he cruzado de nuevo la puerta abierta del barco —sin esforzarme por no hacer ruido esta vez— y he tratado de despertarlos a todos. Me he puesto de pie frente a ellos y he chillado. He intentado zarandearlos, abofetearlos; he taconeado con las botas y he gritado a todos, a cada uno, que abrieran los ojos y me vieran. Nada. Al tocarlos, ha sido como si hubiera una capa fina de aislante invisible entre mi mano y sus cuerpos. Como si no pudiera alcanzarlos.




  Vuelvo a estar fuera, contemplando mi cadáver. Decidido: estoy alucinando.




  —Elizabeth Valchar —digo en alto, con toda la gravedad de que soy capaz—, no puedes estar muerta. Estás sentada en el muelle. Estás aquí. Todo irá bien.




  Pero hay cierto titubeo en mi voz, que tiembla cuando digo las palabras en alto. Me siento tan joven y sola, tan desamparada. Esto es mucho peor que una pesadilla. Esto es un infierno. Quiero a mis padres. Quiero a mis amigos. Quiero a quien sea.




  —En realidad, no irá bien.




  Alzo la vista, sobresaltada. Hay un chico a mi lado. No tendrá más de dieciséis o diecisiete años.




  Me llevo la mano a la boca, me levanto de un brinco y doy palmas de emoción.




  —¡Me ves! ¡Sí! ¡Y me oyes!




  —Obviamente —dice él—. Te tengo delante. —Me mira de arriba abajo—. Siempre has estado muy buena —añade. Luego mira mi cuerpo ahogado y, casi con aire de complacencia, dice—: Pero ya no.




  —¿Cómo? Un momento… ¿tú también la ves?




  Los dos miramos mi cadáver. De pronto, me noto agotada y tengo mucho frío. Bajo la luz del muelle, veo la cara del chico lo suficiente como para darme cuenta de que lo conozco. Pero, por alguna razón, no recuerdo su nombre. Estoy atontada. Cansadísima.




  —Obviamente —repite él.




  Me muerdo el labio. No me duele. Inspiro hondo e intento contener las lágrimas. Al hacerlo, me siento ridícula. Ya he estado llorando. Algo horrible está ocurriendo; ¿por qué me da vergüenza que este chico me vea llorar? Ahora es cuando debería llorar.




  —Muy bien. Obviamente, algo raro está pasando, ¿no?




  Se encoge de hombros.




  —Raro, no. Muere gente todos los días.




  —¿Insinúas que… que estoy… —me cuesta decir la palabra— muerta?




  —Obviam…




  —¡Vale, vale! Dios. Esto es una pesadilla. Tiene que serlo. No está ocurriendo de verdad.




  Pateo el suelo entre frustrada y aterrada. Las botas me quedan algo justas; el dolor me recorre la pantorrilla hasta la corva. ¡Dolor! ¡Me duelen los pies! Debo de estar viva si puedo sentir eso, ¿no?




  —No puedo estar muerta. —Me agarro a sus hombros—. Me duelen los pies. Y lo siento. También te siento a ti. No podría sentirlos a ellos —digo, refiriéndome a todos los que están en el barco—. ¿Tú me sientes?




  —Obviamente. —Se aparta de mí como con repelús—. Si no te importa, preferiría que no me tocaras.




  —¿No quieres que te toque?




  —Obviam…




  —Vuelve a decir «obviamente». Venga.




  Intento dirigirle una mirada cruel, pero no me sale. Es el único que puede verme. Me siento confundida: ¿por qué quiero ser cruel con él? ¿No intenta ayudarme? Pero no quiere que lo toque. ¿Qué le pasa?




  Se me queda mirando, con gesto indefinido. Tiene un pelo castaño alborotado. Su rostro es joven y terso, sus ojos de un gris intenso. ¿Por qué no recuerdo su nombre?




  —Tú eres Elizabeth Valchar —dice él.




  Asiento con la cabeza.




  —Liz. Todos me llaman Liz.




  Mientras hablo, tengo una sensación rarísima, como si no estuviera segura de nada, ni de mi nombre. Me siento indecisa y, de pronto, caigo en que no recuerdo mucho de anoche. Sé que hubo una fiesta; eso queda patente con solo echar un vistazo al barco, por las botellas de cerveza vacías y los restos de tarta de cumpleaños. Pero los detalles están difusos. ¿Tanto bebí?




  Antes de que pueda preguntarle al chico, me suelta:




  —Y eres tú la del agua. La del agua helada.




  Miro a la chica del agua. «Soy yo. Estoy muerta.» ¿Cómo? ¿Cuándo? No salí del barco en toda la noche, ¿no? Me frustra mucho no recordar lo ocurrido. Mi recuerdo de lo sucedido se ha deshecho en mil pedazos, todos ellos tan pequeños y fugaces que no puedo convertirlos en un todo lógico. Recuerdo haber soplado las velas de cumpleaños. Recuerdo haberme hecho una foto con Caroline, Mera y Josie. Recuerdo haber estado de pie en el baño, procurando mantener el equilibrio mientras las olas mecían el barco, respirando hondo como si tratara de tranquilizarme. Pero no recuerdo qué me disgustaba o si estaba disgustada por algo. Igual solo estaba borracha.




  Cuando hablo, mi voz es apenas un susurro. Noto que voy a echarme a llorar.




  —Eso parece. Sí.




  —Y no te mueves. No respiras. —Se asoma a mirar mi cadáver—. Estás pálida. Pálida como una muerta, quiero decir.




  Me miro los brazos desnudos. Allí a su lado, no tengo un aspecto tan horrendo como la chica del agua. Sigo entera, aún guapa.




  —Siempre he tenido un bronceado estupendo.




  La idea me resulta absurda. ¿Por qué recuerdo mi bronceado? ¿Y quién quiere estar moreno en un momento así?




  Él asiente con la cabeza.




  —Lo recuerdo. También tus botas están de muerte. —Una pausa—. Con perdón.




  —Tranquilo. Es que… son tan bonitas. —No sé cómo, tengo la sensación de que han costado muy caras—. ¿Sabes? En clase de historia nos contaron que los egipcios solían enterrar a los muertos con un montón de objetos personales para que pudieran llevárselos a la otra vida. ¿Puedo llevarme las botas? —Una pausa—. ¿Hay otra vida? —Me miro el caro calzado, allí de pie, al lado de comosellame—. Ya las llevo puestas —murmuro.




  ¿Tan bonitas son? ¡Qué más da! ¡Son solo botas! Y me están destrozando los dedos de los pies. No quiero quedármelas; quiero quitármelas.




  «Pero son chulas.» Me siento aturdida, abrumada, como si fuera a desmayarme. Antes de poder centrarme en otra cosa, prosigo. «Me van de miedo con el conjunto.»




  Me siento muy inestable, como si nada de esto estuviera ocurriendo de verdad. No puede ser. Vuelvo a tener la efímera esperanza de que se trata solo de una pesadilla, de que despertaré, menearé los pies descalzos, tumbada en mi cama, y luego mis amigos y yo saldremos a tomar café juntos y nos reiremos de la absurda pesadilla que he tenido.




  O igual no. El chico niega con la cabeza.




  —Relájate. Te precipitas. —Respira hondo—. No quiero hablar de tus botas. Antes que nada, ¿no sientes curiosidad por saber cómo es que te veo? ¿No te preguntas por qué puedo hablar contigo?




  Asiento con la cabeza.




  —A ver si lo adivinas —dice.




  Me llevo las manos a la cara. Noto las palmas húmedas y frías en las mejillas.




  —Porque no estoy muerta. Esto no está pasando. —Lo miro entre los dedos—. Haré lo que sea. Por favor. Solo dime que esto no es real.




  Él niega con la cabeza.




  —No puedo decirte eso. Lo siento.




  —Entonces, ¿qué ocurre? No estoy muerta. ¿Lo entiendes? —Me acerco a él. Grito con todas mis fuerzas, como para alertar a todo el barco, a los barcos vecinos—: ¡No estoy muerta! —Se me ocurre algo—. Nos drogamos. Creo que tomamos drogas. Sí, ahora me acuerdo: nos fumamos unos canutos. Igual tomé algún alucinógeno. A lo mejor estoy colocadísima y esto es un efecto secundario.




  Enarca las cejas. Es obvio que no se lo traga.




  —¿Tomaste alucinógenos anoche? ¿En serio?




  Niego con la cabeza, desilusionada.




  —No, ojalá lo hubiera hecho. Ojalá hubiera comido más tarta también. —Frunzo el ceño—. No sé cómo me acuerdo de eso. No me acuerdo de casi nada. ¿Por qué?




  —Me ves —dice, ignorando mi pregunta—, porque estoy muerto. Igual que tú —añade, como para reforzar el argumento.




  Un leve sopor se adueña de mí mientras habla. Por un instante, el frío penetrante abandona mi cuerpo y siento calor por todas partes. La sensación desaparece tan rápido como ha venido. Y, de pronto, lo reconozco.




  —Ya sé quién eres —le digo.




  El descubrimiento me emociona. Quiero aferrarme a él; cada nueva idea me hace sentir más estable, más dueña de mí misma. Qué curioso; pues claro que sé quién es. No sé cómo no me he acordado de su nombre enseguida. Hemos ido juntos al cole desde jardín de infancia.




  —Eres Alex Berg.




  Cierra los ojos un instante. Cuando los abre, sereno, declara:




  —Eso es.




  —Sí. Te recuerdo.




  No puedo dejar de mirar de reojo mi cadáver en el agua; miro a Alex, luego mi cadáver, y el miedo me paraliza. Mientras miro, la bota derecha, que llevo floja desde la primera vez que me he visto, por fin se suelta. Se llena despacio de agua, se sumerge con un gluglú y desaparece cuando me dispongo a atraparla. En el agua, mi pie desnudo queda expuesto, a la vez hinchado y arrugado.




  Aparte de que hemos ido juntos al colegio toda la vida, recuerdo otra cosa de Alex. Su rostro ha salido en todos los periódicos durante el último año. El pasado septiembre, justo después de que empezaran las clases, volvía a casa en bici ya de noche —trabajaba en el Mystic Market, al final de mi calle— cuando un coche lo atropelló. Su cuerpo salió despedido a la cuneta. Aunque sus padres denunciaron enseguida su desaparición, cayó tan lejos de la calzada que tardaron un par de días en encontrarlo. No supieron dónde estaba hasta que alguien que hacía jogging pasó por delante, detectó el hedor y decidió investigar.




  —¡Qué horror! —susurro. De nuevo, la idea me sorprende. ¿Qué me pasa? Aparte de lo obvio, parece que no hubiera filtro entre mi cerebro y mi boca. «Sé buena, Elizabeth. El pobre chico está muerto.» Procuro rectificar y añado—: Bueno, no parece que te atropellara un coche. —Y es verdad. Salvo por el pelo revuelto, nadie diría que ha sido víctima de un accidente.




  —Tú tampoco tienes pinta de haberte ahogado hace unas horas. —Una pausa—. Te has ahogado, ¿verdad?




  Niego con la cabeza. Es la primera vez que se me ocurre preguntármelo.




  —No sé lo que ha pasado. Ni recuerdo haberme dormido. Me he despertado de pronto porque he oído un ruido fuera. —Hago una pausa—. No he podido ahogarme. A ver si te enteras, es imposible. Nado muy bien. Si casi nos hemos criado en la playa.




  —Entonces, ¿qué ha ocurrido? —pregunta.




  Contemplo mi cadáver.




  —Ni idea. No me acuerdo de nada. Tengo una especie de… amnesia, o algo así. —Lo miro—. ¿Eso es normal? ¿A ti también te pasó? ¿Tú recuerdas algo de antes de… morirte?




  —Recuerdo más ahora que justo después de… después de que me pasara a mí —dice—. No soy experto ni nada de eso, pero supongo que es normal que estés un poco atontada un tiempo. Plantéatelo así —me explica—: la gente suele tener amnesia después de sufrir algún trauma, ¿no?




  Me encojo de hombros.




  —Supongo.




  —Bueno, pues morirse es un trauma de los gordos, ¿no te parece?




  —Muerta. ¡Mierda! —Me muerdo el labio y lo miro—. Perdona, Alex. Es que no me lo puedo creer. Es un sueño… ¿verdad? Estoy dormida, ya está. Tú no estás aquí.




  Se me queda mirando.




  —Si es un sueño, ¿por qué no te pellizcas?




  Lo miro. Me siento tan poca cosa y tan desesperadamente triste que casi no puedo hablar, pero logro menear la cabeza un poco y pronunciar a duras penas un «no».




  No quiero pellizcarme. Temo no despertar si lo hago. En el fondo, sé de sobra que no despertaré.




  Respiro hondo. Siento cómo los pulmones se me llenan de aire; me siento viva.




  —Eres un fiambre, desde luego.




  Lo dice tan tranquilo, con tanta parsimonia que me dan ganas de soltarle un bofetón.




  —Vale. Pongamos que todo esto es real. Si de verdad estoy muerta, ¿por qué no me lo demuestras? —Entorno los ojos y lo miro desafiante—. En serio.




  Eso lo divierte.




  —¿No te basta con ver tu cadáver flotando en el agua?




  —No he dicho eso. Lo que digo es que hay otra explicación. Tiene que haberla.




  —Ponme la mano en el hombro —dice.




  —Pensé que no querías que te tocara.




  —Y no quiero, pero voy a hacer una excepción.




  —¿Por qué no quieres que te toque?




  —¿Te importaría limitarte…?




  —No. Quiero saberlo, Alex. ¿Por qué no quieres que te toque? —Y entonces, sin más, se lo suelto—: ¿Un chico como tú? Un don nadie. ¡Yo soy Elizabeth Valchar! Cualquier tío daría un meñique por que yo le pusiera la mano encima.




  ¿Por qué lo trato así? Estoy sola con él, sin nadie más con quien poder hablar en el mundo entero, y me porto como una bruja.




  Se me queda mirando un buen rato, pero no contesta. Sé que puedo sonar creída, pero se me ocurre que lo que digo es cierto. Sí, soy guapa. Guapísima.




  Alex mira más allá de donde estoy, al agua.




  —Dices que te parece que tienes amnesia, pero es curioso lo que sí recuerdas. Sabes que yo era un don nadie. Y sabes que tú eras popular. —Me mira de nuevo—. ¿Qué más recuerdas?




  Niego con la cabeza.




  —No sé.




  Él se encoge de hombros.




  —Es igual. Ya lo recordarás.




  —¿Qué has querido decir? —pregunto.




  Pero no me contesta. En cambio, dice:




  —Tú hazlo, Liz. Ponme la mano en el hombro.




  Y eso hago. Luego cierra los ojos, y yo lo imito. Siento que un vacío gelatinoso succiona todo mi cuerpo. Casi quito la mano de su hombro, pero, cuando estoy a punto de hacerlo, el vacío se esfuma y lo sustituye (¡Dios!) la cafetería de mi instituto.




  Está repleta de estudiantes, pero enseguida diviso mi antigua mesa, junto al bufé de patatas, al fondo, cerca de la puerta de doble hoja que conduce al aparcamiento.




  —Ahí estás —dice Alex, señalándome—. Con los guay.




  Me veo; es como vivir la realidad, pero sin vivirla. Estoy ahí, y aquí, mirando. Me acompañan mis amigos: Richie, Josie, Caroline, Mera y Topher. Todos estaban conmigo anoche, en el barco. Siguen dentro, durmiendo.




  —Ay, Dios, qué pelo —mascullo.




  En cuanto esas palabras salen de mi boca, sé que suenan ridículas.




  —A tu pelo no le pasa nada —suspira Alex—. Lo llevas igual que las demás.




  Veo que tiene razón: mis amigas y yo llevamos nuestra larga melena rubia recogida por los lados, con un pequeño tupé en la coronilla, resultado de veinte minutos de esmerado cardado y rociado con laca por las mañanas. Recuerdo que lo llamábamos «el pelo bollo». Estuvo de moda hace unos años. El único peinado que varía un poco es el de Caroline, que lleva el pelo decorado con cintas rojas y blancas, del mismo tono que su uniforme de animadora.




  —¿Qué curso es este? —pregunto—. No tendremos más de…




  —Dieciséis. Es el segundo año de instituto. ¿Sabes cómo lo sé?




  —¿Cómo?




  Me fastidia reconocerlo, pero, aunque seamos fantasmas y yo sepa que nadie nos ve, me siento rara en compañía de Alex. Como si temiera que mis amigos fueran a volverse en cualquier momento y a tacharme enseguida de rarita por ir con él. Madre mía… ¿qué diría Josie?




  ¿Por qué me siento así? ¿Qué clase de persona era yo? Sé que era popular, pero, aunque parezca raro, no recuerdo bien por qué, ni cómo solía ser en mi vida cotidiana. De pronto, soy consciente de que una parte de mí, en el fondo, no quiere saberlo.




  Alex nos mira.




  —Sé que no tenemos más de dieciséis porque sigo vivo. —Me da un codazo—. Ahí vengo.




  Lo veo entrar solo. Lleva el almuerzo en una bolsa de papel marrón.




  —¿Por qué no comprabas allí el almuerzo? —pregunto—. Nadie lleva bolsas de papel marrón en el instituto.




  Me mira irritado.




  —¿Qué? —digo. A mí me parece una pregunta de lo más lógica.




  —Comer en el instituto son cuatro dólares al día —dice—. No teníamos dinero.




  Lo miro espantada.




  —¿No podías gastarte cuatro dólares diarios?




  —No. Mis padres eran muy estrictos, y muy tacaños. Si quería comprarme algo, aunque fuera el almuerzo en el instituto, tenía que ganármelo yo. En el Mystic Market, donde trabajaba, pagaban el salario mínimo. —Niega con la cabeza. Casi parece que me compadece—. No sabes la suerte que tenías. No todo el mundo consigue siempre todo lo que quiere. Además, no era el único que traía el almuerzo de casa. —Señala—. Mira.




  Seguimos a Alex con la mirada mientras cruza la cafetería hasta una mesa vacía no lejos de la que ocupamos mis amigos y yo. En otra mesa próxima está sentado, solo, Frank Wainscott. Frank es un año mayor que nosotros, así que, por entonces, estaría en el tercer año de instituto. Tiene el pelo rojo brillante, y pecas. Lleva una camiseta azul y unos vaqueros demasiado cortos que le quedan fatal. Además, es un auténtico pringado, eso lo recuerdo. Como Alex, se ha traído el almuerzo de casa, pero en la bolsa marrón le han puesto (su madre, seguro) el nombre con rotulador negro dentro de un corazón. Casi siento un escalofrío de vergüenza ajena.




  Mientras Frank saca su comida, Alex y yo nos ponemos a espiar a mis amigos.




  Caroline mira con ansia una resplandeciente manzana roja, que se va pasando de una mano a otra.




  —Hoy ya he ingerido seiscientas calorías —señala—. ¿Cuántas calorías tiene una manzana?




  «Ochenta», me digo. «¿Cómo lo sé?»




  —Ochenta —la informa mi yo vivo—. Pero las manzanas son buenas, Caroline. Contienen fibra y nutrientes. Adelante. Cómetela.




  Estudia mi cuerpo espigado, visiblemente delgado a pesar de que estoy sentada. Llevo una camisa sin mangas; mis brazos son delgados y musculosos.




  —A ti no te preocupa nada engordar, Liz. Tus genes son de los buenos.




  Josie le arrebata la manzana a Caroline.




  —¿No ibas a hacer una dieta de mil doscientas calorías? Con esto, te plantarás en las setecientas. Y sabes que, después del entrenamiento de las animadoras, estarás muerta de hambre.




  Caroline frunce el ceño.




  —Cenaré ligero.




  —La última vez que cené en tu casa —le recuerda— tu madre hizo pizza casera. De pan blanco. —Pausa de efecto—. Con queso curado. —Josie le da un buen mordisco a la manzana—. Te hago un favor —le dice, con la boca llena, a la desolada Caroline—. Me lo agradecerás, créeme. —Josie mira alrededor—. ¿Creéis que tendrán mantequilla de cacahuete en la barra? Me encantan las manzanas con mantequilla de cacahuete.




  —Te pondrás como una foca si no te cuidas un poco —digo a mi hermanastra—. Dos cucharadas de mantequilla de cacahuete tienen doscientas calorías, y es todo grasa.




  Josie se detiene a medio masticar y me mira.




  —Ya has oído lo que ha dicho Caroline: nuestros genes son de los buenos.




  No respondo. Le lanzo una mirada asesina, muda. Se hace el silencio un instante en la mesa, un silencio incómodo.




  —Creía que era tu hermanastra —me dice Alex.




  —Lo es.




  —Entonces, ¿por qué dice que tenéis genes de los buenos? No sois parientes.




  —Vale. Ya lo sé. Pero Josie cree… bah, da igual. Es absurdo.




  —Quiero saberlo —insiste—. ¿Qué cree Josie?




  Niego con la cabeza.




  —Venga ya, Alex. Has vivido en Noank toda la vida, ¿no? Habrás oído rumores.




  Pero no me da tiempo a explicarme.




  Alex y Frank están en las únicas mesas vacías de todo el comedor. Alex empieza a desenvolver su almuerzo. Se encoge en la silla, como si quisiera hacerse invisible. Frank hace lo mismo.




  A Alex le funciona, pero a Frank no. Topher lo ve enseguida.




  —Eh, mirad. Nuestro niño mimado preferido. —Topher sonríe de oreja a oreja, mostrando sus dientes blanquísimos—. Frankie —grita—, ¿qué te ha puesto mamá hoy?




  Frank no contesta.




  —¡Qué mezquino! —murmuro—. ¿Por qué hace eso?




  —Porque puede. Porque es un matón —responde Alex.




  —Pero Frank no hace nada malo. No molesta a nadie.




  Alex me mira fijamente, como si no entendiera mi perplejidad.




  —Liz, el comedor era zona de guerra. Tus amigos y tú os sentabais en esa mesa como si fuerais los amos y señores del instituto. —Hace una pausa—. Sigue mirando.




  Caroline, Josie y yo sonreímos con disimulo mientras Topher sigue machacando a Frank, pero no decimos nada. Solo Richie parece incómodo.




  —Vamos, hombre —le dice a Topher—. Deja en paz al pobre chico. Él no tiene la culpa de…




  —Por favor.




  Topher se columpia sobre las patas traseras de la silla y empieza a aplaudir.




  —Ojalá se caiga de bruces —me dice Alex en voz baja.




  Pero no se cae. Se endereza, se levanta y se acerca despacio a la mesa de Frank. Topher le da la vuelta a una silla y se sienta a horcajadas, con el respaldo por delante, junto a Frank. Luego empieza a hurgar en el almuerzo de Frank.




  Se me encoge el estómago de vergüenza y remordimiento al ver a mi yo jovencito y a todos mis amigos reír como bobos mientras Topher atormenta a Frank.




  —Mirad esto —dice Topher, sosteniendo en alto el sándwich de Frank para que todos lo vean—. Mamá le ha hecho un sándwich en forma de corazón. ¿Te limpia mamá el culete cuando haces caquita, chiquitín?




  Frank, aún sentado, se pone colorado como un tomate. Veo que está a punto de echarse a llorar. En la mesa de al lado, Alex escucha con gesto estoico. Le molesta lo que Topher le está haciendo a Frank, es obvio, pero implicarse sería un suicidio social.




  Me tapo la boca con la mano.




  —Lo siento, Alex —digo—. Nos estamos portando todos como idiotas, lo sé, pero créeme si te digo que no recuerdo esta escena.




  —Da igual que te acuerdes o no, Liz. Eso no cambia lo que ocurrió.




  —Pero yo no hice nada… a ver, fue sobre todo Topher…




  —Cierto —me interrumpe—, no hiciste nada. Nunca hiciste nada por ayudarlo. No te habrías atrevido; habrías dejado de ser guay.




  Lo miró extrañada.




  —Tampoco tú hiciste nada.




  —¿Y qué iba a hacer yo, defenderlo y salir escaldado? —Menea la cabeza—. No, gracias. Bastante tenía con impedir que tus amigos me hicieran la vida imposible. No iba a tragarme también los marrones de Frank. Ya tenía bastante con lo mío, créeme.




  Me deja sin palabras. Al poco, le digo:




  —Yo no te caigo bien, ¿verdad? Le caigo bien a todo el mundo.




  Se me queda mirando.




  —Cierto. No me caes bien, Liz.




  Lo miro. Cuando hablo, me sorprende la aspereza de mi propia voz.




  —Entonces, ¿por qué no me dejas en paz?




  —Quítame la mano del hombro.




  Lo hago. Y, como si nada, estamos de nuevo junto al barco; el muelle se mece suavemente bajo nuestros pies mientras nos miramos furiosos.




  —¿Qué haces aquí? —le pregunto—. Si de verdad estoy muerta, ¿por qué estás tú aquí?




  Niega con la cabeza.




  —Pues la verdad es que no lo sé. Porque yo también estoy muerto, supongo. Porque llevo un año dando vueltas por ahí, esperando a que aparezca alguien más. Tampoco yo quiero estar aquí, en serio. Preferiría estar con cualquier otra persona.




  Por primera vez desde que vi mi cadáver en el agua, la verdad me parece real. Indiscutible. No sueño. Esto no es una pesadilla de la que voy a despertar. Estoy muerta.




  Entonces se me ocurre algo. Cómo no lo he pensado antes. En cuanto lo suelto, noto que me echo a llorar otra vez. Los muertos lloran. ¿Quién lo iba a decir?




  —Alex, ¿hay más gente por aquí? —inquiero—. ¿Podemos ver a otras personas?




  —¿A qué te refieres?




  —Me refiero a otras personas que… ya sabes…




  —¿A otros muertos? —Niega con la cabeza—. No lo creo.




  —Pero tú me ves.




  —Ya. Eres la primera que veo. —Hace una pausa—. ¿Por qué quieres saberlo? ¿Por qué lloras?




  ¿Que por qué lloro? Me seco las lágrimas, aunque ya no me da vergüenza que Alex me vea llorar. Pienso en mis padres, mi padre y mi madrastra, Nicole, mis amigos, dentro del barco, y me pregunto cuándo despertarán y me encontrarán, pero sobre todo pienso en mi madre. Mi madre de verdad.




  —Por mi madre —digo—. Murió cuando yo tenía nueve años. Estaba pensando que quizá…




  —¿Podrías verla? —Se encoge de hombros—. No sé, Liz. Eh, no llores, ¿vale? —Su tono no me consuela en absoluto. Más bien parece que le molesta mi despliegue de emociones—. No te pongas triste. No es que yo sepa mucho de esto ni nada de eso, pero tengo la sensación de que esta situación, ya sabes, el que estemos aquí atrapados, es transitoria.




  Sigo llorando.




  —¿Y luego qué? —quiero saber—. ¿Qué eres tú, mi guía o algo por el estilo? Porque no lo estás haciendo muy bien. No has respondido a ninguna de mis preguntas. —Hago una pausa—. Salvo lo de la memoria. Y más bien me has dado una explicación. Pero, por lo demás, eres penoso.




  Estoy al borde de la histeria. No me siento muerta. Me siento viva, desamparada, y tengo muchísimo frío. Quiero irme a mi casa. Quiero estar con mi padre y con Nicole. Y, si con ellos no puede ser, quiero a mi madre. ¿Dónde está? ¿Por qué no está aquí? ¿Cómo demonios he terminado flotando en el agua?




  —Esto no puede estar sucediendo de verdad —le digo, aunque sé que así es—. Hoy es mi cumpleaños. ¡Nadie se muere el día de su cumpleaños! Y yo menos todavía. Yo soy Liz Valchar. —Casi grito—. ¡Soy muy popular! Esto no le va a gustar a nadie.




  —Sí, Liz, soy consciente de tu estatus social —me dice con voz muy seca.




  —Esto no es posible. —Niego con la cabeza—. No. No es real.




  —Sí. Sí lo es. —Me contradice sin inmutarse, hastiado—. Venga, respira hondo. Igual… igual tengo que ser yo, no sé, quien te ayude.




  Respiro. El aire me sabe a sal. Noto cómo se balancea el muelle bajo mis pies y las botas me hacen tambalearme. Si no fuera por mi cadáver, a menos de tres metros, todo parecería normal.




  —Yo tampoco entiendo bien lo que pasa —me dice Alex—. Nadie me ha dado un manual de instrucciones ni nada así. A mí me ocurrió algo muy parecido a lo que te está sucediendo a ti. Recuerdo que iba en la bici, camino de casa al salir del trabajo. Eran poco más de las diez de la noche. Empezó a llover a cántaros. Yo casi no veía. Luego, nada… me desperté en la cuneta, tirado junto a mi cadáver. —Se estremece—. Tenía un aspecto horrible.




  Me seco los ojos.




  —¿No puedes recordar nada? ¿Ni el coche que te atropelló? ¿Ni lo que sucedió justo antes? ¿No recuerdas haber oído o visto nada?




  Niega con la cabeza.




  —Ya te lo he dicho, nada. —Titubea. Por primera vez desde que estamos juntos, su tono se suaviza un poquitín—. Estaba solo, Liz. No como tú. No tenía a nadie que me ayudara. Disculpa si he sido un poco borde, pero figúrate… llevo solo casi un año.




  —¿Qué has estado haciendo? —pregunto—. Estás aquí, así que puedes moverte de un sitio a otro. ¿Has visto a tu familia, a tus padres?




  Asiente con la cabeza.




  —Sí, claro. Voy a casa de vez en cuando. Pero lo cierto es que preferiría estar en cualquier otro sitio. En estos momentos, en mi casa no reina la alegría precisamente. Mis padres llevan meses sin apenas salir de la iglesia; andan liados rezando por mi alma. Y, cuando están en casa, mi madre casi siempre está en la cama. —Hace una pausa—. Cuando no anda deambulando por la casa, llorando mi muerte.




  —Lo siento mucho —susurro.




  —No pasa nada. —Medio sonríe—. No es culpa tuya, ¿no? El caso es que sí, puedo desplazarme, pero eso no me entretiene mucho. Casi siempre voy a la carretera en la que morí. Y luego, zas, aparezco aquí. —Niega con la cabeza—. No sé para qué. La verdad, estoy tan confundido como tú.




  Lo miro.




  —Entonces, podemos desplazarnos. ¿No es eso? Puedo irme a casa si quiero.




  Asiente con la cabeza.




  —Sí, pero no vas a querer. Cuando hayas ido un par de veces, no querrás volver. Es horrible verlos a todos llorar y andar por ahí alicaídos, verlos sufrir. Saber que no puedes tocarlos y hacerles sentir mejor, o siquiera que sepan que estás bien.




  —Pero no estamos bien —digo—. Creo yo. A ver, estamos atrapados.




  Parece que se lo piensa.




  —Sí —coincide—. Supongo que tienes razón. Estamos atrapados.




  —Y tú llevas así, tirado, ¿cuánto… un año?




  —Bueno… no exactamente. Hay algo más. —Titubea—. Lo que te he enseñado. Puedes acceder a tus recuerdos. Retroceder en el tiempo y verte. ¿Te has fijado en que no lo recuerdas todo de cuando estabas viva?




  —Sí. ¿Por qué pasa eso? ¿Lo sabes tú?




  Lo veo meditar.




  —No estoy seguro, pero tengo una teoría.




  Me quedo mirándolo. Se queda callado un rato.




  —¿Y bien? —lo presiono—. ¿Me lo vas a decir o nos vamos a quedar aquí?




  Suspira.




  —Vale. Pero puede que te suene raro. Como he dicho, no es más que una teoría.




  —Cuéntame.




  —A ver… estamos aquí, en la tierra. No estamos… en ningún otro sitio.




  —¿Qué quieres decir, que no estamos en el cielo?




  Alex asiente con la cabeza.




  —Cielo, infierno… te estás liando. Lo que quiero decir es que, por alguna razón, estamos atrapados. Los dos hemos muerto jóvenes, y los dos queremos saber por qué, ¿verdad?




  —Desde luego —digo.




  —Cuando empecé a analizar lo que era capaz de recordar, me di cuenta de algo. Por lo visto, solo recordaba datos triviales: sabía quién era cada uno, me acordaba de algunas cosas que habían pasado, pero no recordaba nada… esencial. Al principio, no. —Inspira hondo—. Creo que estamos aquí para aprender algo. No solo cómo morimos, no sé… creo que… debemos aprender algo más profundo. Para poder seguir adelante. —Hace una pausa—. ¿Le encuentras sentido?




  Ahora mismo, nada tiene sentido para mí, pero no quiero admitirlo delante de él.




  —A ver, tú llevas muerto casi un año. ¿Qué has averiguado de momento?




  Desvía la mirada.




  —Algunas cosas.




  —¿Has visto lo que te ocurrió la noche en que moriste?




  —Aún no.




  —¿Qué? —digo, casi chillando—. ¿Después de un año entero?




  —¡Igual en tu caso es distinto! Yo qué sé. Solo te digo lo que creo, ¿vale?




  Lo miro furiosa. No me apetece nada quedarme en una especie de limbo terrenal durante el próximo año. Tiene que haber algo más, ¿no?




  —Puedo contarte otras cosas —se ofrece Alex.




  Me siento tan frustrada que me parece que voy a echarme a llorar otra vez.




  —¿Como qué?




  —Pues… ¿te notas cansada? —me dice.




  Asiento con la cabeza.




  —Cansadísima.




  —Yo también. Pero descubrirás, o por lo menos es lo que me pasa a mí, que no puedes dormir. En lugar de eso, te ocurre algo distinto.




  —¿El qué? ¿Visitaré otros recuerdos? ¿Me acordaré de cosas?




  Empieza a salir el sol. El tiempo pasa deprisa; parece que llevo aquí fuera diez minutos, pero deben de haber pasado horas.




  Alex se rasca la cabeza, pensativo.




  —¿Sabes eso que se dice de que, cuando te mueres, toda tu vida te pasa por delante de los ojos como si fuera una película?




  Asiento con la cabeza.




  —Pues es algo así. Salvo que es mucho más… lento. Te notas muy cansado, como si te fueras a quedar dormido. Cierras los ojos, pero no te duermes. En cambio, ves cosas.




  —¿Qué clase de cosas?




  —De tu vida. Unas veces son recuerdos al azar; otras, son cosas más importantes. Es como si estuvieras haciendo un rompecabezas. Ves cómo pasan las cosas y, al verlas desde fuera, las entiendes mejor. Como lo que te he enseñado en la cafetería.




  —¿Y tú aún no sabes quién te atropelló?




  —No, aún no.




  Hago un puchero.




  —Pero ¿estarás a punto de averiguarlo?




  Asiente con la cabeza.




  —Sí, estoy a punto. —Luego añade—: Pero igual lo tuyo es distinto. No sé.




  —Huy, sí, eres de gran ayuda. Muchísimas gracias.




  —¿Quieres que te dé un buen consejo? —se ofrece.




  —Por favor. Ya me has ayudado tanto…




  Mi voz bulle de irritación y sarcasmo. Ya he superado la conmoción de mi impertinencia inicial. Alex y yo no combinamos bien. No tiene sentido que finjamos buen rollo, ¿no?




  Alex señala el barco con la cabeza.




  —Mira. La cosa empieza a ponerse interesante.




  Me vuelvo. En cubierta, sin nada encima más que unos calzoncillos a cuadros, está mi novio, Richie Wilson.




  —Richie —digo echándome a llorar de nuevo. Alzo la voz para gritarle—: ¡Richie!




  —No te oye —suspira Alex—. No eres la más lista del rebaño, ¿eh?




  —No se dice así —espeto, sin dejar de mirar a Richie—. Es «eres la más lista de la clase».




  —Ya —asiente Alex—. Solo que tú eres un borrego. Y yo no. Por eso no puedo adaptar la expresión a tu caso…




  —¡Cállate ya! ¡Richie! —vuelvo a gritar.




  Alex menea la cabeza.




  —¿Liz? —llama Richie en voz baja, mirando alrededor. Se envuelve el torso con los brazos, temblando por el aire frío de la mañana—. Liz, ¿estás ahí?




  Lo llamo a gritos, una y otra vez, hasta que me siento tan agotada que creo que voy a desplomarme. Es evidente que no puede oírme.




  Richie sigue mirando alrededor unos minutos. No parece preocupado, ¿por qué iba a estarlo? La casa de mis padres está a menos de un par de minutos del barco. Seguro que piensa que me he despertado temprano y me he ido a correr. Ni se le ocurre, desde luego, que estoy a tres metros escasos de él, casi a su lado, ni que estoy flotando en el agua, bajo sus pies.




  Espera unos segundos más, luego vuelve adentro, probablemente para acostarse otra vez, y cierra la puerta corredera a su paso. Richie y yo nos conocemos desde bebés. Crecimos en la misma calle. Somos pareja desde séptimo. Nos queremos. Lo sé bien, aunque ignoro por qué. Esta es la clase de cosas que no imagino que pudiera olvidar.




  —Maldita sea —susurro, viéndolo entrar en el barco, y me seco las lágrimas de los ojos.




  —No te preocupes —dice Alex.




  —¿Por qué no?




  —No tardará en enterarse.




  —Ya no volverá a ser el mismo —mascullo—. Ninguno de ellos lo será.




  —Seguro que no. ¿Cómo va a vivir ninguno de tus amigos sin ti?




  Decido ignorar su ironía de momento; tengo cosas importantes de las que ocuparme.




  —¿Qué hacemos ahora? —pregunto.




  El sol comienza a brillar y se refleja en el agua. Más allá del barco, de los muelles, veo que la ciudad de Noank empieza a iluminarse.




  —Esperar —dice. Me sigue con la vista. Contemplamos nuestra pequeña ciudad, donde todo solía parecer tan seguro—. Ya no tardarán en encontrar tu cadáver —añade.




  —¿Y luego qué? —susurro.




  Hace una pausa, meditando la respuesta.




  —Luego averiguaremos lo que te ha ocurrido.




  —¿En serio?




  —Sí. —Otra pausa, esta vez más larga—. A lo mejor.
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  Pero sí tardan en encontrarme. Y, cuando al fin sucede, es horrible. Alex y yo estuvimos esperando hasta que el sol estuvo en lo más alto antes de decidirnos a entrar en el barco. No sé cómo no se nos ocurrió antes. Mientras estábamos sentados en el muelle, viendo a mis amigos moverse por dentro, dije:




  —Ojalá pudiera oír lo que están hablando ahí dentro.




  —Ah, podemos —dijo él—. Podemos entrar.




  Lo miré, sin decir nada. Me levanté para entrar.




  Pero, al llegar a la puerta corredera de cristal, me detuve.




  —La puerta está cerrada, listo —dije—. ¿Cómo voy a entrar?




  —Estás muerta, Einstein —repuso burlón—. Ya no existes en el mundo físico. Sus leyes no se aplican. Atraviésala.




  Titubeé. Alargué una mano, tentativa, e hice un aspaviento al comprobar que Alex tenía razón: noto frío donde está la puerta, pero mi mano la atraviesa.




  Mi yo físico continúa en el mismo lugar, atrapado entre el barco y el muelle, solo que ya he perdido las dos botas. Y no tengo tan buen aspecto. Tampoco lo tenía cuando me vi por primera vez, pero unas horas más sumergida en el agua fría y salada no le han ido nada bien a mi piel. Dejémoslo en eso.




  Alex me sigue a la cubierta del barco.




  —Adelante —dice—. Entra.




  Y eso hago. Tal cual. Como si no hubiera puerta ni nada. A pesar de lo aterrada que estoy, no puedo evitar sentirme algo emocionada. ¡Soy sobrenatural!




  Cuando entramos en el interior, todos mis amigos están apiñados en la popa, sentados en silencio.




  —¿No deberíamos ir a su casa a mirar? —pregunta Mera.




  —Anda, qué oportunos —dice Alex—. Están hablando de ti.




  Nos sentamos en los escalones, a mirar. Observo a Richie, que está sentado enfrente de mí, en el sofá. Tiene mi bolso en el regazo. Sostiene mi móvil en la mano. Así que hasta ahí han llegado: saben que he desaparecido, y Richie está preocupado. Seguramente sabe que no me iría a casa sin el bolso. Y ni en broma me iría sin el móvil. Es mi conexión con el mundo exterior, lo ha sido desde que tuve el primero a los diez. Estoy perdida sin él.




  Ay, Richie. Quiero acercarme a él, y abrazarme a él. Cierro los ojos un instante, e imagino sus caricias.




  De pronto, se desvanece esa desagradable sensación de frío y siento como si me hubiera sumergido en un baño de agua caliente, salvo porque respiro. Es como antes, cuando, al apoyarme en el hombro de Alex, le acompañé en su recuerdo de todos en el instituto. Mi entorno desaparece en un torbellino nebuloso y de súbito me encuentro en el margen del parque infantil de Noank. Tengo delante a dos mujeres adultas, una junto a la otra. Empujan a unos críos subidos en los columpios. Un niño y una niña. La niña soy yo. No tendré más de dos años.




  —Es preciosa —dice la madre del niño, señalándome a mí. Sonríe a mi madre.




  ¡Mi madre! La miro fijamente, procurando absorberlo todo. Aparte de en fotos, es la primera vez que la veo desde hace nueve años. Quiero agarrarme con fuerza a ella, acurrucarme en su regazo, que me susurre al oído. Me duele todo de pensar que no puedo hacer ninguna de esas cosas. Quiero decirle cuánto la quiero, aunque nos dejara. Aunque me dejara, a mí, a su niña. Tenía nueve años y me dejó sola, para que me criara mi padre, al menos hasta que él y Nicole se casaron.




  Solía ponerme muy furiosa que se hubiera dejado morir, pero superé la pérdida, la perdoné. Ahora, más que nada, lo que quiero es estar con ella, de verdad, aunque eso signifique que yo ya no viva.




  Mi madre tenía solo veinticuatro años cuando me tuvo, con lo que aquí andará por los veintimuchos, y está guapísima. Tiene el pelo rubio y largo, casi del mismo tono que el mío. Es alta, mide más de metro ochenta. Sonríe nerviosa a la otra mujer. Yo no recuerdo eso de mi madre, ni de cuando vivía, pero sí que mi padre siempre me decía que era muy tímida con los desconocidos.




  —Soy Lisa —dice mi madre— y esta es Elizabeth. Mi marido y yo acabamos de mudarnos del extremo más alejado de Mystic a la antigua casa del padre de mi marido, en High Street.




  —¡Ah, los nuevos vecinos! —La otra mujer no es tímida con los desconocidos, ni con nadie—. Estaba segura de que eras tú. Yo soy Amy Wilson. Este es mi pequeño, Richie.




  Veo que los ojos de Amy recorren rápidamente el cuerpo de mi madre. A pesar de su altura, no pesará más de cincuenta y cinco kilos. Se le distinguen perfectamente los huesos de las caderas a través de los pantalones cortos. Además, aunque sonríe, contenta de haber conocido a una vecina, hay algo triste en su mirada. Se la ve cansada, ojerosa. Parece hambrienta.




  Richie y yo enseguida nos hacemos amigos. Sonrío al vernos y los ojos se me llenan de lágrimas. Nos columpiamos cogidos de la mano. Tiene el pelo moreno y ensortijado, y gruesos labios rojos con los que un día me besará por primera vez, a los cuatro años y, a los doce, me besará de verdad. Será la única persona a la que he besado de ese modo. Mientras estoy allí, observándonos a los cuatro, me doy cuenta de que no lo recuerdo todo de Richie y de mí, sobre todo lo más reciente. Pero recuerdo lo bastante para saber que lo amaba. De eso estoy segura.




  —¿Liz? Eh, ¿sigues ahí? —Es la voz de Alex.




  Como antes, tengo la sensación de verme absorbida por un vacío. El recuerdo se esfuma tan rápido como ha empezado.




  —Lo he visto —digo, sin aliento—. Y he visto a mi madre, y a la de Richie. Éramos casi bebés.




  Alex no parece sorprendido. Una vez más, se muestra impasible.




  —¿En serio? ¿Has visto todo eso?




  Asiento. Sigo llorando. ¿Nunca voy a parar? Tengo la respiración entrecortada; me siento desbordada de emociones que me asaltan de forma que no puedo procesarlas. Es demasiado para que una chica como yo lo digiera, cuando debería estar disfrutando de una mañana preciosa.




  —Estaba observando a Richie, pensando en él y, de repente, me he plantado allí, en el día en que nos conocimos, en el parque.




  —Ah. —Pestañea extrañado—. Me alegro por ti. —Después hace una pausa—. No siempre serán buenos recuerdos, Liz. Lo sabes, ¿verdad?




  Me cruzo de brazos.




  —¿Por qué dices eso? Soy feliz un segundo y tienes que venir tú a estropearlo. —Me pongo a la defensiva, aunque no sé bien por qué. Solo sé que Alex Berg empieza a ser persona non grata en este plano de mi existencia—. ¿Qué te pasa? Estoy muerta. El día ya no ha empezado bien.




  —Vale, no te alteres —me dice con insufrible serenidad, como si todo esto no fuera más que un entretenimiento para él—. Solo quiero que estés preparada. Nada más.




  Me encojo de hombros. En el fondo, me da igual: ¡he vuelto a ver a mi madre! Estaba tan joven, y tan… tan llena de vida. Y me acariciaba, cuidaba de mí. Me quería. Yo era su niñita.




  —¿Cómo me he quedado? —le pregunto a Alex—. Ya sabes, con el trance que acabo de tener. —Vuelve la sensación de frío intenso. Creo que jamás me acostumbraré.




  Alex se encoge de hombros sin más.




  —No ha sido nada raro. Estabas como mirándolo fijamente. A Richie, me refiero.




  —Ah. —Pausa—. ¿Cuánto tiempo?




  —Unos minutos.




  —¿En serio? —pregunto. No me ha parecido tanto—. ¿Qué me he perdido?




  —Han mandado a Mera a tu casa, a buscarte.




  Cuando acaba de pronunciar esas palabras oímos un grito estridente que viene de fuera.




  Todos se incorporan. Parecen asustados. Estudio sus rostros un instante, tratando de averiguar si alguno de ellos revela algo distinto, un leve sentimiento de culpa, quizá, pero, en cuanto cuaja la idea, la descarto. Son mis amigos. Ninguno me ha matado.




  Pero, entonces, ¿cómo he podido ahogarme?




  Mera no para de gritar, ni siquiera después de que los demás salgan a por ella. Luego los oigo, a todos, reaccionar al verme.




  Qué horror. Cierro los ojos.




  —¿Quieres salir? —me pregunta Alex por si acaso.




  Ya sabe la respuesta.




  Niego con la cabeza. Cuando hablo, lo hago rápido, histérica.




  —Quiero irme a casa. Me has dicho que podía irme a casa. ¿Cómo lo hago?




  —No tardarán en llamar a tus padres. —Menea la cabeza—. No es buena idea.




  Me quedo mirándolo. ¿Quién es él para decirme lo que debo o no hacer ahora?




  —Me da igual. Quiero irme a casa.




  —¿Seguro que quieres verlo? Hazme caso, te va a dejar hecha polvo.




  —Quiero irme ya —le digo con firmeza—. Antes de que sea demasiado tarde. Antes de que reciban la llamada.




  —Vale… —dice, sin duda reticente—. Es como lo de antes, cuando has visitado aquel recuerdo conmigo. Cierra los ojos e imagina que ya estás en casa. —Pausa—. ¿Quieres que vaya contigo?




  Respiro con dificultad. No quiero que venga conmigo, ni siquiera me cae bien, pero lo que desde luego no quiero es estar sola.




  —Sí —admito—. ¿Vienes?




  Casi se estremece.




  —Tendrás que volver a ponerme la mano en el hombro.




  —Huy, qué tortura para ti. —Le agarro el hombro con fuerza—. Cierra los ojos —le ordeno—. Vamos.




   




   




  Mis padres todavía duermen. «Padres», digo; me he pasado llamando «mamá» a Nicole, mi madrastra, los últimos ocho años, el mismo tiempo que lleva casada con mi padre. Quizá parezca raro que llenara el vacío tan rápido —mamá no llevaba ni un año muerta cuando Nicole y mi padre se casaron—, pero yo era muy pequeña y, como ya he dicho, estaba enfadada con mamá por dejarnos. Nicole siempre había sido buena conmigo. Además, al tenerla a ella de madrastra, tenía a Josie también. Tenía una hermana. Congeniamos enseguida. Era como poder hacer una fiesta de pijamas todas las noches.




  Trato de no pensar en lo que ha sucedido en el barco. Me acomodo a los pies de la cama un rato, viéndolos dormir apaciblemente, observando su respiración sosegada, consciente de que tal vez sea su última noche así en mucho tiempo.




  Mi padre parece un oso: es grande, corpulento, y le gustan el whisky, los puros y la comida potente. Aunque es domingo, me sorprende que esté en casa; recuerdo que solía trabajar a todas horas. Es abogado corporativo, un trabajo estresante. A veces creo que es adicto al trabajo; tuvo un infarto cuando yo tenía catorce años, y apenas dos semanas después ya estaba trabajando otra vez.




  Qué curioso: después de que muriera mi madre, estaba siempre preocupadísima por la salud de papá. Solía imaginar cómo sería la vida sin él. Creo que, al perder a uno de mis padres siendo tan niña, estaba siempre pendiente de si se me caía el otro zapato, por así decirlo.




  Jamás se me ocurrió (ni por un instante) que yo fuera a morir antes que papá. ¡Solo tengo dieciocho años! La gente de mi edad no se muere.




  Sin embargo, Alex sí, y a los diecisiete. Y ahora yo. No paro de preguntarme qué demonios hacemos juntos. Apenas lo conozco. Él era callado, tímido, un solitario. Aun así, a pesar de lo distintos que somos, debo reconocer que prefiero tener a alguien con quien hablar a pasar todo esto yo sola, como tuvo que hacerlo Alex el año pasado.




  Mientras Alex me observa, con mucho sigilo (temiendo despertarlos), me tumbo en la cama entre los dos, sobre la colcha. Es algo que no he vuelto a hacer desde que era muy pequeña, y solo lo hacía con mis padres de verdad, no con Nicole, pero ahora me apetece hacerlo.




  Me tiendo entre ellos y escucho su respiración suave. Igual que con mis amigos, no puedo tocarlos. Es como si algo invisible me impidiera establecer un contacto físico, por mucho que lo intente.




  Contemplo el rostro relleno y envejecido de mi padre, y trato de centrarme en él a pesar de las lágrimas.




  —Te quiero, papá —susurro.




  Suena el móvil de Nicole, en la mesilla. No necesito mirar para saber quién es. Según su despertador, son las 8.49. Si alguien te llama un domingo antes de las nueve, no hay que ser un genio para sospechar que algo no va bien.




  —No contestes —mascullo—. Vamos. No contestes, no contestes, no contestes.




  Nicole parpadea, aturdida.




  —Marshall —murmura. Ese es mi padre.




  —¿Mmm? ¿Quién llama? —No abre los ojos. Bosteza—. ¿Qué hora es?




  Ya estoy sollozando, deseando hacer lo que sea para que no tengan que oír esto.




  —Estoy aquí, papá —susurró.




  Apoyo la mano en su hombro, aun sabiendo que no lo nota. Sigue habiendo un espacio entre los dos que me impide el contacto físico con él, pero casi puedo sentirlo, y eso me reconforta. Percibo su calor bajo mi mano. Noto correr la sangre por sus venas vivas. Ay, papá. Con una vez bastaba para destrozarte el corazón. Ya perdiste a mamá, y ahora esto.




  Nicole se estira y alarga la mano para coger el móvil. Con los ojos entrecerrados, trata de averiguar quién llama.




  —Es Liz. —Mira a papá—. ¿Por qué llamará tan temprano?




  Él vuelve a bostezar.




  —¡Hay que fastidiarse! Contesta. A ver qué quiere.




  ¿Que es Liz? ¿Cómo puede ser? Yo estoy aquí, y allí, flotando en el agua. Entonces caigo: alguien llama con mi móvil.




  Estoy ida, horrorizada. No es justo que las cosas sucedan así, no es justo que mis padres pierdan este último instante de paz antes del estallido del caos.




  Nicole contesta, con voz cansada pero animosa.




  —Liz, cielo, ¿qué pasa?




  Se hace el silencio mientras escucha. Al otro lado, se oye una voz de hombre, que enseguida identifico como la de Richie.




  —Espera… Richie, cálmate. Me estás asustando. Vale. Muy bien, eso haremos. Vamos para allá enseguida.




  Cierra la tapa del móvil. Mira a mi padre. Está tan blanca como una muerta. Lo sé por experiencia.




  —Era Richie —le dice a papá—. Dice que la policía va camino del barco, que ha habido una especie de accidente y que tenemos que bajar enseguida.




  Mi padre se incorpora como un resorte.




  —¿Qué clase de accidente?




  Nicole niega con la cabeza.




  —No me lo ha dicho.




  Se miran fijamente.




  —¿Y por qué ha llamado Richie? ¿Lo ha hecho con el teléfono de Liz? ¿Por qué no han llamado Liz o Josie? —pregunta papá.




  Nicole no dice nada al principio. Luego se lleva una mano a la boca.




  —Vístete, Marshall.




  No quiero ver más. Salgo de la cama y cruzo el cuarto hasta Alex, que está allí de pie, callado, esperando. No parece sorprenderle que apoye la mano en su hombro y vuelva a cerrar los ojos.




  Enseguida estamos en el barco, dentro, y fuera se oye un llanto, de cinco voces, que me duele tanto como me horroriza.




  No puedo ir a un sitio que no duela. No puedo hacer otra cosa que esperar.
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  La policía ha pedido buzos. Cuando llegan, veo que son dos hombres y dos mujeres, vestidos con sus trajes de neopreno. Descienden por la escalerilla de popa y, entre todos, liberan mi cuerpo del hueco entre la fibra de vidrio y la madera del muelle. Mientras, los policías (hay un montón) separan el barco del muelle para dejar espacio. Mi cadáver se vuelve de lado, luego se queda boca arriba, debido a las olas generadas por el ajetreo. Después, en silencio y con sumo cuidado, los buzos me sujetan y me conducen a la orilla rocosa. Una vez fuera del agua, me depositan —con cuidado, como si temieran que fuese a romperme— en una brillante bolsa negra de cadáveres. ¡Una bolsa de cadáveres! A mí. El día de mi puñetero cumpleaños.




  Mis padres lo ven todo. Mis amigos miran fijamente, mudos y paralizados. Ninguno de ellos llora, de momento. Nada parece real.




  —¿Liz? —me llama Alex con voz algo menos indiferente—. Qué callada estás. ¿Te, te… no sé… te encuentras bien?




  Lo miro furiosa.




  —Huy, de miedo. La policía acaba de sacar mi cuerpo del mar. Estoy espantosa. La he palmado el día de mi cumpleaños y, para colmo, estoy tan hinchada y asquerosa de pasar tantas horas en el agua que ni siquiera van a poder velarme con la caja abierta. Estoy horrenda. ¿Que si me encuentro bien? No, Alex, no estoy nada bien.




  —Lo estarás —dice sereno, obviando mi réplica sarcástica—. Te acostumbrarás. —Hace una pausa—. Te acabas de morir, Liz. ¿En serio es eso lo que más te preocupa, el aspecto que tenga tu cuerpo ahora?




  Me muerdo el labio. Desde luego, lo parece, ¿verdad? ¿Tan superficial he sido? Hay muchísimas cosas que me parecen más importantes. No sé qué responderle.




  Veo que la mirada de Alex recorre la multitud hacia la periferia, donde las buzos se quitan los trajes de neopreno y se calzan unas sudaderas sobre los bañadores.




  —Mira —dice.




  Las buzos están de pie, juntas, hablando. Una, llora. Le dice algo a la otra.




  —Quiero oír lo que dicen —le digo a Alex—. Voy a acercarme.




  La primera mujer tiene el pelo corto y castaño, los dedos como pasas, del agua. Mantiene la cabeza gacha, como si no quisiera que los demás la vieran llorar.




  —Tengo una hija de su edad —le comenta a la otra mujer, una rubia alta—. Vive con su padre en Vermont.




  La rubia niega con la cabeza.




  —¿Qué diablos ha pasado aquí? —Baja la voz un poquitín—. ¿Qué clase de padres dejan que su hija organice una fiesta en un barco, con alcohol? Y con drogas. Esos críos se colocaron anoche.




  ¡Pero qué dice! Bueno, igual un poquito. Vale, es evidente que demasiado. Pero mis padres no sabían que íbamos a beber. Ellos jamás nos habrían dejado hacerlo. Son buena gente. Y, como he dicho, nosotros buenos chicos. Por lo menos, eso creía yo; es obvio que Alex no cree lo mismo, y empiezo a pensar que igual tiene razón. La idea se me ilumina en la cabeza como un neón luminoso: «¿Cómo ha pasado todo esto?».




  La rubia se hace sombra en los ojos con una mano; con la otra, agarra del brazo a la que llora.




  —Aunque los vigiles a todas horas, aunque no dejes que se separen de ti, da igual. Las cosas suceden por razones que no alcanzamos a comprender.




  La morena se seca los ojos. Le lanza a la rubia una mirada penetrante.




  —¿Te refieres a Dios?




  La rubia asiente con la cabeza.




  —El Señor nos lo da, el Señor nos lo quita. No podemos controlarlo.
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