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			Sinceramente, era difícil no hacer un alto ante el espectáculo de la plaza de la Libertad, en el centro de Washington, D. C., donde varios miles de estadounidenses se habían congregado para manifestar su malestar en un radiante día de primavera. Allí estaban la congresista Michele Bachmann, orgullo y prez de los conservadores, y exponente de lo más granado de Minnesota, expresando alegremente su rabia contra un «Gobierno gángster». «¡En el plazo de dos años, Barack Obama habrá pasado a ser un presidente de un solo mandato!», se mofaba, y sus palabras resonaban en los muros circundantes. Allí estaba el rapero cantando un himno del Tea Party, la estrella del último Saturday Night Live1 cantando una canción titulada Un comunista en la Casa Blanca. Lo fácil era pasar revista a las pancartas que ya resultaban familiares —BARACK HUSSEIN  HITLER, VUÉLVETE A KENIA—, y concluir que uno ya había visto todo lo que había que ver. 




			



			 




			Sin embargo, para comprender de verdad el Tea Party, para entender cómo estos manifestantes cubiertos con ridículos sombreros y pancartas con el lema «¡No me pisotees!» se habían convertido en una fuerza política tan poderosa como para confundir a la nueva Administración y hacer tambalear al Partido Republicano, había que cruzar la avenida Pensilvania y bajar por una empinada escalera mecánica hasta un pequeño auditorio situado en el edificio Ronald Reagan. Allí había varios cientos de personas vestidas en su mayoría como los típicos turistas maduros, escuchando arrobados a un panel de veinteañeros conservadores y activistas que les explicaban cómo adueñarse del país. Era el Tax Day de 2010,2 esto es, el último día para la presentación de la declaración del impuesto sobre la renta de ese año, y estos jóvenes y maduros miembros del Tea Party lo conmemoraban con un seminario en el que se mezclaban modernos consejos de gestión y tácticas de organización propias de la izquierda. 




			En el estrado se hallaba Brendan Steinhauser, un texano de veintiocho años, amante del fútbol americano, que había votado por Ron Paul en 2008 y que era capaz de citar a los clásicos de la teoría económica austríaca, pero también tenía entre sus héroes a Bayard Rustin, el líder gay de los derechos civiles de los negros que había promovido la «Marcha sobre Washington» de 1963, recordada hoy en día sobre todo por el discurso «I Have a Dream» («Tengo un sueño») de Martin Luther King. Steinhauser le decía a la multitud allí reunida que el movimiento Tea Party había empezado aglutinando a unos centenares de personas, pero por aquel entonces existían encuestas que indicaban que aproximadamente un 25 por ciento de los estadounidenses ya lo respaldaba. Un crecimiento notable en apenas un año. Ese porcentaje podía llegar al 51 por ciento, decía, pero para eso se necesitaba la ayuda de los allí presentes. «Tiene que convertirse en una de vuestras prioridades —arengaba—. Si reunís a veinticinco personas en vuestro primer mitin mensual, debéis proponeros llegar a cincuenta, pedir a todos que traigan a un amigo. Tratad de poneros metas, de establecer a dónde queréis llegar con el mitin siguiente. Sólo si nos centramos en el número, si nos comparamos con otros grupos, llegaremos a algo.» 




			También les dijo que había dos libros que deberían leer todos los allí congregados, y repitió los títulos dos veces porque la audiencia tomaba nota como loca: Dedication  and Leadership, de Douglas Hyde y The Tipping Point, de Malcolm Gladwell. Les explicó que el primero mostraba cómo reclutaba miembros el Partido Comunista en Reino Unido, y el segundo los ayudaría a entender el marketing de los fenómenos sociales: los deportivos, pero también de las ideas. Les recalcó que estaba convencido de que si leían esas dos obras y aplicaban las lecciones y las tácticas que contenían, llegarían a convertirse en auténticos organizadores de la comunidad. 




			—¡Uh, uh! —exclamó alguien, y otros le hicieron eco. 




			—¡No rechacéis esa etiqueta! ¡Hacedla vuestra! —insistió Steinhauser—. La base de este movimiento son los verdaderos organizadores de la comunidad. No nos gusta ese término porque ahora tenemos un organizador de la comunidad en jefe que aprendió de Saul Alinsky. ¡Yo os digo, leamos a Saul Alinsky, leamos Rules for Radicals y usemos esas tácticas contra ellos! 




			Se había hecho otra vez con el público. 




			—¡Sí! —vitorearon los presentes con un sostenido aplauso. 




			—¿Tenemos que mejorar para llegar a nuevas comunidades? Por supuesto —prosiguió Steinhauser mirando a la audiencia, casi todos blancos—. Os animo a todos: reclutad gente en las ciudades, en el centro de las urbes, en los suburbios, en las zonas rurales, en los barrios. No importa dónde viváis ni quiénes son vuestros vecinos; haced que participen, que se dirijan a otro sector de la ciudad y consigan la participación de gente a la que tal vez no conozcáis. Puede que no pertenezcan a vuestro círculo social, que no vayan a la misma iglesia que vosotros. Tenéis que ir, tenéis que llegar a conocer a esa gente y decirles que éste es un movimiento que admite a todo el mundo, que anima a todo el mundo a participar. Sólo si hacemos esto, alcanzaremos nuestros objetivos. —Mientras la multitud lo aclamaba, él continuaba diciendo que no cedieran ante los apáticos, ante la gente que había votado a los demócratas—. Es posible que votaran por Nancy Pelosi3 la primera vez; es posible que se sientan un poco culpables, pero no los descartéis. Salid ahí fuera, reclutad gente, traed sangre nueva, caras nuevas al movimiento. Centraos en eso. Lo más potente que podemos hacer por este movimiento es salir ahí fuera y atraer a nuestros amigos, a nuestras familias y a los extraños para que formen parte del mismo. 




			El contraste era sorprendente: los panelistas del escenario tenían cara de niños a pesar de sus trajes y de sus barbas incipientes, mientras que en el público predominaban los «veteranos», tal y como los definió amablemente un panelista, que como mínimo los doblaban en edad. Cuando uno de los jóvenes ponentes mencionó la importancia de usar medios sociales como YouTube, una mujer mayor con una cámara descartable y una insignia con la bandera escribió cuidadosamente «U2». 




			Sin embargo, así ha ido creciendo el movimiento, esta mezcolanza de jóvenes y viejos que aborrece a la izquierda pero aprende de ella. Y esto es lo que lo hace tan contradictorio e incendiario.  




			Con una estructura no muy definida y receloso de cualquiera que busque afirmarse como su líder, el Tea Party ha permitido que sus mítines y símbolos fueran la imagen pública del movimiento. No obstante, si nos quedáramos con lo que vemos no sabríamos qué es el Tea Party y no entenderíamos la manera en que consiguió infiltrarse rápidamente en la vida estadounidense y acabar con la promesa de una política pospartidista que había acompañado a la elección del presidente Obama en 2008. 




			Sus críticos desecharon al Tea Party al considerarlo un falso movimiento de origen popular creado y fabricado, en realidad, por grandes grupos de interés. Dijeron que eran marionetas del Partido Republicano. Viejos republicanos amargados pendientes del aborto y del matrimonio gay, y furiosos por la presencia en la Casa Blanca de un hombre negro al que no consideraban como un ciudadano. 




			Sin duda, el Tea Party había recibido aportaciones de grupos de Washington bien relacionados como Freedom Works, en el que trabajaba el propio Steinhauser, y también de Glenn Beck, la última estrella de Fox News Channel, que creó su propia marca de Tea Party convocando a sus seguidores a unirse a los «Grupos 9/12»4 que iban a devolver al país la unidad de destino de los días que siguieron a los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. No obstante, dejando al margen estos apoyos bien conectados, el Tea Party fue un auténtico movimiento popular surgido del malestar por la situación económica y de la desconfianza en el Gobierno, una desconfianza a todos los niveles y en ambos partidos. 




			Sin duda tuvo elementos marginales: los birthers,5 que insisten en que el presidente Obama es un infiltrado musulmán nacido en Kenia; la gente portadora de carteles donde se presentaba a Obama como un brujo; los que insistían en que el Gobierno federal iba a secuestrar a sus ciudadanos en campos de reeducación. Como algunos de los miembros del Tea Party reclamaban derechos para los estados, era imposible pasar por alto el eco de los segregacionistas de las décadas de 1950 y 1960; nada tiene, pues, de sorprendente que el movimiento no consiguiera atraer a los no blancos de forma proporcional al número de ellos que viven en el país. A pesar de todo, estos elementos marginales no definen al Tea Party. 




			Tampoco es posible explicarlo como simple política partidista. Si bien la mayoría de los miembros del movimiento era republicana, se enfrentaba a la plana mayor del partido en lugares como Pensilvania, Kentucky, Colorado y Arizona, retando en las primarias a candidatos reconocidos a los que antes se consideraba como seguros ganadores, y tratando de hacerse con el Partido Republicano de forma similar a como Barack Obama había ganado las primarias demócratas en la campaña presidencial de 2008, enviando a partidarios para que se convirtieran en capitanes de sus distritos electorales locales. Al llegar la primavera de 2010, muchos de los organizadores más activos del Tea Party aparecían en los mítines tal y como lo hacen los protestantes no convencidos en la iglesia en Navidad y Pascua: con intervenciones ocasionales. Estaban demasiado ocupados actuando como una suerte de partido en la sombra, celebrando asambleas de candidatura y reuniéndose con funcionarios —tanto demócratas como republicanos— que solicitaban su opinión y pedían su bendición. Sus planes no se limitaban a las elecciones a medio plazo de aquel otoño, sino al largo plazo. Y esto no se circunscribía al proverbialmente autónomo Idaho ni al sur profundo. El Tea Party estaba por doquier. A lo largo de la Costa Este, de la que Barry Goldwater, en su día, senador por Arizona, había dicho a comienzos de la década de 1960 que habría que separarla porque allí no había votos para los conservadores, y en los distritos decisivos donde las elecciones que determinaban el control del Congreso a menudo se decidían por un millar de votos y donde los candidatos a la presidencia luchaban cada cuatro años por el inestable terreno intermedio. 




			Negar las raíces populares del movimiento Tea Party era negar el pánico desatado por la crisis económica, el malestar creciente por la increíble deuda y los rescates de los fabricantes de automóviles, de las compañías de seguros y de los bancos que habían hecho posible que la gente comprase casas que no podía permitirse. Equivalía a hacer caso omiso de la generalizada y creciente desconfianza no sólo hacia el Gobierno, sino hacia todos los poderes establecidos en los cuales los estadounidenses tenían otrora depositada una confianza incuestionable: médicos, bancos, escuelas y medios de comunicación. Significaba además olvidar la oposición que habían merecido los intentos de modificar totalmente el sistema de atención sanitaria de la nación —o, en realidad, cualquier ambiciosa agenda progresista desde la década de 1930— y las cíclicas insurgencias conservadoras dentro del Partido Republicano. El Tea Party no significaba apartarse de nada; bajo una forma u otra había estado presente desde hacía tiempo. 




			Cabe preguntarse qué dimensiones tenía. En abril de 2010, catorce meses después de los primeros mítines del Tea Party, una encuesta conjunta del New York Times y la CBS News indicaba que el 18 por ciento de los estadounidenses se declaraba «partidario» del movimiento. Otras encuestas elevaban esa proporción al 30 por ciento. Y en cuanto a sus integrantes, eran uniformemente blancos, desproporcionadamente mayores que el público en general, con más probabilidades de tener un título universitario o superior y de describir su situación económica como razonablemente buena o muy buena. Esto no los identificaba como ricos en muchos sentidos, pero sí como más prósperos que el resto de ciudadanos de la encuesta: con menos probabilidades de tener una renta familiar anual de menos de cincuenta mil dólares y más de ganar por encima de los cien mil. Los partidarios del Tea Party casi unánimemente desaprobaban al presidente y al Congreso y eran pesimistas respecto de la economía y de la dirección del país por márgenes casi nunca o nunca vistos en encuestas anteriores. Ante la posibilidad de describirse como «insatisfechos pero no enfadados», el 53 por ciento prefería señalar «enfadados»; enfadados respecto de la atención sanitaria, del gasto del Gobierno y del Gobierno porque «no representaba al pueblo». 




			Y en cuanto a lo que querían... Si bien adoptaban una postura conservadora sobre cuestiones sociales como el aborto y el matrimonio gay, no querían hablar acerca de ello. Eran más proclives que el común de los republicanos a decir que lo que más les interesaba eran las cuestiones económicas. 




			Dentro del 18 por ciento que se identificaba como partidario del Tea Party, había un grupo más reducido, de apenas el 4 por ciento del público norteamericano, que asistía a los mítines y aportaba dinero a las organizaciones del Tea Party. El perfil demográfico de estos «activistas del Tea Party» era casi idéntico al del grupo más amplio de los simpatizantes, pero estaban definitivamente más «enfadados» —las tres cuartas partes se definían así—, eran más pesimistas sobre el futuro del país y estaban más convencidos de que los rescates financieros y el paquete de estímulo económico de 787.000 millones de dólares que el Congreso había aprobado para detener el colapso económico había sido más perjudicial que beneficioso. 




			Sin embargo, había otra dinámica que las encuestas no podían reflejar con fiabilidad; cosas que era preciso observar de cerca, estudiando las asambleas de candidatura de los miembros del movimiento, las reuniones en las que se organizaron o las clases donde se empapaban de su idea de la Constitución, así como su labor en tanto que cabilderos ciudadanos y políticos en ciernes. 




			Si bien muchos observadores ponían de relieve la edad de los miembros del Tea Party —apenas un 3 por ciento de los que asistían a los mítines tenía menos de treinta años y sólo el 17 por ciento estaba por debajo de los cuarenta y cinco—, el movimiento había sido creado y seguía siendo organizado en gran medida por jóvenes como aquellos del escenario del edificio Ronald Reagan en el Tax Day. Esta suerte de «jóvenes turcos» estaban muy al tanto de los nuevos medios sociales que estaban transformando las campañas políticas y aportaron al movimiento una ideología en gran medida libertaria y marcada por una concepción purista y «originalista» de la Constitución. Los más veteranos, como los que formaban aquel público, respondieron al patriotismo que trasuntaba el discurso sobre la «libertad» y a la promesa de ser fieles a las intenciones de los Padres Fundadores, y se aferraron a la Carta Magna como texto claro para resolver los complejos problemas del país. También fueron ellos los que dieron cuerpo a unas protestas capaces de llenar las calles como las que se dieron por primera vez en Washington en septiembre de 2009. Juntos, jóvenes y maduros, se convirtieron en una comunidad exaltada. Muchos hablaban de su trabajo en el Tea Party (reclutamiento de más gente para el movimiento, difusión del contenido de la Constitución) con un fervor casi religioso. Los hubo incluso que dejaron su trabajo para dedicarse a ello plenamente. 




			En realidad, el Tea Party había caído en un vacío después de las elecciones de 2008, cuando la derecha parecía falta de liderazgo. El común de los republicanos se estaba lamiendo las heridas después de su fracaso ante Barack Obama, y los ideólogos conservadores todavía seguían tratando de digerir que el partido hubiera designado al senador por Arizona John McCain, con su largo historial de componendas con los liberales, como su abanderado. Y por mucho que Obama hubiera advertido a sus simpatizantes que él solo no podría hacer aquello para lo que lo habían elegido, las bases que tanto habían trabajado por su campaña no aparecieron por ninguna parte cuando necesitó su ayuda para impulsar la reforma de la atención sanitaria en el Congreso ni para organizar mítines de apoyo. Estaban demasiado cansados tras una larga campaña presidencial de dos años. Dieron por supuesto que ya bastaba con haberlo elegido, que su tarea había terminado. 




			Sin embargo, a pesar de toda la energía y devoción del movimiento Tea Party, de su propósito compartido, su matrimonio de conveniencia de mayo a septiembre también corría el riesgo de debilitarlo. Dependía de que se desdibujasen las diferencias ideológicas; era un caso parecido al del hombre maduro que pasa por alto que no tiene referencias musicales ni culturales con su joven esposa-trofeo. Mientras que los libertarios, por lo general los más jóvenes, realmente querían reducir el tamaño del Estado y desmontar progresivamente programas como Medicare6 y la Seguridad Social, la gran mayoría de los miembros del Tea Party creía que esos enormes programas del Gobierno valían lo que costaban. La mitad se beneficiaba de ellos o vivía con alguien que lo hacía. 




			—Es un dilema, ¿verdad? —dijo Jodine White, una simpatizante de sesenta y dos años del Tea Party que vivía en Rocklin, California, cuando se le preguntó en una entrevista tras su participación en la encuesta del Times cómo casaba eso de adelgazar el Estado con estar en la Seguridad Social, la mayor de las ventajas de un Estado poderoso—. Supongo que quiero que se reduzca el Estado y quiero mi Seguridad Social —respondió. Tenía problemas cardíacos y estaba en el programa de salud de su condado. En algún momento necesitaría de Medicare—. Creo que me equivoqué —dijo—. No lo examiné desde la perspectiva de perder cosas que necesito. Creo que he cambiado de idea. 




			Y no era la única que tenía este conflicto. Las contradicciones del movimiento reflejaban la confusión de un país que dependía más que nunca del Gobierno pero al mismo tiempo desconfiaba más que nunca de él. Entre el público en general que participó en la encuesta del Times, sólo un 20 por ciento declaraba que siempre o casi siempre podía confiar en el Gobierno. Cifras similares daba el Pew Research Center, que también registró un ascenso en el número de estadounidenses que afirmaba que el Gobierno tenía un efecto negativo en su vida diaria: en octubre de 1997, el 31 por ciento era de esa opinión; y en marzo de 2010, el 43 por ciento. Era una mayoría abrumadora la que consideraba a los cargos electos como egocéntricos, irresponsables e inaccesibles. En su opinión, el Gobierno no estaba ayudando al norteamericano medio; estaba ayudando a los grupos de interés especiales a sus expensas. Y esta desconfianza no se limitaba sólo al Gobierno, sino que alcanzaba también a los bancos, las corporaciones, los medios de comunicación, los sindicatos y la clase médica. 




			Los miembros del Tea Party consideraban que habían hecho en su vida todo lo correcto: se habían casado y habían tenido hijos, iban a la iglesia como mínimo una vez al mes, pagaban sus impuestos —y la mayor parte pensaba que lo que pagaba era lo justo, según la encuesta del Times—. Se habían ganado un lugar en la clase media y estaban dispuestos a proteger lo que creían suyo. Desconfiaban de la gente a la que consideraban una élite y, sobre todo, de la Administración Obama, de la que creían que estaba adoptando políticas que favorecían a los pobres. Pensaban que se habían exagerado los problemas a los que se enfrentan los negros y, por encima de todo, estaban visceralmente convencidos de que el Gobierno había tomado el control de sus vidas, y querían recuperarlo. Como muchos estadounidenses, tenían una fe firme en la autonomía individual. En la encuesta de Pew, el público expresó su elevadísima estima por las pequeñas empresas y por las compañías tecnológicas, el reino del empresario independiente. 




			Eso explicaba por qué aunque los partidarios del Tea Party habían dicho en la encuesta del Times que eran espectadores devotos de Fox News, también dijeron que la información más fiable para ellos era la que provenía de otros miembros del movimiento y no de los medios en general. También explicaba cómo podían ser tan insensibles a los informes de la Oficina de Presupuestos del Congreso que no responde a ningún partido, lo más cercano que tiene el Gobierno a un árbitro neutral, según los cuales el estímulo federal había reducido impuestos y había creado millones de empleos, y que la Ley de Atención Sanitaria aprobada en 2010 reduciría el déficit federal. 




			Tom Grimes, un jovial ex corredor de Bolsa de sesenta y cinco años de South Bend, Indiana, había sido suspendido en su empleo y ahora se hacía llamar el «jefe del bus», porque se ocupaba de llevar a los miembros del Tea Party a las protestas en Washington. Contó cómo había estado comunicándose en Facebook con algunos «amigos muy progresistas» que exponían cuestiones planteadas por Organizing for America, la organización de base que había surgido de la red de voluntarios que había ayudado a elegir al presidente Obama en 2008. 




			—Enviaron una carta, «Cinco cosas que está diciendo la otra parte y que son totalmente falsas» —recordaba Grimes—. Yo dije: «No me importa si son falsas. Eso no cambia nada. El problema es que vosotros, chicos, estáis tratando de vender esto basándoos en los hechos. Puede que tengáis todos los hechos, pero si no confiáis en la mentalidad o el sistema de valores de la gente en cuestión, puede que ni siquiera podáis examinar ya los hechos.» 




			Como en el mitin de la plaza de la Libertad: el movimiento Tea Party podía ser puramente emocional, pero estaban también los del otro lado de la calle, los del edificio Ronald Reagan, esgrimiendo argumentos fríamente racionales. Cada vez que se pensaba que se podía encasillar el movimiento, se encontraba con algo que no encajaba. La verdad era que había que entender todas las partes para entender el conjunto. Había que entender los números de la encuesta y las tendencias más pronunciadas, pero también había que ver la diversidad de la experiencia del Tea Party. Era necesario observar a la gente cuando exponía sus razones, no sólo en la televisión nacional o con una pancarta hecha en casa, sino en los encuentros en los que se consolidaba su compromiso con el movimiento. 




			En cierto sentido era fácil ver cómo había estallado el movimiento mientras el país se enfrentaba a la recesión. El papel del Gobierno era mayor que nunca y, sin embargo, la perspectiva de un futuro brillante era cada vez más incierta. Y esto no era una especie de aberración de estos tiempos difíciles. El movimiento Tea Party apuntaba al corazón de los conflictos que habían atormentado a los estadounidenses durante más de doscientos años y se hacía eco de las ansiedades que llevaban generaciones manifestando. Si se apoyaba al movimiento, había que considerar sus contradicciones. No bastaba con mirar a otro lado. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
CAPÍTULO 1 




			
«¡Esto es América!» 




			



			 




			Según la leyenda, todo empezó en el parqué de la Bolsa Mercantil de Chicago el martes 19 de febrero de 2009. Allí, un comentarista financiero llamado Rick Santelli proclamó en la CNBC que el plan de ayuda a las hipotecas propuesto por la Administración Obama estaba «promoviendo comportamientos indeseables», que recompensaba a los «perdedores» a expensas de la gente que había jugado según las reglas. Rodeado por operadores de bienes tangibles que aplaudían sus palabras, Santelli invitó a capitalistas que pensaban como él a reunirse a orillas del lago Michigan para celebrar una versión moderna del Tea Party de Boston1 como protesta. 




			—Nos proponemos montar un Tea Party de Chicago en julio —aventuró.  




			Se dice que, en cuestión de días, millones de estadounidenses abandonaron sus sofás y los sillones de sus despachos para lanzarse a la calle. Había nacido un movimiento. «Nosotros, el Pueblo», venimos a recuperar Estados Unidos. 




			Sería una historia creacional maravillosa si todo fuera así de simple. En realidad, el primer Tea Party se había celebrado tres días antes en Seattle, liderado por una mujer de veintinueve años llamada Keli Carender. Si una ciudad izquierdista de la Costa Este era una cuna improbable para la protesta conservadora, Carender era un avatar insólito de un movimiento que habría de conseguir la mayoría de sus simpatizantes entre hombres blancos de cierta edad. Medio mexicana, con un piercing en la nariz, enseñaba matemáticas a adultos en la beneficencia y actuaba en una compañía de teatro vocacional los fines de semana. 




			A pesar de todo, la protesta del Tea Party de Carender, poco más de un centenar de personas, constituía una muestra en miniatura casi perfecta de la composición que llegaría a tener el movimiento durante sus primeros meses, combinando iniciativa y arranque con la ayuda de conservadores bien relacionados que estaban ansiosos por difundir la palabra. 




			Carender vivía con su novio, Conor McNassar, en un barrio de Seattle donde abundaban más las tiendas de alimentación étnicas que las cafeterías. La decoración del apartamento de dos habitaciones eran unas guirnaldas navideñas y una pizarra blanca que ocupaba casi todo el largo de la sala de estar. En ella diseñaban disposiciones alternativas de mobiliario ¿en su mayor parte destinadas a sacar del centro de la habitación un televisor heredado de un amigo? y escribían listas de cosas por hacer que daban ligeras pistas acerca de las ideas políticas de Carender: «Comprar: horno, bombillas, neumáticos»; «Leer: Mockingbird, La rebelión de Atlas». Aniñada y de aspecto frágil, Carender calificaba de «monas» las prendas de vestir que le gustaban y empezaba cualquier explicación de sus ideas sobre la reforma de la atención sanitaria diciendo: «Por un lado, yo soy absolutamente randiana...»2 




			Sus padres, que vivían al norte de la ciudad, eran demócratas de Texas y Nuevo México y se habían conocido mientras trabajaban en el Capitolio durante la década de 1970. Dejaron el partido a comienzos de los años noventa porque sentían que ya no acogía bien a quienes, como ellos, se oponían al aborto. Su padre había servido en el ejército y ejerció como abogado antes de convertirse en amo de casa. Su madre era investigadora de reclamaciones del Departamento de Estado de Trabajo de Washington y, según Carender, volvía a casa con historias sobre cómo el departamento se lanzaba a una orgía de gastos si se encontraba con un superávit a fin de año, sólo para evitar que le redujeran el presupuesto al año siguiente. 




			—Si eso no era incentivar el despilfarro —decía Carender—, no sé lo que es. 




			Si bien había declarado abiertamente su conservadurismo en el instituto, Carender dijo que se había vuelto más reservada cuando ingresó en la Universidad Western Washington —una «escuela hippy» según su propia definición—, donde se daba por sentado que todos compartían la misma concepción liberal del mundo. Estudió matemáticas y después de graduarse pasó varias temporadas viviendo y sirviendo mesas en Australia, Nueva Zelanda e Irlanda. Después fue a la Universidad de Oxford, Inglaterra, donde se sacó un certificado docente. Decía que le gustaba su trabajo, pero en él pudo ver de cerca lo desactivadora que puede ser la asistencia pública. Una década después de la reforma del bienestar social, sus estudiantes se jactaban de que no era tan difícil encontrar formas para burlar a la exigencia de buscar trabajo. 




			Había empezado a leer más sobre economía, sobre todo desde la perspectiva conservadora: en la National Review y en los escritos del economista libertario Thomas Sowell, en la Hoover Institution de Stanford. («Si yo fuera presidente, lo designaría de inmediato como asesor económico», decía.) En los meses que precedieron a las elecciones de 2008 se unió a los Jóvenes Republicanos, según ella, «el único lugar donde se pueden encontrar conservadores en Seattle», ciudad a la que ella consideraba «una Meca del liberalismo radical». Como muchos conservadores, sin embargo, había perdido la paciencia con el partido por su papel en la expansión de los programas gubernamentales y del gasto. Algunos llegaban al extremo de decir que los republicanos se habían merecido perder sus mayorías en el Congreso en 2006; perdiendo el tiempo en cuestiones controvertidas como el matrimonio gay, el partido había perdido cualquier derecho sobre la responsabilidad fiscal. Los conservadores vilipendiaban a George W. Bush por expandir Medicare y aumentar el gasto federal, llegando a transformar el superávit presupuestario de 236.200 millones que le había dejado Bill Clinton en 2001 en un déficit de 458.500 millones en 2008 y casi duplicando la deuda nacional, hasta los 10,7 billones de dólares. Además no confiaban en el candidato republicano nominado en 2008, John McCain, quien había servido a los intereses del partido rival en la campaña por la reforma financiera y en un decreto que ofrecía un camino hacia la ciudadanía para los inmigrantes ilegales. Carender, al igual que muchos conservadores, no tenía en gran estima a ninguno de los que se presentaron a la campaña. 




			—Ninguno de ellos parecía entender qué era lo que no les gustaba de Bush a los conservadores —dijo—. Era el gasto.  




			En el otoño de 2008, cuando las hipotecas basura y los derivados que habían provocado un aumento imparable en los precios de la vivienda hicieron que se tambaleara la economía, la Administración Bush respondió con el TARP (Troubled Asset Relief Program)3 para ayudar a las instituciones financieras en peligro. Después llegó el primer rescate de las empresas del automóvil. Para Carender, como para muchos conservadores, la explicación del presidente Bush era irrisoria. 




			—He abandonado los principios del libre mercado para salvar el sistema de libre mercado —declaró en la CNN. 




			Sin embargo, tampoco veía con muy buenos ojos al presidente Barack Obama, con sus promesas de cambio.  




			—Empecé a pensar: ¿en qué nos estamos metiendo? —dijo Carender cuando la nueva Administración empezó a preparar un decreto de estímulo económico por valor de 787.000 millones de dólares—. No le encontraba sentido a gastar todo ese dinero cuando no lo tenemos. Parece más lógico crear un clima en el cual el sector privado pueda empezar a crecer otra vez y a generar empleo. 




			Trató de ponerse en contacto con sus senadoras, Patty Murray y Maria Cantwell, ambas demócratas: 




			—Era como un muro —dijo—. Quiero decir que llamaba todos los días y los buzones estaban siempre llenos. Llamaba por la mañana y estaban llenos. Llamaba por la tarde y lo mismo. Era comprensible: tenían un montón de llamadas y estaban llenos; pero también pensé que tal vez podrían contratar a una persona más a tiempo parcial para recibir mensajes, o pagar a alguien por la tarde. La verdad es que parece que es una de las cosas más importantes en una democracia representativa, al menos para tener la sensación de que uno puede acceder. 




			La recesión estaba a meses de convertirse en la más profunda desde la segunda guerra mundial, y la Administración trataba de actuar con rapidez. Demasiado rápido, en opinión de Carender. 




			—Sentía como que estaban pasando de mí y yo no tenía nada que decir al respecto —dijo—, de modo que pensé: sólo puedo hacer dos cosas. Puedo abandonar, irme a casa y meterme en la cama, deprimirme de verdad y dejar que suceda, así, sin más, o hacer algo diferente y buscar una nueva vía para hacerme oír. 




			Por sugerencia de su novio, Carender creó un blog y se puso el nombre de «Liberty Belle». McNassar, un tranquilo analista de pensiones con un humor incisivo, había votado por Obama y aceptaba sus críticas con paciencia, pero sólo hasta cierto punto. («No le importaba oírlas —decía Carender—. Era sólo que no las podía oír constantemente.») «Lo primero que se me ocurre es que no estamos lo bastante organizados como para culminar la “revolución” que tan desesperadamente vuelve a necesitar nuestro país», escribió Carender como inicio de su blog. Allí sostenía que los republicanos no habían ofrecido soluciones para contrarrestar los programas «socialistas» de los demócratas. Los conservadores, proponía, deberían poner en marcha una «revolución reparadora». 




			«No digo soluciones alternativas que sigan significando un Estado grande, sino más bien soluciones que los ciudadanos reales, de todos los días, pudieran poner en práctica sin el Gobierno —escribió—. Necesitamos algo ATREVIDO y DIFERENTE y REAL.» 




			Una semana más tarde decidió que lo atrevido tenía que empezar con una manifestación. En los años anteriores había observado las manifestaciones en Seattle contra la guerra de Iraq y la Organización Mundial del Comercio, y pensó: «Si los que se oponían a la guerra pudieron hacerlo, no puede ser tan difícil.» 




			Solicitó autorización a la Policía y ellos la dirigieron al Departamento de Parques, que sugirió que la manifestación tuviera lugar en Westlake Park. Se le ocurrió un nombre, «La Protesta Anti-Porkulus», tomando prestado un término que Rush Limbaugh había empleado en su programa de radio. No estaba segura de que acudieran manifestantes, como no fueran sus padres y unos cuantos amigos de los Jóvenes Republicanos. Llamó a Michael Medved, patrocinador de la radio conservadora con base en Seattle, pensando que él podría darle publicidad, pero no consiguió salir al aire. («Me dejaron en espera con la excusa de que en ese momento estaba hablando con un socialista.») Repasó una lista de profesores de economía que habían firmado una carta del Instituto Cato oponiéndose a los estímulos para ver si había alguno del Estado de Washington, pero uno vivía demasiado lejos hacia el este y el otro dijo que no podía ir. 




			No obstante, prometió difundir la convocatoria, al igual que un antiguo candidato al Congreso al que Carender había conocido en un grupo de observadores en una convención el verano anterior. Llamó a Kirby Wilbur, un patrocinador de la radio local conservadora que tenía un programa informal de entrevistas que solían escuchar los conductores de ida al trabajo y que puso una cuña. Envió un correo electrónico a Michelle Malkin, la bloguera conservadora natural de Seattle que accedió a poner algo sobre la protesta y enviar tiras de carne de cerdo de un lugar de Pioneer Square para dar de comer a los asistentes. 




			La manifestación, celebrada el Día de los Presidentes, atrajo sobre todo a gente madura, junto a unos cuantos veinteañeros que habían apoyado a Ron Paul, el congresista libertario de Texas, en su aventurada apuesta para la designación como candidato a las presidenciales republicanas del año anterior. 




			El grupo era tan pequeño que Carender no necesitó ni el micrófono ni el amplificador que sus padres habían traído para la ocasión, y sobró mucha carne de cerdo, que llevó a un refugio para gente sin hogar. 




			Sin embargo, recordando que el senador Barack Obama había reunido direcciones de correo electrónico en su libro de gira mientras consideraba la idea de presentarse a presidente, apuntó los nombres y empezó a formar una base de datos para un grupo al que bautizó como los Hijos de la Libertad de Seattle. Al cabo de un año había reunido unas dos mil direcciones.  




			—La gente no dejaba de preguntar: ¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué? —recordaba Carender—. Todos habíamos estado sentados a la mesa con nuestras familias durante la cena, sin hablar con nadie más. Era como un despertar. Todos parecían decir: «Oh, Dios mío, qué bien se siente uno al hacer algo con sus frustraciones.» 




			El hecho de que se oyeran protestas contra el plan de estímulo de la Administración Obama en una ciudad que había votado por más de dos a uno por el presidente apenas tres meses antes daba la pauta del grado de ansiedad por la economía y por la creciente deuda nacional. También había habido otras manifestaciones dispersas. La propia Malkin había terminado de despiezar el cerdo asado en una manifestación celebrada en Denver al día siguiente de la de Carender. Y en Florida, ese mismo mes, una trabajadora del sector del automóvil llamada Mary Rakovich, a la que habían despedido, había reunido a un puñado de personas para pasearse con pancartas de protesta en Fort Myers, donde el gobernador Charlie Crist, republicano, acompañaba al presidente Obama para promover el decreto de estímulo económico. 




			Lo que hizo Rick Santelli fue darle un nombre al descontento y acompañarlo con algunas imágenes.  




			El plan de hipotecas de la Administración que tanto movilizó a Santelli proponía dedicar setenta y cinco mil millones de dólares a estimular la refinanciación para los propietarios de viviendas que habían seguido pagando sus hipotecas pero ahora debían a sus prestamistas más dinero del que valían sus casas como consecuencia de la acusada desvalorización de la propiedad inmobiliaria. 




			Santelli, habitualmente cargado de cafeína, parecía especialmente agitado el 19 de febrero, allí de pie trajeado y encorbatado en el parqué de la Bolsa Mercantil y lanzando la voz de alarma ante la posibilidad de que Estados Unidos pronto pudiera convertirse en Cuba. 




			—¿Qué tal esto, señor presidente y nueva Administración? —propuso elevando la voz y acentuando su marcado acento del Medio Oeste—. ¿Por qué no crean una página web para que la gente vote por Internet si quiere que se subvencionen las hipotecas de los perdedores? ¿O acaso preferirían por lo menos comprar coches, adquirir una casa sometida a juicio hipotecario? Dénselo a la gente que podría tener una oportunidad de prosperar realmente por el camino y recompensen a la gente que más que beber el agua sea capaz de transportarla.  




			Al oír esto, el puñado de operadores que tenía alrededor empezó a aplaudir. 




			—¡Esto es América! —gritó Santelli moviendo los brazos para animarlos—. ¿Cuántos de ustedes quieren pagar la hipoteca de su vecino que tiene un baño de más y no puede pagar sus cuotas? ¡Levanten la mano! 




			—¿Y qué tal si todos dejamos de pagar nuestras hipotecas? —propuso el operador que tenía a su lado—. Es un riesgo moral. 




			—Tenemos pensado celebrar un Tea Party de Chicago en julio —continuó Santelli. Los operadores silbaron al oír esto—. Vosotros, todos los capitalistas que queráis aparecer por el lago Michigan, voy a empezar a organizar... Vamos a deshacernos de algunos valores derivados.  




			—Es como la ley de la calle —dijo uno de los que lo jaleaban. 




			—Eh, Rick —pidió otro—. ¿Puedes hacer eso de nuevo? Sólo para despertar otra vez a la multitud. 




			—Estos chicos son bastante simples —dijo Santelli—, y me parece que una muestra estadística bastante representativa de Estados Unidos, la mayoría silenciosa. Y, ya sabéis, están bastante convencidos de que no se puede comprar el camino hacia la prosperidad. 




			Desde el fondo, uno lo felicitó por su «nueva encarnación como líder revolucionario». 




			—Alguien lo necesita —replicó Santelli—. Mira una cosa: si lees a los Padres Fundadores, a gente como Benjamin Franklin y Thomas Jefferson, lo que estamos haciendo ahora en este país hace que se revuelvan en sus tumbas. 




			Al día siguiente, el secretario de prensa del presidente, Robert Gibbs, criticó a Santelli en una reunión informativa en la Casa Blanca. 




			—No sé muy bien dónde vive el señor Santelli, ni en qué tipo de casa —dijo Gibbs—, pero el pueblo estadounidense lucha día tras día para hacer frente al pago de su hipoteca, por mantenerse en su puesto de trabajo, por pagar sus facturas, por mandar a sus hijos al colegio y por no enfermarse y dejarlos a todos en la ruina. Creo que ya hace unos meses que hemos desechado la idea de que lo que es bueno para un operador de derivados es bueno para el común de la gente. 




			No obstante, el vídeo de «la arenga», como se dio en llamarla, ya había propagado la infección y alrededor de un millón de personas lo vio en YouTube en cuestión de días.  




			En Nashville, Michael Patrick Leahy había empezado a recibir correos electrónicos de jóvenes conservadores pidiéndole ayuda para organizar reuniones del Tea Party. Leahy, de cincuenta y tres años, era un consultor de marketing tecnológico que había sido delegado de Mitt Romney en la Convención Nacional Republicana de 2008 y había publicado por su cuenta libros sobre Sarah Palin (elogioso) y Barack Obama (contrario), y creía que lo que los demás llamaban «la brecha de entusiasmo» entre los demócratas y los republicanos se debía a una brecha tecnológica. Sostenía que Obama se había ganado el voto de los jóvenes gracias a las redes sociales: YouTube, mensajes de texto, Facebook, pero que había una tecnología que la derecha no dominaba. Esa tecnología era Twitter, el nuevo servicio que facilita el envío de mensajes cortos (como máximo ciento cuarenta caracteres) y fáciles de recordar a una comitiva de seguidores que uno mismo selecciona. Poco después del triunfo de Obama en noviembre, Leahy había iniciado una lista llamada «Top Conservatives» («Conservadores Sobresalientes») en Twitter e invitaba a la gente a empezar a codificar los tweets (actualizaciones en Twitter) con el identificador #tcot. En febrero ya había unos tres mil conservadores en su lista, y ahora se estaba disparando como consecuencia de la idea de Santelli sobre el Tea Party. 




			Leahy propuso una teleconferencia para la noche del viernes, y llamaron unas cincuenta personas. Uno de los que habían solicitado su ayuda, J. P. Freire, un joven redactor de The American Spectator, anunció que él y algunos amigos, jóvenes conservadores que trabajaban en gabinetes de estrategia, ya habían fijado una fecha para su protesta: el siguiente viernes a mediodía en Washington. Estaba bien, todos los que participaban en la teleconferencia accedieron a sincronizar ese día sus actos en todo el país. El grupo mantendría teleconferencias todas las noches a lo largo de la semana siguiente para planificarlo todo. Y así fue como el 27 de febrero se contabilizaron 51 concentraciones en todo el país con una asistencia global de treinta mil personas. 




			A nadie sorprendió que un gran número de manifestantes salieran a la calle en los estados de tradición conservadora como Carolina del Sur, pero también se habían reunido agrupaciones del Tea Party en lugares donde no se los habría esperado: Hartford, Connecticut; Portland, Oregón; Boston, Massachusetts. Si había agua por los alrededores, echaron té dentro, imitando a los antiguos colonos del Motín del Té, en Boston. En todas partes, la gente acudía con banderas y con multitud de pancartas improvisadas: 




			



			 




			«ESTÍMULO A LA EMPRESA, NO AL GOBIERNO» 




			«TU HIPOTECA NO ES MI PROBLEMA» 




			«EL GOBIERNO NO TIENE DERECHO A SACARNOS LO NUESTRO» 




			«SÍ AL LIBRE MERCADO – NO A LOS APROVECHADOS» 




			«CON MÁS GASTO NO VAMOS A SALIR DE LA DEUDA» 




			«NO PODEMOS PERMITIRNOS MÁS CAMBIOS» 




			«YA BASTA» 




			



			 




			Algo flotaba en el aire. 




			



			 




			Y algo nos sobrevolaba. Los nuevos manifestantes tuvieron un poderoso aliado en Fox News, que había estado animando a una oposición popular contra el decreto de estímulo económico. Cuando Mary Rakovich protestó en Fort Myers, los productores de Fox se apresuraron a enviar a un emisario local para que el periodista y economista Neil Cavuto pudiera entrevistarla vía satélite en Nueva York, a pesar de que a su protesta, según sus propias cuentas, sólo habían asistido ella, su marido y otra persona más.  




			El locutor de radio Sean Hannity pasó algunas tomas de la arenga de Santelli unas horas después de que se produjera. Al día siguiente, el presentador de la Fox Glenn Beck lanzó la idea de las revueltas por los impuestos y, en las semanas que siguieron, la cadena promovió reuniones del Tea Party para el 15 de abril (es decir, la fecha tope para la presentación de la declaración de la renta) en los telediarios y en anuncios comerciales. Los presentadores de la cadena dirigieron a los espectadores a una lista en la red de los Tea Party de todo el país. Hannity asistió al de Atlanta, y Fox ofreció su propio Tea Party virtual para la gente que no podía asistir.  




			Aunque la arenga de Santelli recordaba a la apasionada alocución del protagonista de Network,4 Howard Beale: «Estoy más que harto, y no pienso seguir soportándolo», fue la nueva estrella de la Fox, Glenn Beck, quien no tardaría en arrogarse el papel del manipulador presentador de la película. La emprendió con los «zares» y «marxistas» de la Administración Obama, y el día 13, dos semanas después de las primeras protestas en todo el país, dedicó un especial de una hora al nacimiento de lo que llamó «Proyecto 9/12», tras haber instado por adelantado a los espectadores a reunir a sus amigos para ver el programa juntos. 




			El espectáculo empezó con Beck que narraba una serie de horrores de todo el mundo: el extremismo islámico, los secuestros en la frontera mexicana, el aumento desmedido del desempleo, los elevados impuestos de las corporaciones, los piratas somalíes. Después volvió al 12 de septiembre de 2001, el día después de los ataques terroristas en Nueva York y Washington, cuando «durante un breve espacio de tiempo realmente nos prometimos centrarnos en las cosas que eran realmente importantes. Los amigos, la familia, los principios eternos que permitían que Estados Unidos se convirtiera en un faro para el mundo». Dijo que el país necesitaba volver a ese sentido de destino y de unidad. 




			Instó a la gente a poner en marcha grupos 9/12, esos basados en «los nueve principios fundamentales y los doce valores eternos». 




			—Se puede resolver cualquier problema si simplemente se aplican valores y principios —dijo.  




			Los principios tenían un cariz religioso. Al primero de ellos, «América es buena», le seguía «Dios es bueno y es el centro de mi vida». Con los valores era difícil no estar de acuerdo: sinceridad, moderación, responsabilidad personal. 




			Beck promovía lo que pronto pasarían a ser los temas del Tea Party: que tanto los demócratas como los republicanos tenían la culpa. Que el libre mercado sólo necesitaba espacio para funcionar, y que era el pueblo estadounidense, y no las élites de Washington, quien sabía cómo hacer frente a la crisis. 




			—Ya sabéis, en Washington hay muchos, de la izquierda y de la derecha, que quieren convenceros de que ellos son la solución —decía—. A mí me parece que, más que la solución, ellos son el problema. El sistema ha sido pervertido y es preciso restaurarlo. A los que metieron la pata se los debe dejar caer, a los que quebrantaron la ley hay que meterlos en la cárcel. Sólo a los que respetan las normas se les debe permitir reconstruir la nación. Las respuestas jamás han venido de Washington. 




			Los liberales lo tildaban de emocional e impredecible, y los veteranos productores de televisión observaban maravillados cómo un espectáculo desestructurado, con una pizarra como apoyo principal, podía producir una televisión tan potente. Sin embargo, su estilo «de ti para mí», la sinceridad con que hablaba de su lucha contra la adicción y su desprecio por las élites encontraban eco en un montón de estadounidenses que sentían que no tenían voz. A ellos apeló aquella noche. 




			—Encontrémonos a nosotros mismos y juntos volvamos a encontrar nuestras soluciones —dijo, y empezó a sollozar como hace con frecuencia en su show—. Lo siento, pero amo a mi país y temo por él, y tengo la impresión de que las voces de nuestros líderes y los intereses especiales y los medios nos rodean. Resulta intimidante. Pero ¿sabéis qué? —Y su voz volvió al tono de íntima conspiración—. Abrid la cortina y os daréis cuenta de que ahí no hay nadie, sólo unos cuantos que pulsan los botones y sus voces son realmente débiles. La verdad es que no son ellos los que nos rodean. Nosotros los rodeamos a ellos. Éste es nuestro país. 




			



			 




			Los grupos 9/12 que empezaron reuniéndose aquella noche de marzo para ver el programa se incorporaron a la confederación de grupos del Tea Party cuyo tejido se iba extendiendo por todo el país. La tecnología facilitó la conexión. Jenny Beth Martin, ex consultora republicana de Georgia de treinta y ocho años y una de las conservadoras que habían participado en la teleconferencia original convocada por Michael Leahy en Twitter, mantuvo una teleconferencia semanal para organizar los mítines del Tax Day. Ella ya tenía lo que llamaba un «blog de madre», donde colgaba sobre todo cosas acerca de sus gemelas y sobre cómo habían luchado ella y su marido financieramente cuando a él se le vino abajo su empresa de trabajo temporal. En marzo ella había creado una página en una red social usando una nueva tecnología llamada Ning, donde activistas en ciernes podían comunicarse empleando sus propias páginas individuales, encontrar un grupo local o poner en marcha uno suyo, consultar calendarios de eventos y conseguir asesoramiento acerca de cómo celebrar un Tea Party (hacer pancartas breves, no invitar a políticos para que intervinieran). Poco después del Tax Day, su página se convirtió en la base para una nueva organización, los Patriotas del Tea Party (Tea Party Patriots), con una lista de direcciones de correo cada vez más extensa. Eric Odom, uno de los jóvenes conservadores que habían enviado un correo electrónico a Leahy, mantenía una lista de direcciones de simpatizantes del Tax Day Tea Party en su página web. Los partidarios de la Campaña por la Libertad de Ron Paul, grupo formado para su carrera de 2008 a la presidencia, empezaron a presentarse en los Tea Party con pancartas con la leyenda «RON PAUL 2012». La campaña libertaria de Paul parecía destinada a ser una nota al pie en la historia de las elecciones de 2008, pero los partidarios del Tea Party lo presentaban como un visionario adelantado a su tiempo. 




			Para estos primeros organizadores, los Tea Party y la oposición a la nueva Administración eran una cuestión de ideología; hablaban sobre la importancia de conceptos como la propiedad privada, la libertad o, como el operador de bienes tangibles que acompañaba a Rick Santelli, el riesgo moral. En un Tea Party en Denver, como en muchos de todo el país, una pancarta presentaba al héroe anticolectivista de la novela de Ayn Rand La rebelión de Atlas: «AL  HABLA JOHN GALT.» 




			Pero a medida que se fueron multiplicando los mítines a lo largo de los meses siguientes, muchos de los que se sumaban a sus filas lo hacían movidos por algo más visceral: la furia y el miedo. Mucha gente seguía teniendo problemas para entender lo que había sucedido en primer lugar con la economía. Puede que no consiguieran entender los mecanismos de las obligaciones de deuda garantizada, pero veían claramente que los grandes bancos habían prestado dinero a gente que quería comprar casas y no podía pagarlas. ¿Y resulta que ahora, los ejecutivos de empresas a las que se había aplicado el rescate financiero, como AIG, recibían primas obscenas como compensación? ¿Y además iba la Administración a reformar la atención sanitaria? 




			En Lansdale, Pensilvania, Diana Reimer, de sesenta y seis años, y su esposo, Don, habían estado tratando de vender su casa para poder pagar parte de la deuda y volver al sur de Filadelfia, donde habían crecido y podrían estar cerca de su hijo. Sin embargo, no tardaron en descubrir que el monto de su deuda superaba al valor de su vivienda. 
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