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    Para A., que me ha dado a H.




    ***




    No moriré: tengo un hijo.




    Proverbio árabe.


  




  

    La hallaron así. Desnuda y muerta. En la playa de un país árabe. La sal había formado cristales sobre su piel.




    Una provocación.




    Una exhortación.




    A escribir este libro, para ti, hijo mío.


  




  

    I. UNA HISTORIA DE AMOR




    Lo mejor que puedo




    Para ti, todo empezó con tu nacimiento.




    Para nosotros, todo terminó con tu nacimiento.




    Yo, tu padre. Ella, tu madre. Tu vida fue nuestra muerte. La muerte de ese nosotros, esa entidad de carne y alma que había velado sobre tu nacimiento: un hombre y una mujer que se amaban.




    La verdad no existe, como todos los absolutos que nunca alcanzamos.




    Tan sólo puedo ofrecerte mi verdad. Imperfecta, parcial, pero ¿qué otra cosa, si no, podría hacer?




    Siempre faltará su verdad, su versión de los hechos, su vivencia, su timbre de voz si aún pudiera hablarte, sus gestos, su estilo, si hubiese decidido escribirte. Pero, hasta donde sé, no dejó ninguna cinta, ninguna grabación, ni carta ni cuaderno en relación con el último periodo de su vida. Nada, únicamente, pero acaso ya es bastante, esos cuadros tejidos con hilo azul, en cuyas profundidades algún día habrás de leer.




    A tu madre la quise y la odié, más vale que sea franco contigo, aunque la pareja que formamos no sea cosa tuya. La pareja es la guerra. Ya lo verás cuando estés enamorado.




    Se me hace raro escribirlo, porque, cuando levanto la cabeza del escritorio, voy a tu habitación y me inclino hacia la cama en que te respiro, tibio en tu pijama con estampado de cebra, me parece bastante cómico imaginarte enamorado. Por el momento sólo lo estás verdaderamente de tu muñequito de trapo con dos cabezas y del farolillo mágico que ella compró antes de que nacieras y que proyecta en las paredes peces dorados ondeando entre los corales. Desde tus primeros días de vida hasta hoy, han dibujado en tu rostro sonrisas que harían feliz a cualquiera.




    A cualquiera excepto a ella, tu madre.




    ¿Acaso soy cruel por arrojar semejantes piedras al estanque de felicidad que se asocia con un nacimiento? Quizá. No llorar. Sobre todo, no debo llorar. O nunca terminaré. Y si hay algo que te debo es eso, terminar.




    Pero empecemos, mi minúsculo hijo. Por el acontecimiento más importante de la historia, aquel del que todo dimana: tu nacimiento.




    Sufrimiento fetal




    «¡Lo perdemos!»




    Con ese grito fue como me despertaron, revelando así su verdadera naturaleza a través de una metamorfosis aterradora. Hasta entonces se habían comportado como hadas buenas alrededor de la cama, prodigando consejos, sosiego; pero allí estaban, transformadas en las siniestras Parcas, decidiendo que muy pronto, dentro de tres minutos tal vez, se cortaría el hilo de tu vida, siquiera devanado.




    «¡Lo perdemos!»




    Unas crías en bata blanca, una rubita y dos morenitas, de aspecto tranquilo… Hasta el momento en que armaron sus blancas manos con utensilios cortantes. Sí, unas Parcas, soltándole a todo el que quisiera oírlo, a lo mejor a ti mismo, a un metro de sus bocas, sufriendo el martirio en tu envoltura uterina, en las entrañas de tu madre: «¡Lo perdemos!».




    Le sumergieron unos tubos de plástico transparente entre los muslos. Vi sangre negra derramándose mientras otra de las chicas le plantaba una mascarilla de oxígeno en la cara. Vi cómo se le aturdían los ojos, incapaz como era, al igual que yo, de comprender por qué entonces todo adquiría ribetes de tragedia.




    Poco antes habían dicho: «Todo va a salir bien, no se preocupe, las pulsaciones son normales». Mentirosas: las pulsaciones, las de tu corazoncito, que a esa edad tiene el tamaño de un tomatito, no eran normales. Revelaban el agotamiento de tu organismo, comprimido por las presiones extremadamente fuertes del útero materno.




    «Las pulsaciones son demasiado violentas», terminaron por decir, añadiendo enseguida: «No lo soporta, lo perdemos».




    Me incorporé de un brinco para acercarme a vosotros dos, pero la niebla me detuvo. La que caía en mis ojos como el telón de un teatro mórbido. Un calor súbito me incendió las sienes.




    Antes de tambalearme, vi a una de ellas empuñando unas tijeras.




    Nos habíamos adormecido tras la epidural, esa palabra que no me gusta, hoy en día, aún menos. Todo había ido bien con la aguja, que había hecho su agujero con normalidad, inyectando el anestésico entre las vértebras. Como al resto de padres inminentes, me habían pedido que saliera. El tamaño de la aguja, de varias decenas de centímetros, como un brazo de bebé, causaba estragos en los nervios, de por sí sometidos a una dura prueba. La mujer, no obstante, no ve nada, porque las mujeres no tienen ojos en la espalda, al contrario que en la leyenda urbana divulgada por los maridos infieles. Se había, pues, procedido como era debido. Ella descansaba. Tremendamente hermosa con el pelo recogido y la bata verde, y yo también, con la bata verde y mi libro, la Ilíada, en las manos, debido a tu nombre o, mejor dicho, tu nombre debido a la Ilíada. Héctor, «el más querido de los mortales para los dioses», el héroe más hermoso de la Ilíada. Es cierto. Que no se le ocurra a nadie hablarme de Aquiles, el asesino colérico, embriagado por su propia gloria de semidiós. Que tampoco me mencionen a Ulises el de «las mil astucias», ese hipócrita de primera que pagó sus jugarretas con un viaje de veinte años. La justicia existe. Mientras que Héctor, Héctor con su «casco tremolante», «domador de caballos»… Valeroso, robusto, él amaba a sus ancianos padres, a su mujer y a su hijo; era incapaz de cometer un acto indigno. Una dignidad que, en el caso de sus enemigos, brillaba por su ausencia: tras matarlo, Aquiles le horadó los pies, introdujo por ellos una correa que ató a su carro y, fustigando sus caballos, arrastró el cadáver por toda su ciudad ante los ojos de sus ancianos padres, su mujer y su hijo, demasiado pequeño para comprender. Héctor no había desmerecido: a Aquiles le habían ayudado los dioses, pues Atenea le había incluso devuelto, discretamente, la jabalina que él le había lanzado a Héctor sin rozarlo siquiera. La zorra de Atenea. Héctor es el héroe más hermoso de la Ilíada. Te llamarías Héctor y yo aguardaba tu nacimiento con la Ilíada entre las manos.




    —Tiene seis horas por delante —había dicho una de las hadas—. Descanse.




    Tras una sonrisa y un beso en la frente, nos quedamos dormidos. Ella en su cama grande, con su barrigón. Yo con la cabeza apoyada en la mesa y el abrigo doblado en cuatro bajo la mejilla.




    «¡Lo perdemos!»




    La sangre que salpica, yo que me mareo y mis piernas invadidas de hormigas rojas que escupen ácido en las fibras de mis músculos. El aparato que medía las contracciones adquiría aspecto de sismógrafo. La aguja enloquecía.




    «Las contracciones son demasiado fuertes. Se le va a parar el corazón, ¡lo perdemos!»




    Por encima de la mascarilla que le comía la mitad de la cara, tu madre me buscaba con la mirada. La mía se me nublaba. Un malvado genio de la medicina irrumpía en la poesía del alumbramiento y pretendía privarnos de tu nacimiento. Me rebelé. Se la llevaban sobre ruedas, a ella y a su mirada implorante. Avancé hacia ella antes de desplomarme. «El padre se siente mal», dijo una de las Parcas volviéndose hacia mí. Las ruedecillas rechinaban sobre el sintasol del pasillo. «No puede acompañarla», soltó la voz de otra como quien clavetea un ataúd.




    Ya no estaba allí. Estaba sola, tal vez con la muerte en el vientre. La tuya. Yo estaba sentado en el suelo, cual héroe griego derrotado por una fuerza invisible. Una diosa pérfida, Atenea a buen seguro, traicionaba a un nuevo Héctor.




    Tu madre me necesitaba y yo me hallaba cautivo, exangüe, en una sala de parto que no se utilizaría.




    Alumbramiento




    Hay minutos que duran vidas enteras.




    La señora que barría me aconsejó que fuera a tomar un café. ¿Tomar un café mientras mi hijo luchaba contra la muerte? La puerta de doble hoja que daba al quirófano dejó escapar a una enfermera que, antes de desaparecer por el umbral de otra estancia, soltó esta frase, sin verme: «No logramos recuperarlo».




    Habíamos venido a dar la vida y yo iba a recuperar una cajita. Abrí mi libro.




    Mas, así que se descubrió la hija de la mañana, la Aurora de rosáceos dedos, congregóse el pueblo en torno de la pira del ilustre Héctor. Y cuando todos acudieron y se hubieron reunido, apagaron con negro vino la parte de la pira a que la violencia del fuego había alcanzado; y seguidamente los hermanos y los amigos, gimiendo y corriéndoles las lágrimas por las mejillas, recogieron los blancos huesos y los colocaron en una urna de oro, envueltos en fino velo de púrpura.




    ¿Qué era lo que habíamos hecho mal? Estaba postrado, sentado en el suelo de sintasol. Tú en el quirófano, con ella, en su vientre. Tú, de quien seguía sin saber si pertenecías al mundo de los vivos.




    —Señor, puede venir.




    Había recobrado su voz suave y despojado sus manos de las tijeras. La Parca se había vuelto a transformar en hada. Desde el final del pasillo, me invitaba a seguirla. ¿Estaba sonriendo? Eso creo.




    Algunos pasillos son como túneles. Me tragué a la carrera las baldosas plastificadas, verdes y azules, con los oídos zumbando como avispas, concentrado en el umbral de la sala de la que emanaba una luz de neón.




    El partero llevaba aún la mascarilla sobre la cara y se inclinaba por encima de ti. Auscultaba tu respiración, cosita rosa con cabello negro y rostro maravillosamente perfilado. Mi hijo.




    —¿Todo va bien? —dije con la voz cascada.




    —Todo va bien.




    —Quería decir que si… ¿No está sufriendo?




    Me alargó unas tijeras. Hice ademán de retroceder.




    —¿Quiere cortar el cordón?




    Al principio dije que no y luego agarré el utensilio de metal. Retomaba el control. Les obstaculizaba el paso a las Parcas que habían estado a punto de quitarte la vida. El cordón estaba trabado en una pinza de plástico amarillo. Corté a ras de la pinza. Brotó un líquido negro.




    —Es negro porque tiene alto contenido en oxígeno —me dijo el médico.




    Tú me miraste, con tus ojos azules, del azul de los recién nacidos. Te levantó para colocarte sobre tus piernas. Protesté esgrimiendo que ya tendrías tiempo para eso, que debías de estar agotado, pero caminaste, colocando una pierna tras otra, como un cosmonauta sobre el suelo lunar.




    —Olvidará y volverá a aprender —dijo el médico. Te midió, te pesó, me pidió que anotara tus medidas en una pizarra blanca con un rotulador que olía a alcohol—. Todo va bien —afirmó nuevamente, y fue sólo entonces cuando me dije que podía creerlo.




    —¿Y su madre?




    —La operación se está terminando. La verá dentro de media hora.




    No lloré, porque la vida había ganado.




    —¿Qué nombre le va a dar? —preguntó una enfermera con el bolígrafo en el aire, dispuesta a apuntarlo en tu pulserita identificativa.




    HÉCTOR brillaba con todas sus letras ante mis ojos, pero no me sentía con derecho a pronunciar ese nombre, preciado, definitivo, solo, sin ella, de prisa y corriendo, en la sala de recuperación de un quirófano.




    —Voy a esperar a la mamá —dije empleando esa palabra de niño que tanto se utiliza en esos templos del alumbramiento.




    La enfermera se quedó asombrada.




    —¿Todavía no sabe el nombre?




    Te miré. Me dije que esperar no serviría de nada. Que había que cogerte con firmeza y traerte a mi lado, a la vida, a la familia que íbamos a formar. Me dije que te aceptaba como quien acepta una coronación y pronuncié la palabra ritual, el talismán sonoro de tu hermoso nombre. Te dije, a ti, porque a ella no le incumbía:




    —Te llamas Héctor.




    Me pidió que me quitara la camisa. La miré con extrañeza. Sonrió y me dijo:




    —Vamos a hacer el contacto piel con piel.




    Mis cejas se convirtieron en puntos de interrogación.




    —Para darle calorcito y que le vaya conociendo —prosiguió.




    Me quité la camisa. Y fue así, sin camisa, en aquella sala de hospital, como acogí tu cuerpecito desnudo y tibio entre mis brazos. Con tu minúscula boca buscaste mi seno, pero no tenía ninguno. Tenía todo lo demás. Y te tenía a ti.




    Embarque




    El pasaje que sigue a continuación no es para Héctor. Habrá otros como éste. Algunos. No le puedo decir todo. A un hijo no se le puede decir todo sobre su madre. Mucho. Casi todo. Pero no todo. Lo escribo porque de algún modo he de desahogar todo este amor disgustado. Pero me contendré a continuación. La verdad es que detesto a su madre por hacerme esta jugarreta. La embajada me llamó: «Debe proceder a la identificación». Entonces, no están seguros. Han encontrado un pasaporte, pero no están seguros. Estoy destrozado y la odio a muerte. Y eso que me lo había prometido a mí mismo. No salir nunca más de mi geografía actual, íntima. No volver nunca más allí, del otro lado, fuera de Europa, no regresar nunca allí donde uno ignora por qué muere.




    Siento rencor hacia ella. Qué desperdicio.




    Me piden que me quite el cinturón. Me duele el estómago. Obedezco con la resignación propia de un condenado. Sólo lo hago por él, por mi hijo, esa detonación en regla de todo cuanto era mi vida estos últimos años.




    Estoy en el aeropuerto, frente al arco. Flanqueado como una divinidad fría por dos empleados de la compañía que llevan la acreditación alrededor del cuello y un uniforme muy de madero. Descifro sus nombres. Nicolas y Karima. Karima es bonita y me mira con una insistencia que no ha de confundirse con la manifestación de un interés erótico, simplemente con una curiosidad punzante respecto a mi persona. Primero, porque son las siete de la mañana y, segundo, por la cara que tengo, marcada por la falta de sueño, el agotamiento nervioso y las lágrimas. Karima ha advertido que algo no encajaba. Nicolas no, ocupado como está en contemplar a Karima.




    —¿Le ocurre algo, señor? —dice ella con el acento ronco de Seine Saint-Denis. Tiene unos hermosos ojos marrón claro, pero se los ha pintado demasiado. Al igual que la boca, cuyos labios pulposos deben de ofrecer una bonita sonrisa cuando ella así lo decide. No precisamente en estos momentos. No me mira, me escudriña. Percibo su inquietud. Sé lo que está pensando, y cabe en una sola palabra. Trago saliva, se le afila la mirada. Casi un arañazo.




    —Quiere quitarse los zapatos.




    Debería ser una pregunta, pero la frase no posee dicha entonación. Karima no pregunta, afirma, es lo que le han enseñado a hacer. Karima afirma que quiero quitarme los zapatos. Me invade la rabia. La siento en la garganta. Podría decir multitud de cosas, pero ésa no es la imagen que me viene a la mente. Un electrochoque de rabia sería más acertado. Una reacción desproporcionada, pues lo que me sucede no es propiamente dicho violento o humillante, sino porque es el preludio de eso.




    La odio a muerte.




    He de tomar el avión para ir a identificar su cuerpo. Han encontrado un pasaporte, pero no están seguros. A cincuenta centímetros a mi izquierda, mi bolsito caqui de explorador del mundo, extraído del letargo en el que lo dejé durante cinco años, se desliza como un pollo de criadero sobre la goma de la cinta transportadora. Dentro de unos instantes, una lluvia de rayos gamma va a hacer que escupa sus miserables secretos: una fotografía de ella, los dos únicos libros que llevo, la Ilíada y la Odisea, y el teléfono que me une a ti, mi única y verdadera razón de ser.




    Me agacho, me desato los cordones, deposito los zapatos sobre la cinta grasienta, tras el bolso. Me enfundo dos bolsas de plástico, azules, cerradas por un elástico, cuya forma apenas se aproxima a la de los pies de un hombre. Dudo entre dos visiones, o bien la de unos pies deformes, como aquejados de una enfermedad atroz que los habría hinchado de agua, sangre o cualquier sanie, y que habría que ocultar; o bien la de los pies de un pitufo, esos duendecillos azules con gorro frigio de unos famosos dibujos animados de la época. Pero éstos tenían los pies blancos, ¿no es así? Amnesia de la edad adulta. Héctor, te prometo que pondré todo mi empeño para tratar siempre de comprender tus referencias culturales, para no cerrar nunca mi puerta a tu mundo, incluso cuando te burles de mí.




    Karima me hace señas para que avance hacia el arco cuajado de diodos. El momento fatídico. Se muerde los bonitos labios. Presiento que me va a sonar, lo cual corroborará las dudas de Karima. La amenaza que represento para ella cabe en una sola palabra. El sudor me resbala entre los omóplatos. Se le crispa la mano sobre el teléfono de servicio.




    Cierro los ojos y paso. Una fracción de décimas de segundo en la que tomo conciencia, como quien traga agua del mar, de todo cuanto dejo atrás, la belleza de esta Europa, el rostro de mi hijo y el de la Madona de Lippi que tanto se parece a mi madre, que contemplé quince días atrás en un palacio cerca del jardín de Luxemburgo. Mi última exposición. Mi última exposición a los benéficos rayos artísticos de esta civilización que abandono. No alcanzo a reprimir un temblor. Ni la visión de una taza de café metamorfoseada en una bola líquida que me rebota en las paredes del estómago.




    Abro los ojos, estoy del otro lado, no ha pitado, pero una inquietud aún mayor nimba la hermosa mirada de Karima.




    ¿Qué es lo que despierta un presentimiento? ¿Con qué señal nos delatamos?




    —Un momento, señor —Karima despliega la palma de su mano entre nosotros a modo de escudo. Busca a alguien con la mirada y no lo encuentra. Entonces le hace una señal al hombre que está sentado detrás de la pantalla de control en la que las maletas, los bolsos y los paquetes se desnudan en un striptease mecanizado.




    —Jérôme, ¿puedes venir, por favor? —dice mientras se vuelve a colocar nerviosamente un mechón de su cabello teñido de caoba detrás de la oreja. El susodicho Jérôme pulsa un botón y la cinta se detiene. Se acerca a nosotros. Ella le murmura algo. Él se vuelve hacia mí, me escanea como a las maletas, le hace señas a un compañero que se dirige a mí.




    —Abra los brazos, señor.




    Ante la mirada preocupada de Karima, me palpa las costillas, la parte interior de los muslos, las pantorrillas. Se para un instante a la altura de mi corazón, que late cada vez más deprisa, vuelve a empezar y a continuación se endereza y agita negativamente la cabeza en dirección a su compañera. Regresa a su puesto. La cinta vuelve a su rutina.




    Karima vacila. Mira el teléfono. Por efecto de los nervios, que en estos momentos han de vibrar como las cuerdas de un arpa, el calor se le ha esparcido por todo el cuerpo, los orificios que salpican su epidermis se han debido de dilatar y por primera vez puedo percibir su perfume, extremadamente ambarino. Conoce el procedimiento para pasajeros sospechosos, mas no logra decidirse a activarlo. Me gustaría decirle: «Venga, hazlo, Karima. No te equivocas. Es peligroso dejarme pasar. Sigue tu instinto».




    Quisiera que me detuviese en el acto, que me atase las manos con el acero de las esposas o me estrechase entre los brazos para inmovilizarme contra su cuerpo abrasador. Quisiera que me echase encima a los perros de la policía, que me reventase los ojos a taconazos en un despacho secreto de los bajos del aeropuerto de Roissy. Todo, salvo permitirme tomar este avión.




    Entonces podría decirle a mi hijo: «Yo quería, pero no pude. Me lo impidieron».




    He tomado asiento en uno de esos bancos metálicos forrados de escay habituales en los aeropuertos. Frente a mí, un individuo con un atuendo eficaz y nunca pasado de moda, con bonete y barba, y chaquetón de campaña sin mangas sobre un salwar kameez color crema por encima de los tobillos, como lo llevaba el Profeta en el siglo vii. Hay que hacerlo todo como el profeta. Él no cogía el avión, pero no vamos a ponernos a darle vueltas a eso.




    Pienso en Beirut y el recuerdo, que serpentea rápidamente por mis vértebras, me resulta desagradable.




    —Perdone por lo de antes.




    Se trata de Karima. Me ha sonreído y eso ha supuesto un bálsamo de luz en mi grisura. A «sonreír» no le queda bien el nombre. Se debería decir «sobreír», de tanto que colma el alma.




    —¿Perdonarla por qué?




    —Parecía tan nervioso… Creí que… —Su acento tiene ese encanto de las cosas rotas. En el acento de los suburbios hay un tono chabacano que las parisinas han perdido desde que París ha dejado de ser popular y por su asfalto sólo pululan chicas intercambiables, con flequillo y bailarinas y una dicción fastidiada y fastidiosa.




    Vacilaba.




    —Tenemos determinadas consignas, pero me he puesto un poco «pelma» con usted.




    Corrijo:




    —No se ha puesto «pelma». Ha hecho su trabajo.




    Se ha relajado. Es increíble cómo el argumento profesional tranquiliza a la gente cuando la conciencia les dice que lo que han hecho no está bien. Es increíble cómo eso también les impide rebelarse… Pero hela aquí que se sienta a mi vera, un gesto totalmente incongruente para un agente de seguridad.




    Esto tampoco puedo decírtelo. Inspira profundamente y suspira. El pecho se le levanta por entre los botones de la camisa blanca. Lleva un sujetador de cuadros de Vichy rojos y blancos. Un toque años sesenta que me aleja unos instantes de Roissy. Una ducha mental de dulzura que me sustrae a esos pensamientos cortantes como el sílex que han estado cizallándome el cerebro desde que recibí la llamada de la embajada. Aparto la mirada para no seguir imaginando el cuerpo de Karima. Demasiada dulzura podría hacer que me diera media vuelta. Por fortuna, no lees esto, Héctor. Te rebelarías: «¿Cómo? ¿Serías capaz de renunciar a identificar a mi madre?». No, precisamente. Y es por eso por lo que desvío la mirada.




    Suspira nuevamente.




    —¿Le ocurre algo?




    —Me gustaría tanto poder detener a uno —me espeta.




    —¿A un qué?




    —A un terrorista. A mi padre lo mataron ellos, en Argelia.




    Se pone las manos en la cara.




    —Lo lamento —le digo. Y como trato de alargarme con algo más personal y como, probablemente, no nos volveremos a ver, añado—: Mi hijo casi pierde al suyo por culpa de ellos.




    Retira las manos, me mira de hito en hito.




    —Pero el padre de su hijo es usted, ¿no?




    —Sí, soy yo.




    Me lanza una mirada de incomprensión total. Para no tratar de descifrar, para no hacer más la «pelma», quizá también para no seguir pensando en la muerte, se ha levantado y me ha dejado en mi banco de escay, sin mirar hacia atrás. Karima se ha sobrepuesto. El barbudo la ha mirado mal. He sentido odio hacia él.




    Tanto como odié a tu madre por haberme obligado a hacer lo contrario de lo que yo me había prometido.




    Bomba de aire




    Conocí a tu madre a medianoche, una hermosa noche de junio. En una tienda de ultramarinos del decimocuarto arrondissement. En las antípodas de mi barrio. Debía de tratarse de un ingrediente mágico para que el tendero aceptase poner su tienda patas arriba de aquella manera. Y ella misma debía de tener algo de hechicera para que él accediese a hacerlo.




    Llevaba, abierta sobre la piel desnuda, una sudadera con capucha en la que podía leerse «i love asturias» en letras célticas. A la sazón yo creía que era el nombre de una banda de rock. Así, a primeras, debía de llevarle quince años. El empleado estaba encaramado en un escabel. Ella lo llamaba por su nombre y aquella connivencia me tenía maravillado. Los ojos del tendero traslucían una mezcla de fascinación y simpatía por la singular criatura que, a su edad, lo obligaba a doblarse de aquel modo por encima de las estanterías repletas de cajas de cartón de pizza congelada L’Italie à la maison, camemberts con cuño de leopardos dorados sobre un fondo de fauces, purés Légumes du soleil presentados en tetrabriks y lechugas encogidas bajo el envoltorio de plástico perlado de vaho.




    —Te lo aseguro, Malik, sí que tienes, las vi el otro día.




    Hablaba con acento español.




    —Ya no las fabrican, te lo juro, Paz.




    Paz. Me recordaba a los pequeños Pez, los caramelos de mi infancia. Me encantó inmediatamente.




    —Sí, sí, mira bien, Alí reservó el último stock para mí.




    También decía «estock» en lugar de «stock». Era una delicia.




    El hombrecillo regordete lanzó un grito de satisfacción. Blandió un cilindro de metal desde lo alto del escabel. Ella examinó el objeto con sus brillantes ojos negros.




    —Hay cuatro. ¿Los quieres?




    —¡Los quiero todos!




    Él dejó los cuatro cilindros sobre el mostrador. Ella sacó su monedero, una bolsita de perlas multicolor. El tendero agitó la cabeza.




    —Shh, lo pongo en tu cuenta —dijo antes de zambullir la mano en un tarro de cristal y tenderle un osito de chocolate—. Regalo de la casa.




    —Eres un sol —dijo ella mientras mordisqueaba la nube. Le dio un beso en la mejilla y desapareció en la noche, sin siquiera dirigirme una mirada.




    Me había dado tiempo a leer la inscripción roja que rodeaba los preciados cilindros: «bomba de aire».




    Le sentaba de maravilla… Pero ¿por qué tanta agitación? ¿Qué podían tener de esencial aquellas bombas? Averiguar el motivo me entusiasmaba de antemano. Entró un adolescente; llevaba una gorra en equilibrio sobre la cabeza afeitada y una camiseta demasiado ancha donde se podía leer la siguiente máxima: «Si la vida es puta, yo soy su chulo».




    —¿Qué es lo que hacen estos chismes? —le pregunté al tendero mientras le alargaba una botella de burdeos.




    —No lo sé, señor —me contestó el tipo bajando la vista a la caja registradora.




    «Señor»: quedaba mucho camino por recorrer antes de que nos llamásemos por nuestros nombres de pila… Detrás de mí, el chulo aguardaba para pagar un bote de guisantes y empezaba a impacientarse. Los guisantes no le pegaban a aquel atavío con inscripción a lo Scarface. El escabel seguía en su sitio. Tuve una corazonada.




    —Pase usted, señor chulo.




    Me miró sin pestañear. La boca se le torció en un gesto extraño:




    —¿Quién te has creído que eres?




    Le lancé una amplia sonrisa. La buena energía de la visitante nocturna me había contagiado.




    Le señalé la camiseta. Se encogió de hombros. Subí al escabel y observé con atención. Detrás de una caja de cartón quedaba una «bomba de aire». Me hice con ella.




    Tras la caja, el tipo me echó una mirada asesina.




    —¿Se va a llevar eso, señor?




    —Sí.




    Vaciló… Sabía lo que se disponía a decir y lo alenté a que lo hiciera.




    —La joven que ha visto… Ella la necesita.




    —Acaba de comprar cuatro, ¿no?




    —Sí, pero esa marca está agotada… Y es la que ella quiere…




    —En ese caso, ¿por qué no se la ha vendido?




    —No la había visto.




    —Es una lástima.




    Agachó los ojos. Parecía estar afligido.




    —Se la devuelvo si me dice su nombre —le propuse.




    —Eso es ridículo —dijo molesto.




    —¿Cuánto le debo?




    Dudó.




    —Se llama Paz.




    —Y, ¿a qué se dedica Paz?




    —Es fotógrafa.




    Ahora lo entendía mejor. Era para limpiar sus objetivos.




    —¿Se llama Paz qué más?




    Me examinó con dureza. Ya no se trataba de irritación, sino de la advertencia de un padre que enarbola un cartel de coto vedado. Aquello me hizo sonreír. Con su sola aparición, aquella chica me había devuelto la alegría que creía agotada hacía años.




    —Bueno, ¿Paz qué más? Me gustaría ver sus fotos.




    —Diez euros cincuenta —me espetó sin mirarme.




    «Malik, tú lo que eres es un gran celoso», me dije para mí mismo. Pagué y salí. Las luces de la ciudad me lanzaban sonrisas.




    Pensé en lo que me había dicho Thuzar, mi masajista. Quien no solamente me procuraba una inmensa felicidad táctil, sino que, desde las montañas del Estado Shan, donde había crecido, había traído consigo una serie de verdades en las cuales yo decidía creer a veces. «Nuestro cuerpo no se reduce a nuestro cuerpo», decía posando las manos en mi espalda, transformada en una cuerda de nudos por los avatares de la vida moderna. Según ella y sus ancestros, más allá de nuestra envoltura carnal se desplegaban hasta siete capas adicionales que brillaban como un halo, imperceptibles a simple vista. Extendiendo nuestro cuerpo en el espacio, éstas definían la forma en que nos percibían nuestros congéneres, incluso antes de que nos hubiesen visto. Su teoría, que ella me transmitía al tiempo que paseaba sus manos de Champollion asiático por los jeroglíficos dolorosos de mi estrés, explicaba el carisma, los flechazos o ese fenómeno que tú mismo experimentaste, Héctor, cuando me dijiste, el día en que entraste en infantil, que aquel rubiales era «malo», aunque no habías siquiera entablado conversación con él…




    Una expresión reflejaba perfectamente el carácter instintivo de aquella incompatibilidad magnética: se decía de determinadas personas que «no inspiraban confianza». ¿Malas ondas?




    —Desde luego —decía Thuzar—. ¿De qué otro modo explicarías que haya gente a la que nunca se agrede y gente a la que se agrede de continuo? —Tumbado boca abajo, desnudo, salvo por un calzoncillo de seda salvaje tejido por mujeres jirafa en la frontera chinobirmana, saboreando la lengua de calor que atravesaba las fibras de mis romboides, le objetaba que un coloso que se hubiese esculpido en la fundición corría menos riesgo de convertirse en punto de mira que cualquier otro—. Es cierto, pero hay hombres diminutos que nunca tienen problemas. Porque resplandecen. Y otros que atraen a los malos porque sudan miedo: con ellos se sabe que se tienen las de ganar.




    Thuzar curaba a personas «hechas añicos», decía ella, que ya no emitían luz alguna, extinguidas como estrellas muertas. La vaciaban con su vacío, la dejaban extenuada tras la sesión. Sus masajes trataban de poner en orden sus energías. Ella mimaba las mías. Yo cerraba los ojos de felicidad. ¿Por qué en este siglo xxi sobreconectado, descrito unánimemente como la culminación de la civilización, no todo el mundo tenía la posibilidad de poner a menudo su espalda entre unas manos tan beneficiosas? Anhelaba una nueva declaración universal: «Los hombres nacen libres e iguales en masajes». Me quedaba dormido, soñaba. «Nuestro cuerpo no se reduce a nuestro cuerpo.» Deseaba creer en aquella lectura poética del mundo. ¿Cómo explicar, si no, la atracción espectacular que tu madre ejerció en mí, en apenas tres segundos?




    Nuestras ondas habían colisionado.




    Era fotógrafa y en la revista no resultaría difícil dar con ella. Salí a la caza. A la caza de Paz.




    Buscando a Paz




    Héctor, has de saber que yo era tu padre, pero tenía otra profesión: era periodista.




    También escribía novelas. Pero por entonces había dejado de hacerlo, porque escribir una novela es un maratón y yo había preferido dedicarme al sprint.




    La época exigía esa urgencia. Ya nada iba bien. Se decía incluso que la cultura ya no aportaba nada, nos museizaba, nos desconectaba. Se decía que aquélla era una época muerta para los libros. ¿Por qué? Mis coetáneos trabajaban mucho, así que el tiempo se les escapaba. Ya sólo leían en la playa y, como no andaban sobrados de dinero para ir a la playa, porque estábamos en crisis, habían dejado de leer.




    O de hacerlo con igual frecuencia. Con todo, según ellos, no había nada como un libro cuando se daban el placer de abrir uno. Lo decían en cierto modo como los viejos drogadictos hablan de los colocones de antaño. Y yo estaba allí para recordarles que tenían que seguir dándose aquel placer: los placeres de los que uno ha gozado son todo cuanto queda al final de una vida. Las grandes penas se disipan. No ocurre así con la carcajada de tu mejor amigo, que, en el punto álgido de una fiesta, te dice que te quiere a muerte, o la primera vez que contemplas una obra maestra de mármol y entiendes que tú, de mármol, no estás hecho, y que tus sinapsis se iluminan ante ese objeto labrado por la mano del hombre. Así como tampoco muere el recuerdo del frescor del agua cuando, con un calor sofocante, decides ir a bañarte, o incluso el del chorrito de alcohol que te concedes cuando estás agotado, que te caldea las venas y vuelve a hacer de ti un triunfador.




    Aprovecho para confiarte este consejo, mi pequeño suricato de cuatro años: jamás descuides tu cuerpo. Es tu instrumento. Hazlo vibrar, jugar, extrae de él las sensaciones más hermosas. Trabájalo para que sea bello, luminoso, esbelto, para que se cuele por todos lados, roce el mayor número de pieles posible, se bañe en todas las aguas. Haz de él tu mejor aliado. Hazlo resplandecer. Exígelo todo de él.




    Me sentía investido de una misión: monje-soldado al servicio de la cultura, memoria de mi mundo pero vuelto hacia el futuro.




    Mi cuartel era mi oficina. Un santuario de cultura que constituían cientos de libros, apilados como las torres que, por imposiciones de la recesión, se habían dejado de construir en Dubái, y que iluminaba una amplia cristalera con vistas a un bloque de viviendas, convertido en otro tiempo en obra de arte gracias a un fotógrafo. Un bloque perforado de ventanas por las que, cuando caía la noche, veía a la gente vivir. También velaba por ellos. En las páginas de la revista encontrarían lo mejor, las visiones que volverían a hechizarles el cerebro, agotado por las acometidas de las máquinas, y que les devolverían la dignidad humana. Cuadros, películas, libros, espectáculos… Yo veía palpitar la creación futura, conocía las formas de belleza que se disponían a despuntar, a explotar en la faz del mundo y a redefinirla.




    Tenía tesoros al alcance de la mano. Libros cuyo esplendor me saltaba a la cara en cuanto los abría. Bastaba con los títulos para llenarme de alegría: La belleza inútil, Los poseídos, La mecánica de las mujeres, El ruido y la furia, Las hijas del fuego, Las odas píticas, Alcoholes, Un héroe de nuestro tiempo, El libro de arena, Moravagine, Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, Los amores amarillos, La mujer de treinta años, Tratado curioso de los encantos del amor conyugal en este mundo y en el otro… Ah, la magia de los títulos…




    También me gustaban las imágenes. Las monografías de artistas —muertos o muy contemporáneos— me reconfortaban el alma. De ellas surgían dioses desnudos con casco, campesinos hirsutos con la bragueta hinchada, monstruos con cabeza de becerro, batallas cruentas, mujeres con caderas de reloj de arena cuya belleza me hería los ojos, fantasías azuladas, cielos borrascosos atravesados por alegorías, bronces cincelados en Benín. Tenía poemarios que decían:




    Devotos saludamos a un ídolo con trompa,




    y a tronos constelados de joyas luminosas,




    y a palacios labrados cuya mágica pompa




    sería la ruina para vuestros banqueros;*




    ¿Muerta, la literatura? No, dormida. Y tal y como te decía, yo velaba por ella. Se encontraba en «las catacumbas», apuntaba un ensayista que había pasado su juventud en la pampa con un fumador de habanos y al que yo admiraba en secreto porque tenía la peculiaridad de lanzar por encima de la época alguna que otra bengala sumamente esclarecedora. «La nostalgia es una patada en el culo», me había dicho la última vez que nos vimos, en medio de su salón, apuntalado con viguetas de metal que se suponía debían sostener el techo, a punto de desplomarse.




    Sí, la nostalgia era una patada en el culo porque nos forzaba a movernos para no desmerecer ante los antiguos, que desde el empíreo debían —eso espero— regocijarse tras comprobar que no lo dábamos todo por perdido. Y si la literatura se hallaba en las catacumbas, era porque no faltaba mucho para que saliera de allí. Como los primeros cristianos, que, tras haberse encerrado con candado en ellas, se habían dado cita trazando con tiza pececillos en los muros de Roma y habían terminado por irrumpir en el mundo, como quien no quiere la cosa.




    El fuego se alimentaba. Los volcanes no tardarían en vomitar lava.




    También me gustaba el vértigo de la modernidad. Me había puesto a esprintar, como te decía. Aquel sprint también era televisivo. Me levantaba al alba para que me maquillaran. Me metía en un taxi que se asemejaba a un gran escualo negro. Me gustaba avanzar a toda prisa por el asfalto con una canción en los oídos. Una canción que decía «So young», que decía «I wanna be adored», una canción que escuchaba cuando tenía veinte años, de la que se habían encontrado grabaciones antiguas que se habían comercializado porque estábamos en la época de lo que ha dado en llamarse «remasterización». Me gustaba que esa canción de mi joven yo llevase a mi viejo yo hacia los estudios que brillaban extrañamente como una calabaza rosa. Es cierto, me gustaba que me maquillasen al alba, que me planchasen las camisas, que me preguntasen si necesitaba un buen café, que me encendieran los micrófonos; me gustaba que me manipulasen, me gustaba ser bueno en el momento presente, me gustaba esprintar, me gustaba pegarle fuego ante millones de personas a una vocación de asceta, de corredor de fondo solitario, que, con todo, me venía de lejos. Ya no escribía, pero era por la causa. En los platós y en las ondas, hablaba de los libros de otros, de las películas de otros, de las obras de otros.




    Tenía en mi santuario cientos de películas y, entre ellas, la historia de aquel músico que no llegaste a conocer y que cantaba «viólame». Había sido el primero en anunciar lo que sobrevendría, el formateo de todo, la tiranía del entretenimiento, el hecho de que fuese inevitable que se recuperase cualquier oposición y se la transformase en objeto de consumo desmaterializado. Tengo los álbumes aquí, te lo haré descubrir. Si quieres. Si la vida me lo permite.




    Custodiaba con entusiasmo mis estuches mágicos. Municiones para el alma. Los ingredientes de mis hechizos.




    El mundo iba mal, los tiempos eran difíciles para la prensa. La información brotaba gratuita por todas partes. Ahora bien, se suponía que debíamos venderla. Pero yo era un monje-soldado, ya te lo he dicho. Sin esfuerzo alguno, por cierto. Esas babeles de textos cuyas escaleras de caracol recorría a diario, esas minas de imágenes cuyos filones excavaba, eran un estímulo constante, algo que me excitaba los nervios y que me bastaba en la vida.




    Me había vuelto sensato, por consiguiente, inmóvil. Allí era donde tenía lugar el combate que había de librarse. Custodiaba los peldaños del mundo antiguo, me abastecía de los manantiales antiguos y los mezclaba con las aguas burbujeantes de la modernidad para elaborar mi propio caldo. Para su uso y disfrute en papel o en dosis digitales. Desde mi torre de cristal, me esforzaba por retomar el eslogan de Chateaubriand: «La prensa […] es la palabra en forma de rayo; es la electricidad social».




    Esprintaba. Pero las siete capas energéticas de tu madre habían trastornado las mías.




    Al día siguiente, salí de debajo de mi cristalera y descendí al «banco de imágenes»: una gran sala enmoquetada llena de ordenadores con gente oculta tras ellos. Los empleados no debían estar separados unos de otros. A principios del siglo xxi, y desde finales del anterior, siguiendo el modelo de las corporaciones anglosajonas, las empresas habían tenido a bien adoptar una forma de comunismo espacial. La geografía íntima de la empresa pertenecía a todos, es decir, a nadie. Lo llamaban «open space», «espacio abierto», y era lo contrario de la esfera privada. Celdillas sin tabique de una enorme colmena llamada empresa. La nuestra también había abrazado aquella religión.




    En cierta ocasión había recibido allí a un célebre fotógrafo de los años sesenta, el hombre que, en Francia, había sido el artista de la leyenda dorada de aquellos años. Clichés sonoros y luminosos en los que palpitaba una vida loca y despreocupada. Mitología de una época en la que los dioses venerados por el pueblo se llamaban Johnny y Sylvie:** cuerpos espléndidos, cabelleras rubias y leoninas, Ray-Ban descomunales, piscinas a pleno sol, margarita en los labios, abrazos chics y provocativos en el asiento trasero de piel de un Ford Mustang que avanzaba raudo hacia el horizonte.




    Me había dicho, impecablemente encorbatado y sujetando a su perro por la correa:




    —Un momento, ¿en esto es en lo que se ha convertido una redacción?




    —¿Qué quieres decir? —pregunté.




    —No hay sofás.




    —¿Y qué?




    —Pues, ¿cómo hacéis para hablar entre vosotros? ¿Para cavilar? ¿Para pensar? ¿Para soñar? ¡Para crear! Es necesario tener sofás para deleitar a vuestros lectores, ¿no?




    Era cierto, y quizá desolador, pero aquella estimada revista, creada por unos rebeldes tocquevillianos (en mi oficina conservaba una reliquia de la época en la que se fundó el semanario —que yo no había conocido—, un magnífico sillón Knoll blanco con un cojín rojo), se parecía cada vez más a una empresa cualquiera. Sentados tras nuestras pantallas centelleantes, enviando correos electrónicos o contestando al teléfono (en ocasiones a la misma persona, que, como a partir de entonces dictaba la costumbre, te enviaba un mensaje por internet, te dejaba otro en el contestador de la oficina, un tercero en el contestador del móvil y, por último, un cuarto en forma de SMS. ¿Cómo íbamos a tener la osadía de no devolver la llamada?), también podríamos haber vendido perfectamente préstamos inmobiliarios, pizzas cuatro quesos o estancias turísticas. Sin gloria e inmóviles, nos habíamos convertido en los administradores de una información que proliferaba, imposible de anticipar y que mutaba de continuo. Éramos difusores de noticias, como quien habla de difusores de ambientador.




    Tenía la esperanza de que aquello cambiase y de que retomásemos las riendas de nuestro destino, sensuales y eléctricos también, como el ritmo del mundo. La reacción se produciría con el despertar de mis volcanes.




    Me gustaba la Empresa. El ambiente era bueno, a pesar de las puñaladas y los lengüetazos serviles. En ella tenía amigos y mi profesión me apasionaba. Implicaba mucho trabajo, saberlo casi todo sobre todo, no cerrar nunca los ojos, procurar, pese a la tensión constante, dejar sitio para el entusiasmo. Tenía un sentido.




    Pero volvamos a tu madre, cuyo rastro estaba intentando hallar de momento…




    Tras su pantalla centelleante, los documentalistas observaban pasar decenas de imágenes procedentes del mundo entero, enviadas por las agencias, que esos especialistas de la imagen escogían y conservaban en función de las necesidades de la Empresa. De lo que ésta deseaba mostrar del mundo, hora por hora.




    Bajé a ver al jefe de imágenes. Se llamaba Anton y me caía muy bien. Es más, le tenía mucho aprecio. Si no fuese una extravagancia lingüística, habría dicho que Anton tenía buen olfato para la fotografía. Porque el ojo es su fundamento, y Anton no sería jefe de imágenes si únicamente tuviera buen ojo. Anton poseía además buen olfato, un olfato trufero capaz de rastrear una imagen por toda la producción fotográfica en escasos y ágiles movimientos del ratón.




    Estaba inclinado sobre una galería de retratos de un líder político amante del chile con carne.***




    —Hola, Anton, ¿qué tal estás?




    No se dio la vuelta, de tan absorto como estaba en su búsqueda. Pero me oyó:




    —Me estoy perdiendo en la ecología política…




    —Necesito encontrar a un fotógrafo.




    —¿Apellido?




    —Sólo el nombre, Anton. Se trata más bien de una fotógrafa. Paz.




    Entonces sí que se volvió. Anton es un apasionado completamente cerebral de las mujeres. Dar con una desconocida del gremio en una pantalla activaba el doble las zonas de placer de su córtex.




    —¿Cómo dices?




    —Paz. Pe, a, zeta.




    —¿De qué agencia?




    —Ni idea…




    Tamborileó en la máquina.




    —¿Sobre qué trabaja?




    —No tengo ni idea, Anton, sólo sé que compra bombas de aire.




    —Descríbemela.




    —¿La bomba?




    —No, a la fotógrafa.




    —Un soplo de aire.




    Sonrió.




    —Da gusto volver a verte motivado. Parece que te fueras de nuevo de reportaje…




    —Sí, cuando las ranas críen pelos…




    —César, tienes que dejar de pensar en eso… Forma parte del pasado.




    —Bronceada, con unos ojos como bolitas de carbón que arden en fuego, un fuego negro, como su melena —dije yendo directo al asunto—. Lleva una sudadera con la inscripción «i love asturias» y la cremallera abierta dejando al descubierto la evidente ausencia de sujetador.




    —Eso va a serme de gran ayuda… —dijo con un mohín de desagrado, a todas luces fingido.




    —Búscamela.




    Volví bajo mi cristalera. Para escribir deprisa y corriendo y, acto seguido, sumergirme en uno o dos de los catálogos de grandes fotógrafos que había puesto a un lado. Éstos exponían dentro de poco, y me preguntaba si aquel sería un buen tema para la revista. Uno de ellos se llamaba Pieter Hugo, lo había conocido en Bamako hacía un par de años, antes del incidente. También te hablaré de ello más adelante, hijo mío. Con calma, pues debes entender bien. Mis razones. Las causas del drama. Pieter trabajaba sobre Nollywood, el Hollywood nigeriano. Producido en Lagos, capital extremadamente violenta de ese país saturado de petróleo y desangrado por la corrupción y los asesinatos, y rodado de cualquier manera por un puñado de billetes, aquel cine reflejaba la tierra de la que emanaba: magia negra, sexo, sangre y petrodólares. Hojeaba las páginas en las que unos asesinos recubiertos de pinturas rituales sucedían a unas muchachas de pecho bulboso con los ojos en blanco. ¿Sobre qué trabajaba Paz? Que no fuese sobre la muerte, por lo que más quisiera.




    Llamaron a la puerta. Yo tenía una puerta, privilegio que no iba a perdurar, así que de momento escapaba a la depredación del open space.




    Era Anton. Se detuvo frente a mí y me tendió una funda de cartulina.




    —¿Tan rápido?




    Sentía una vaga inquietud.




    —Ya lo creo.




    Agarré la funda.




    —Me da que te va a gustar —añadió.




    Extraje las grapas de la funda de cartulina. Paisajes de playa, arena, rocas, tumbonas, gente en bañador, captados a distancia, como desde arriba. Con aire de hormigas. Vulnerables y conmovedores a la vez.




    Quedé perplejo. En general, ese tipo de escenas triviales no formaba parte de mi abanico de gustos. Y, sin embargo, las fotos, como bañadas por una luz blanca, tenían su encanto. Anton debió de leérmelo en el rostro.




    —Trabaja sobre las playas, es bastante original, ¿no?




    —Sí… ¿Por qué has dicho que me iba a gustar?




    —¿Hubieses preferido a una fotógrafa de guerra? —Vio mi cara de preocupación y añadió—: Ves…




    —¿Cómo sabes que es ella?




    —Está firmado por «Paz», eso es todo.




    —A lo mejor hay varias…




    —Hay otra.




    —¿Otra Paz? Bueno, enséñame lo que hace la otra…




    Sacudió la cabeza.




    —No hace falta… Es ella. —Se quedó callado. Esbozó una sonrisa incómoda. Yo desconfiaba de lo que iba a decir—. Mira bien… Te la he dejado para el final…




    En el interior de la funda había otra, más fina, azul celeste.




    La abrí, contuve la respiración. Y aun así, pegué un respingo: ante mis ojos apareció, majestuosamente… una nalga. Una nalga de mujer, sentada en el borde de una cama, con la silueta de ánfora de las caderas, divinas, por encima, y una espalda arqueada de la que surgían dos admirables brazos levantados que sostenían una masa de cabello en lo alto de la nuca y dibujaban un rombo.




    —¿De dónde has sacado esto?




    —De un trabajo de estudiante. Catálogo de la Escuela de Bellas Artes, promoción del 2010.




    —¿Qué tiene que ver?




    —¿Tienes buena vista?




    —1,6. Podría ser piloto de caza.




    —En ese caso, mira, la nalga izquierda, abajo del todo…




    —¿Un lunar?




    —Un tatuaje.




    —No me gustan las chicas con tatuajes.




    —Entonces olvídala, a no ser que sólo sea para hacer un artículo sobre su trabajo. Porque éste, y soy todo un entendido, es de veras interesante…




    —No se ve nada…




    —La he ampliado. Siguiente foto…




    —¿La has ampliado? ¿Sus nalgas?




    —Me dijiste «búscamela»…




    —¿Y?




    —Pues que ese tatuaje demuestra que se trata de ella. Me hablaste de Asturias, ¿no?




    —No sé ni lo que es…




    —«i love asturias.» La sudadera que llevaba…




    —Es verdad…




    —Asturias es una región española.




    —No la conozco.




    —Es una región de España en la que se bebe sidra…




    —Normal que no la conozca: la sidra no debería existir.




    Examiné el resultado del zoom: varios centímetros cuadrados de piel, ligeramente oscura, de grácil volumen abombado. Y sobre aquella piel, dibujada en un color negro azulado, una cruz. Cuatro brazos que se ensanchaban conforme se alejaban del centro, este último redondeado, con una esfera pequeña. En cada brazo horizontal, dos letras suspendidas de una diminuta cadena primorosamente tatuada: alfa y omega.




    —El emblema de Asturias —prosiguió Anton—: la Cruz de los Ángeles o Cruz de la Victoria…




    —Tienes un acento francés espantoso.




    —Esa cruz es la del rey hispano visigodo Pelayo, el impulsor de la Reconquista, la reconquista cristiana de España contra los moros.




    Meneé la cabeza.




    —Cuántas cosas sabes…




    —Acabo de hacer varias búsquedas. También podría decirte que Pelayo era el portalanza del último rey visigodo de Hispania, don Rodrigo, diezmado por los ejércitos de Tariq bin Ziyad, el estratega militar del ejército de los Omeyas en la batalla de Guadalete, que permitió a los árabes conquistar la península ibérica…




    —Vaya cultura.




    —Internet. Por cierto, Paz expone dentro de cuatro días.




    —¿Dónde?




    Me dio la dirección y se escabulló. Lo volví a llamar, no soy tonto.




    —Anton, las fotos me las dejas, ¿vale?




    Ya ves, hijo, nunca sabrás que vi las nalgas de tu madre antes de verle los ojos. A la sazón, me tenía que haber dicho a mí mismo que aquello comenzaba al revés.




    El arte de Paz




    ¿Cómo describirte en pocas líneas una galería de arte del siglo xxi? Un gran espacio blanco, white cube, le decían. Olor a champán, gente que pretendía ser selecta y que no era más que una panda de calvos, chicas que reían en alto para esconder el vacío de sus conversaciones, cargadas de nombres que tan sólo ellas conocían, y que fantaseaban con artistas de los que nunca habían sido musas ni nunca lo serían.




    Pero no se trataba de eso en absoluto.




    Empujé la puerta de un antiguo lavadero del decimoctavo arrondissement. Un lavadero, mira tú por dónde. Ya de entrada, el agua contra las impurezas.




    Dentro, nada de calvicie disfrazada de refinamiento, nada de señoras mayores que reían como crías, sino un buen acopio de jóvenes. Con garbo, garra, temperamento. Chicas muy bonitas que sonreían bajo un flequillo de leona, con una diadema en el pelo, traje de novia y los pies descalzos o con botas de moto; y chicos con camiseta holgada o camisa de color abrochada hasta el último botón, y pantalón ceñido remangado al desgaire por los tobillos, tobillos que unos borceguís descomunales lastraban. El cabello tupido pero afeitado a los lados y en la nuca, y unas gafas con montura de carey. Muy de estudiante de arte. Tu madre en el centro, reina de aquella colmena que zumbaba de energía. Un vestido de colores, el pelo recogido en un moño sofisticado y una flor, una orquídea ensangrentada, en el pelo.




    En cualquier galería del sexto arrondissement, en aquellos espacios contemporáneos de las calles Rue de Seine y Mazarine, hubiesen venido inmediatamente a mi encuentro. Hubiesen venido a preguntarme cómo iba la Empresa. Allí, nada. Tenía la treintena y era periodista, eso es tanto como decir que era un viejo y un intruso.




    Allí no servían champán, sino cócteles ingeniosos con nombres de máquinas fotográficas. Aquella gente lo estaba pasando bien. Era tan inusual entonces. ¿Eso significaba que la nueva generación nos iba a salvar de la que precedía a la mía y nos había legado una Francia en la que la mitad de la población temía, a tenor de un sondeo reciente, convertirse en mendigo?




    Contemplaba a tu madre, tan hermosa en medio de aquella gente tan hermosa. Aquellos jóvenes me reconfortaban. Me tomé un Leica: llevaba vodka.




    Tu madre exponía sus playas en formatos bastante grandes que dejaban que la mirada se pasease largamente por ellos. Playas mediterráneas y calas adriáticas en las que aparecía una infinidad de detalles. Una vieja tricotando calcetines, con unas gafas de estrella de cine de los años cincuenta. Un niño con flotador del que una niñera africana de formas generosas no quitaba los ojos. Un padre que aparentaba leer el periódico y no hacía más que mirar a la niñera. Un socorrista adormecido en su silla con vistas panorámicas. El reflejo del sol en las rocas, los escudos de los clubes de fútbol que decoraban las toallas de felpa. Venus de las arenas con el vientre pegado a una colchoneta mullida que habían puesto buen cuidado en desatarse el sujetador para que el sol les atezara las marcas blancas de los tirantes. Otras, tendidas de espalda, con sus grandes pechos expuestos al sol y a la mirada derretida de unos impúberes que ardían de deseo. El bulto de sus pantaloncitos cortos no dejaba lugar a dudas. Había vida en aquellas fotos. La asturiana tenía ojo. Respiré hondo. Me sentía a gusto. Me sentía vivo cuando la belleza de la vida me perforaba la retina.




    Me decanté por una mole de rocas que avanzaba hacia el mar como un trampolín mineral, con el géiser de espuma de las olas que rompían en él, al fondo. Unas rocas planas donde aparecían cuerpos tumbados. En primer plano, de espaldas, un niño de piernas enjutas, con un bañador verde manzana, la piel muy oscura, cubierta de un vello fino (podían apreciarse todos esos detalles), hacía visera con la mano para protegerse del sol. Me recordó a mi infancia. Pero ahora cuando la contemplo, me recuerda a ti.




    Me dirigí hacia la pareja de galeristas. Les dije que quería aquella foto.




    Pegaron una pastilla roja en la pequeña cartela, justo por debajo del título, El placer de estar en el mundo. Sonreí: era muy distinto de los Experiencia I, Experiencia II de todos esos títulos conceptuales. Paz se volvió hacia los galeristas. Me dio la impresión de que había orgullo y temor en su rostro. Temor de dejar marchar su mirada, pues una fotografía era una mirada y desde aquel momento la suya la poseería un desconocido. No pareció relacionarme con la tienda de ultramarinos en la que se había cruzado conmigo. Traté de captar su atención, lo conseguí, pero volvió la cabeza.




    Me podía haber presentado, y lo hubiésemos sido, presentados, es decir, hubiésemos estado por fin en el presente, anclados en el tiempo, en la realidad, en la acción. Listos para abrir una senda en nuestro mapa de Ternura, aquel país del amor que habían inventado en el siglo xvii Madeleine de Scudéry y los personajes célebres de la época bendita de los salones, cuando la seducción se elevaba a la categoría de bellas artes. Bordeando el río Inclinación, en aquel mapa se pasaba por los pueblos bautizados con el nombre de Sensibilidad, Asiduidad, Pequeñas Atenciones, Notas Dulces y Notas Galantes, pero también por el lago de la Indiferencia. Nos habrían presentado y yo habría podido comprobar de cerca, por la expresión de su rostro, si se acordaba de nuestro breve encuentro nocturno. Si se acordaba de mis ondas, que aquella noche crepitaban a causa de las suyas, entre cajas de cartón de pizza y bolsas de lechuga. Habría podido juzgar si cabía esperar un futuro paseo a orillas del excitante mar Peligroso, que se extendía por el extremo norte. «Mar Peligroso porque resulta bastante peligroso para una mujer aventurarse más allá de los últimos límites de la amistad. Más allá de ese mar se encuentra lo que llamamos Tierras Desconocidas», escribía la traviesa Madeleine de Scudéry, que sabía lo frágiles que eran las reputaciones, pero lo agradable que resultaba librarse de ellas.




    Pregunté el precio y extraje un fajo de billetes, que le alargué a uno de los galeristas. Nada de pagar con cheque: hubiera dado mi nombre. ¿Demasiado fácil?




    —Mandaré a alguien a recogerla mañana —dije. Salí a la noche, anhelando que una voz rompiese el silencio y me dijera: «Señor comprador, ¿quién es usted? ¿Le han gustado mis playas? Entonces, lo más seguro es que le guste mi tatuaje visigodo…».




    Por supuesto, nada de eso ocurrió. No salió nadie.




    La tristeza me embargó durante una semana.




    Héctor, es preciso que te diga algo: algún día estarás enamorado. He estado pensando en ello desde el día en que naciste, al ver a dos jóvenes entrar en el autobús que me alejaba de la clínica en la que acababas de abrir los ojos. Estaba pasando por delante mismo de la maternidad, las campanas habían sonado por ti y no tenía deseos de volver a casa enseguida. Eran las cinco de la madrugada, faltaba poco para que el alba despuntara por encima de la ciudad. Tomé asiento en la parte de atrás del pesado vehículo vacío con idea de dejarme transportar hasta casa, al ritmo de las calles, los semáforos y el abrir y cerrar de las puertas.




    Entonces, en la parada siguiente, subieron dos jóvenes enamorados. Un chico y una chica, linda como las chicas que me gustaban cuando llegué a París, con el pelo corto y pecas en torno a una mirada decidida. El chico tenía el pelo largo, un hermoso aire despreocupado y unos zapatos de ante desgastados. Rodeaba a la chica con el brazo, ella tenía la cabeza apoyada en su pecho, y ambos miraban en la misma dirección. Hacia las luces que cambiaban, hacia la ciudad que se desperezaba. Se daban calor. Yo imaginaba sus dos cuerpos desnudos cuando hubiesen llegado a buen puerto, formando un ovillo en la cama de una habitación abuhardillada, una escena vista desde arriba, desde el tragaluz.




    Pensé en ti. Me dije que uno de los placeres de esta vida era, a pesar de todo, llegar a conocer ese estado. La vida te brindaría la oportunidad. Por lo menos yo te había dado eso.




    Tenía en la cabeza su mirada, su orquídea, su chocante cruz. Aquella cruz en la grupa, aquella Cruz de la Victoria que era mi calvario. El muy capullo de Anton. ¿Por qué había tenido que enseñármelo? El rey hispano visigodo me había embrujado. Yo quería ir a vivir a Asturias, esa zona de España donde se bebía la sidra de mi Normandía. Donde quizá se torearían gallinas.




    Escribí unas quince líneas acerca de su trabajo, con la intención de publicarlas en el siguiente número de la revista. Sé lo que vas a decir, que me sirvo de mi estatus público para fines privados. Te recuerdo que en el campo del arte, todo gusta por motivaciones privadas, porque las obras, ya sean fílmicas o gráficas, despiertan algo en nosotros. Titulé mi artículo Una mujer de riberas:




    Hombres, mujeres y niños captados en instantes de placer. El placer de estar en el agua, el placer de estar en el mundo. El placer de recibir la caricia del viento y de los gritos de alegría de sus semejantes. El placer de estar juntos, embadurnados de arena. Paz Aguilera y Lastres fotografía las playas, pero no es una fotógrafa de playas: es la «ninfa de la ribera» de Frederic Leighton trasladada a la época del ocio para todos, una Actea posmoderna que explora ávidamente con una mirada panorámica los rituales que afloran y se consolidan en torno a tumbonas y vendedores ambulantes de golosinas, en el espacio que acoge las toallas doradas por los rayos. Ahí, un polo de chocolate cae de la mano de un niño, al ser éste atropellado por otro. La mano de un padre se alza para castigar, la de una madre para consolar. Allí, unos adolescentes intercambian un beso, curiosos de descubrir al fin el sabor del otro. Un anciano vende globos con forma de pez, cuyas escamas brillan a la luz del verano. Bajo el gorro de tela de colores desvaídos, intuimos por su sonrisa hastiada que está pensando en otra cosa. Paz Aguilera y Lastres es la Depardon del bronceado, la Weegee de los sucesos playeros. Sus playas son tanto espacios de vida como espacios de tiempo. Un tiempo varado para toda la eternidad en el que esa humanidad en bañador ansía la posibilidad de un horizonte adánico.




    Habría querido añadir algo sobre la luz demasiado blanca de sus composiciones y la sorda inquietud que emanaba de ellas, que no acertaba a explicarme.




    Para la imagen, Anton eligió una foto suya en la que aparecía una playa abarrotada que colindaba con una fábrica. Dos chimeneas con rayas rojas y blancas que se erigían como cohetes apuntados hacia el cielo encandilado. Un paisaje de vacaciones remuneradas, pero al que también nimbaba aquella luz irradiada. Se publicó el artículo.




    Desde el día de la inauguración de la exposición, la cabeza no había dejado de zumbarme ni el estómago de rechazar la comida que le ofrecían. Me hubiera gustado entrar en aquella foto y reunirme con ella en aquel paisaje; que me explicase lo que le rondaba la mente; que su mirada me envolviese con la misma empatía que mostraba en sus fotografías. Me arrepentía de no haberla abordado durante la inauguración, de haberme mantenido en mis ridículas posturas; de haberme basado en una razón como mi edad, en lugar de recurrir a la razón social de la Empresa. Hubiese sido tan sencillo que me la presentasen. Mierda. La vida era demasiado corta como para ponerse a titubear de ese modo, además, no me quedaba mucho para llegar a los cuarenta.




    Sumido en una penosa melancolía, con la sensación de que mi vida flotaba en derredor, deshecha, en partículas cada vez menos luminiscentes, y de que todo sería aún peor si no la volvía a ver, había cancelado mis citas. Me pasaba el tiempo en internet mirando sus fotografías, tratando de dar con textos que hablasen de ella, hurgando en su pasado, del cual no encontraba nada. No tenía página web ni página de Facebook. Tan sólo la de la galería daba algo de información. La que ya conocía. Española, veintitrés años, oriunda de Asturias, estudiante de Bellas Artes en París, trabaja sobre las playas. No volví a dar con esa foto suya en la que aparecía desnuda. Podía haber interrogado a Anton, pero temía que encontrase cosas sórdidas. Para mí, ella era la chica de las orquídeas que coleccionaba bombas de aire. La ventaja de mis búsquedas insondables era que me había vuelto un experto en Asturias, los hórreos, la gaita, el premio Príncipe de Asturias y el Real Sporting de Gijón. Me perdía en unos paisajes que seguramente ella había contemplado. Me perdía, perdía el tiempo.




    Tres días después de que se publicase el artículo recibí una carta.




    Primera copa con Paz




    El sobre era pequeño y no olía a nada. La época perdía todo su carácter novelesco.




    La caligrafía era apresurada, poco femenina. El texto ocupaba tan sólo unas líneas:




    No ha comprendido nada de mi trabajo, pero su texto es hermoso. Si es usted el hombre elegante que compró mi fotografía, me parece preciso corregir su percepción, pues me está causando serios perjuicios artísticos. Paz.




    A continuación aparecía un número de teléfono.




    ¡Qué violencia y qué elegancia! Le di cita en mi hotel predilecto, el Lutetia, siniestro recuerdo para algunos, pues había albergado los servicios secretos nazis durante la guerra y, más tarde, a los supervivientes de los campos de concentración. Pero para mí era ante todo el lugar donde preparaban el mejor mojito de París. Y donde aún se podía encontrar a escritores, esa especie que, espero, Héctor, no haya desaparecido cuando leas estas líneas. O el mundo se aburrirá más aún si cabe…




    En el Lutetia, tenía mis amigos y mis costumbres. Por ejemplo, aquel al que apodaba el Lobo, uno de los mejores escritores franceses, un autor órfico que resucitaba a las muertas vistiendo su recuerdo con una piel de palabras fosforescente. Me gustaría tener su talento.




    Y aquel al que llamaba el Zorro, apasionado de piscinas y textos sofistas. Publicaba ensayo, novela y poesía, y también se le daban muy bien las cenas. Eran amigos míos y poseían el porte y el aroma de las bonitas cosas muertas. Las que se añoran de por vida. Las que nunca vuelven a aparecer. Qué peculiar especie de coral tropical formaba esa gente. La civilización había tardado siglos en producirlos, eran su síntesis, iba a decir su fotosíntesis, pero eran frágiles. Un cambio en la atmósfera económica del momento, algo más de acidez, de rigor en el clima financiero, y morirían. La felicidad que proporcionaban con los colores, las formas de sus palabras, no era rentable.




    De momento, el Lutetia los acogía y seguía resistiendo. Como hotel literario, gozaba de buena presencia. Colgaduras rojas, sofás, también rojos; un rojo carmín muy de burdel que me agradaba sobremanera. Arañas art déco, esculturas de metal, camareros humanos.




    Me sentía como en casa.




    Era indispensable para recibir a semejante furia.




    Por supuesto, llegó tarde. Tu madre siempre llega tarde, es una norma. Estábamos en julio. Llegó —tenía que haber dicho «hizo su aparición», porque aquello tenía más que ver con una aparición— con un vestido muy marinero y sobrio, de rayas azules y blancas. Llevaba el pelo suelto y húmedo, y una cadena con círculos dorados alrededor del cuello. Muy fina, más delgada y morena que nunca. Dejó en el suelo una cesta de mimbre por la que asomaba una toalla. De ella emanaba un intenso olor a cloro.




    Me puse de pie. Me indicó con un ademán que me volviera a sentar y tomó asiento. Tenía cara de preocupación. Yo barruntaba lo peor.




    —De modo que eras tú —comenzó, con su tuteo español, tan ofensivo como un toro de Miura que salta fuera del chiquero. (Ya lo sé, la comparación es demasiado previsible. Pero bueno, era mi primera española.)




    —¿Yo…?




    —El que compró mi foto…




    —Sí, soy yo.




    —No estaba segura. No te vi bien. Estaba oscuro…




    Lanzó en torno una mirada. Se mordió el labio. Yo presentía que iba a decir algo que me daría muerte. Me puse derecho. Por poco aparto los faldones de la camisa para mostrarle hacia dónde debía apuntar. El corazón me latía con fuerza. El ron me enrojecía las mejillas. El ventilador del techo me brindaba un apoyo más que oportuno.




    —Bueno. Quería verte para agradecerte la buena intención del artículo, pero no has hecho más que decir tonterías.




    Seguía hablando con un acento español. Con esa cadencia que cortaba las sílabas con una tajadera y te hacía pensar que pronto te tocaría a ti. Esa última palabra, «tonterías», la había pronunciado frunciendo la boca, como si encerrase algo completamente repulsivo. Era una mezcla de «banderillas» y de «tortilla».




    —¿Qué quiere decir? —pregunté.




    Y ella me espetó a reglón seguido:




    —Quiere decir «chorradas».




    Me dejó aturdido. Nunca nadie me había hecho algo parecido. Una principiante, quince líneas en una de las tres publicaciones francesas más importantes, y ella iba y se gastaba semejante morro. Me importaba un rábano su agradecimiento, pero aun así… Por un momento a punto estuve de dejarla allí plantada. Le devolví el tuteo.




    —Te vas a tranquilizar enseguida.




    —¡No pienso tranquilizarme!




    Había alzado la voz y los huéspedes de aquel apacible lugar se nos quedaron mirando con insistencia. Sonreí para tranquilizar a todo el mundo. Paz prosiguió:




    —¡No te vayas a creer que porque escribes en una revista tienes ese poder y puedes escribir las sandeces que se te antojen sobre el trabajo de los demás!




    —¿No te han explicado que en Francia se utiliza el «usted» cuando te diriges a alguien que no conoces?




    —Vale.




    Se incorporó haciendo un gesto con la mano, cogió el bolso y se lo echó al hombro. Unas gafas de piscina cayeron sobre las baldosas. Con cristales azules. Las recogí y, al tiempo que se las tendía, le dije:




    —Quédate. Tú fuiste la que me pidió que viniera, así que no te vayas. No tengo todo el tiempo del mundo, sabes…




    Se volvió a sentar. Con el bolso en el regazo. Con el semblante endurecido, tenso. Con una agresividad tremenda.




    —Y deja ya el puñetero bolso —dije.




    Me hizo caso. Llamé al camarero.




    —Dos mojitos, Julien. —Me volví hacia ella—. No te pega nada ese nombre, Paz.




    —Passe.****




    Di un respingo. ¿Acaso me estaba despachando?




    —¿Cómo dice?




    —Lo pronuncia mal. Se dice «Passe».




    Me apenó que hubiese vuelto a tratarme de usted. Decía su nombre con la lengua entre los dientes. Una diminuta serpiente de carne que asomaba la cabecilla rosada entre sus dientes.




    —¿Le importa si la sigo tuteando? —le pregunté para retomar el control. Sonrió y eso me encantó. Proseguí y al mismo tiempo llegaron los mojitos. Le propuse un brindis. Ella asintió con la cabeza—. Vamos a ver, explícame: ¿qué barbaridades he dicho en lo que he escrito?




    Suspiró:




    —No hay nada, o casi nada, que sea cierto… Has sentido que había placer donde lo único que hay es desagrado, semejanzas donde tan sólo hay diferencias. Dices «espacio de vida», cuando yo lo que veo es un «espacio carente de vida».




    Me la quedé mirando de hito en hito. La mirada se le llenó de nubarrones. Continuó con otra frase:




    —En tu texto sólo el verbo «fotografía» es correcto. —Bebió un sorbo de mojito—. Está bueno —dijo con unos ojos que rezumaban deleite.




    —Lo siento —contesté presa de una súbita melancolía. Por cierto, ¿la melancolía es un sentimiento? ¿Se puede decir: «siento melancolía por ti»? Ella siguió bruscamente:




    —¿A ti te parece que la gente que ves en esas fotos es feliz?




    —Sí, me lo parece…




    —Entonces dejémoslo. —Le había vuelto a salir su peculiar acento. Se impuso el silencio, que ella no tardó en romper—: ¿No te sientes asfixiado cuando observas esas fotos? Esa masa de gente que coloniza el espacio…




    —No… Por si no te has dado cuenta, compré una…




    —La que compraste es la única en la que no se siente asfixia. Es la única en la que el mar está vivo, se mueve, se expresa.




    No estaba muy seguro de entender cuanto estaba diciendo. Por supuesto, hoy todo aquello cobra un cariz completamente distinto. Una muchacha que tiene los ojos puestos en la ribera, habría forzosamente de sentirse incitada a abandonarla algún día, incitada a «de-rivar».




    —Entonces, ¿«El placer de estar en el mundo»… es irónico?




    —Empiezas a comprender. Es una pena, ya has escrito el artículo.




    —Ya te he dicho que lo siento.




    —Si fuese famosa, te habrías cubierto de vergüenza.




    —Si fueses famosa, no habría cometido ese error.




    Reí. Sus ojos negros se iluminaron.




    —Es el primer artículo sobre mi trabajo. Lo que has escrito va a servir de referencia… —agregó al tiempo que jugueteaba con la pajita y el vaso atiborrado de trocitos de hielo.




    —Me concedes demasiada importancia —dije—. Además, de todos modos no hay nada de malo en amar al género humano. O por lo menos en dar esa imagen.




    Paz suspiró.




    —Encima, han vendido todas las fotos desde entonces.




    Sonreí.




    —Debes de estar contenta, ¿no?




    —Todos van a pensar que han comprado un pedazo de felicidad humana. «Un espacio de vida.» —Sonrió con tristeza y, mirándome fijamente, añadió—: Tu artículo era hermoso.




    Sentí que se me derretía el corazón. Consultó el reloj. Me asusté. No quería que se fuera.




    —Gracias, pero fue tu talento lo que me llevó a escribirlo. Hay muchas cosas en tus fotos. Hablan. Me hablaron…




    Lo que decía era de una trivialidad demoledora. Pensé en Anton, el primero en percibir que había algo en aquellas playas. Había dicho «interesante», lo que viniendo de él suponía una muestra de entusiasmo increíble.




    La punta de la pajita le desapareció entre los labios. Veía cómo bajaba el líquido por el minúsculo tubo de plástico. Una savia de ron y menta.




    —Voy a poder volver a España —dijo—. Para ver a mi familia.




    —¿Cuándo te marchas?




    —El lunes.




    Le solté, por fin pragmático:




    —Qué gracioso, yo también.




    Lo que decía era ridículo. ¿Qué tenía de «gracioso» que dos personas fueran al mismo país? Si acaso una «coincidencia», algo «raro», si exagerábamos, pero «gracioso». Menudo imbécil…




    —¿Vas a Gijón?




    Se echó a reír, lo cual me contrarió, pese a la belleza del panorama y la suavidad de aquella risa que emanaba de una voz grave.




    —Sí, voy a Gijón —repetí procurando imitar su pronunciación.




    Meneó la cabeza.




    —Eso no es posible, no le interesa a nadie.




    —Voy de reportaje.




    —¿Ah sí? ¿Y un reportaje sobre qué?




    Inventé, desprevenido:




    —Sobre la sidra.




    —¿La sidra? Tonterías… —volvió a reír y luego miró el reloj, un gesto que me exasperaba en gran manera.




    —¿Cuál es tu dirección allí? No estaría mal que pudiésemos…




    —¿Qué pudiésemos qué? —me dijo colocándose un mechón de pelo negro detrás de la oreja, donde vibraba un arete. Me sonrojé.




    Y así fue como terminé en Asturias, la tierra de tu madre. Y, por tanto, mitad tuya.




    Paz asturiana




    Toda tu madre está presente en Gijón. Así que es tu ciudad, Héctor, y debo hablarte de ella. Antes que nada, una cosa. En la vida, no cuentes con que el destino se haga cargo de ti. El destino te observa, le encantará verte tomar la iniciativa, será un buen compañero y te echará una mano, pero te tocará a ti dar el primer paso. Incluso cuando sea absurdo.




    Aunque, si te fijas, nunca lo es. Era absurdo cruzar los Alpes a lomos de un elefante y, sin embargo, Aníbal lo hizo. Era absurdo partir en busca de Las Indias a través del Atlántico y, sin embargo, Colón lo hizo. Me vas a decir que no encontró Las Indias. Es cierto, pero encontró a los indios, que no es poco.




    Lo que pretendo decirte con esto, hijo, es que debes ser tú el que se lance. Por lo general, eso se suele presentir. Los griegos tenían una palabra que usaban al respecto. «Kairós»: la «ocasión», el momento oportuno. La ventana que se abre y por la que debes introducirte. Yo aguardaba a que alguien me reinventase. Tu madre era mi kairós.




    Nuestra cita había concluido sin el habitual intercambio de números de teléfono. Probablemente consideré que era demasiado banal pedírselo.




    Gijón, pues, la verdadera capital de Asturias, esa región atrapada entre Galicia y Cantabria. Digo la verdadera, porque hay una oficial: Oviedo, ciudad natal de la mujer del caudillo Franco, ciudad medieval con una catedral que alberga el tesoro de los reyes cristianos. Oviedo, una condesa rica y católica. Puede provocar excitación. Puede. Gijón, sin embargo, es excitante: una hija del pueblo, una anarquista a la que las reglas le dan igual, las pisotea, vive como se le antoja. Para mí, Gijón representa a tu madre, vibrante, tempestuosa, acuática, abierta al mar más tonificante, el mar Cantábrico, ventoso, salado, reacio a las postales. Tres kilómetros de fachadas de arquitectura descabalada, en muy mal estado, la mayoría de ellas construidas en los años sesenta y setenta, protegían el casco antiguo, cuyas calles exhalaban un profundo olor a sidra, y le daban a la ciudad un aire de Copacabana atlántica. Con surfistas que hacen piruetas sobre las olas, hermosas chicas morenas y rubias que observan cómo éstos dominan la espuma y chavales que corretean en la orilla. Oviedo tenía encanto. Gijón por su parte, daba ganas de hacer el amor.




    Había dejado las maletas en el hotel Príncipe de Asturias. Príncipe de Asturias es el título que tiene el hijo del rey de España. También es el nombre de un premio muy importante del país. Había elegido la última planta de aquel edificio de cuatro estrellas ya por entonces retro. Por los amplios ventanales divisaba la playa de San Lorenzo, punteada de tiendecitas de campaña multicolores donde las abuelas cosían mientras hablaban bable, el dialecto local, y lanzaban de vez en cuando una mirada protectora a sus nietos, que descendían velozmente, con dos cojones, por las portentosas olas.




    El surfista de Gijón no es de los que hacen surf tranquilamente con la melena peroxidada al viento y los tatuajes al aire. Es un surfista duro que lleva traje de neopreno de lo helado que está el mar. Los asturianos son celtas. Sus antepasados son los astures; no eran nada fáciles, fueron los primeros en alzarse para expulsar a los moros fuera de España en el siglo viii, también los primeros en sublevarse contra Franco. Los famosos dinamiteros de Asturias, aquellos combatientes con explosivos que Chim, que formó aquella tripleta con Robert Capa y Gerda Taro, fotografió en 1937, son los antepasados de esos surfistas, los antepasados de tu madre. En la playa, bajo la mirada atenta de un profesor, unos doce chiquillos, de escasos diez años, se tumban y luego se incorporan de un golpe sobre su tabla, apoyada en la arena. Al pensar en eso hoy, Héctor, me digo que te gustará aprender a hacer surf cuando descubras el país de tu madre. Yo te seguiré con la mirada desde la playa. Tendrás un traje minúsculo y el pelo negro y lustroso de tu madre. Y te sentirás bien en ese país, esa tierra, esa ciudad que me han apasionado desde que supe que ella había nacido allí.




    El hotel tenía la cortesía de obsequiar a los recién llegados con una botella de vino. Un rioja envuelto primorosamente en una redecilla dorada, con una etiqueta en la que se podía leer una palabra de buen augurio: Victoria.




    «Por fin estoy en España», me dije paladeando el primer sorbo de la bebida. Era el comienzo de una aventura. Estaba feliz. Quería volver a verla. La iba a volver a ver.




    ¿Por dónde empezar? El día llegaba a su fin. El sol se hundía en el océano y el aire salobre me producía escozor en los agujeritos de la nariz. Hacía buen tiempo. Caminaba por el paseo enlosado que discurre junto al mar. Ya tendrás la oportunidad de vivir esa experiencia cuando busques a una chica en una ciudad desconocida donde no tengas ningún punto de referencia, pero en la cual sentirás su presencia porque ella se parece completamente a esa ciudad. Sientes su presencia, pero al mismo tiempo sientes que sólo puedes rozarla. Te convertirás entonces, al igual que yo, en un perro que se lame las heridas para calmarlas, le rezarás, como yo, plegarias mentales a los espíritus para que te alumbren. Kairós. Kairós, eso era lo que repetía.




    Había madres que empujaban cochecitos llenos de pequeños asturianos, abuelos que se zambullían en el mar de cañas de pescar, en cuyo extremo se retorcía una lombriz de arena, niños que corrían con un helado chorreando en la mano, muchachos que enviaban SMS desde sus smartphones personalizados. Mandar SMS se había convertido entonces en un gesto universal. El gesto con el que se distingue al ser humano. Los de mayo del 68, que nos habían endeudado, se habían salido con la suya: la gente ya no tenía nada que decirse, pero comunicaba sin cesar con los demás. En Facebook, hay grupos de discusión «Me gustan las patatas fritas» y «No me gustan los judíos», y son casi lo mismo.




    Suspiré. Quería aire. Rezaba por verla surgir a lo lejos, de entre la bruma estival que ascendía ante mis ojos. Pero ella no aparecía. Anduve hasta la zona de surf más famosa de la costa, bautizada con el nombre de «El Mongol» porque las terribles olas que se inflan en ella van a romper contra un recinto psiquiátrico. Me pregunto si el ruido del agua estallándose contra los muros cada treinta segundos es realmente tranquilizador para el cerebro de los enfermos…




    Me detuve a admirar el mar. El paseo estaba cercado por una bonita barandilla, de un blanco impoluto, que sostenían unos balaustres decorados cada metro con el escudo de armas de la ciudad de Gijón, en el que se representaba al rey Pelayo.




    En su escudo, aquella cruz flanqueada por una alfa y una omega. La famosa Cruz de los Ángeles que Anton me había enseñado en la foto en la que Paz salía de espaldas. Quedaba por comprobar si se trataba realmente de ella. ¿Por qué aquella cruz vinculada a luchas religiosas del pasado? El rey Pelayo, según había leído, había expulsado a los infieles después de que la Virgen se le apareciese en una cueva de las montañas asturianas. ¿Era Paz una rebelde regionalista que sólo se dejaría tocar por un asturiano? El aire yodado —o el rioja— se me subía a la cabeza.




    Tenía hambre y sed, y después del rioja, no lo suficientemente asturiano, tenía que pasarme a la sidra, cuyo potente aroma se iba imponiendo al del yodo conforme dejaba atrás el mar y me aproximaba al corazón de la ciudad.




    Hacer el amor con Paz




    Tenía hambre, tenía sed y creía en mi estrella. Me había sentado a la mesa de un restaurante de piedra y madera, La Galana. Una chica con un brillante en la nariz no paraba de traer a mi mesa un areópago de tapas marineras a cada cual más suculenta. Anchoas del Cantábrico, chopa a la sidra con almejas, arroz con pixin, calamares fritos. No sólo marineras. También jamón ibérico cortado a cuchillo y cecina de León. Se menosprecia la palabra «especialidad», pero mientras dicha palabra exista, bastará para hacernos comprender que el mundo sigue siendo diverso.




    Me quedé mirando a la chica, sin por ello traicionar el recuerdo de Paz; me quedé mirando a la chica, sin deseo, con los ojos muy abiertos para que la belleza fuese directamente al alma, y aquel pueblo empezó a parecerme realmente hermoso. Había dejado el mar a la derecha y había subido hacia Cimadevilla: la cima de la ciudad. Me gustaba la expresión, que recordaba que una ciudad no es nunca una selva, sino un solo árbol,***** con su tronco y su doble urdimbre de ramas y de raíces. En el caso de Gijón no había ambigüedad alguna sobre el tipo de árbol del que se trataba: un manzano. Y el perfume de sus frutos subía hasta la nariz con tal intensidad que producía mareos en el acto.




    No estaba en España, estaba en el Principado de Asturias. O más bien en Asturias, aunque no entendía el sentido de aquel plural. Empujé la puerta de una sidrería. Dentro, una muchedumbre que voceaba con los pies sobre el serrín, pues todo el suelo estaba cubierto de serrín para absorber los chorros del alcohol de manzana. El que estaba escanciando sostenía la botella con el brazo extendido, muy por encima de la cabeza, con el gollete hacia abajo: el líquido caía rectilíneo desde más de metro y medio de altura, en un vaso ancho inclinado. La mitad de la sidra se perdía entre el serrín, y la mitad que espumaba en el vaso se la llevaba inmediatamente a los labios el parroquiano de turno. La operación volvía entonces a empezar para otro comensal. Siempre se utilizaba el mismo vaso. Interrogué a un camarero en pleno quehacer. Éste me dijo que allí la sidra no tenía burbujas y que aquélla era la única forma de oxigenarla. La tauromaquia sidrera no estaba desprovista de gracia, era muy impresionante ver cómo todas las botellas se inclinaban desde el cielo para que lloviese aquel zumo dorado. Descubrí que el vaso ancho se llamaba «culín».




    Salí del restaurante achispado. Me encontré de buenas a primeras ante una plazoleta animada que se hundía en el suelo mediante una sucesión de gradas, formando una especie de ruedo donde se amontonaba la juventud. El culín pasaba de boca en boca. Las chicas y los chicos reían, fumaban, se besaban. Me apoyé en un viejo muro de piedras. Estaba contento. Iba pensando en la Empresa, en aquella base mediática, en el flujo de información, en los mensajes cada vez más alarmantes que llegaban de Bruselas y nos anunciaban que se avecinaba el fin del mundo. Me decía a mí mismo que tal vez Europa se estaba quedando sin aliento, pero que ésta tenía vida y riquezas en abundancia, una civilización.




    Estaba contento. Fui a buscar una botella de sidra y un culín. Me abrí paso entre la alegre multitud, aquellas chicas de ojos oscuros, azules o verdes, y aquellos chicos que hablaban a voz en grito, con aretes en las orejas; me apoderé del botín y volví al ruedo. Traté de servirme y lo único que conseguí fue derramar la mitad. Qué más daba. Estaba a gusto. Le sonreí a las estrellas que atravesaban el manto negro de la noche asturiana. Oí mi nombre, giré la cabeza hacia la derecha y la vi.




    Me estaba tendiendo un culín.




    Ella.




    Paz.




    Te veo venir, Héctor. Vas a decirme que es un poco fácil, que la casualidad es demasiado grande. ¿Pero quién está hablando de casualidad? Yo había viajado hasta allí, hasta una ciudad en la que sabía que estaba ella. Y, ¿sería extraño que me la encontrase?




    —Creía que el otro día me estabas gastando una broma —dijo sumergiendo sus ojos en los míos.




    Me tragué su culín. Estaba con unos amigos. Unas chicas bonitas como ella pero menos bonitas que ella. Y unos chicos que me escrutaban, algunos con curiosidad y otros con hostilidad.




    —¿Cómo llevas el reportaje?




    Aún no he hablado realmente de la dureza de su mirada, que, no obstante, me había sobrecogido en nuestra primera cita. Aquella mirada en la que parecían brillar los destellos de la hoja de un puñal, oculta tras unas pestañas largas y sedosas.




    Tienes las mismas, Héctor, y no puedo mirarlas sin dejar de estremecerme.




    No he hablado de su boca compacta y carnosa, de sus pómulos moteados de efélides que resaltaban en el cutis moreno, de la naricilla redonda que contrastaba con su mentón afilado. En cambio, ya he hablado de aquella melena de cabellos tan negros que resplandecían de luz. El negro absorbe la luz, dice la ciencia. Al cuerno la ciencia, dice la mujer. Por el momento, no se trataba propiamente de una melena. Llevaba la masa de llamas negras domada en un moño de bailarina, y un mechón que se había soltado de él le acariciaba la nuca, que, al igual que el pelo, debía de estar impregnada de sal. Acababa de salir del agua. Cada vez que la veía, acababa de salir del agua. Era un signo.




    En el escote de su vestido azul noche se distinguían las tiras del bañador.




    Me enjugué la sidra de la boca con el dorso de la mano.




    —Bien, creo que lo llevo bien.




    Sonrió incrédula y me presentó como un «amigo francés». Aquello me agradó, pues, allí, hacía de mí alguien único. Me dijo que se alegraba de verme; nada me había hecho tanta ilusión en los últimos cinco años. Iban a un concierto. Me preguntó si quería acompañarlos. Le contesté: «con mucho gusto» y eso la hizo reír.




    Cogí su bolso de playa. En el Lutetia olía a cloro. Allí olía a yodo.




    En el coche, que conducía demasiado rápido uno de sus amigos, sentía el calor de sus muslos contra mis vaqueros ajustados.




    No te voy a hablar de sus amigos porque apenas si crucé palabra con ellos. Tampoco te voy a hablar del concierto. Era de un grupo que me encanta y que tal vez mencione al final de esta novela, que no está destinada a ser publicada. No creo, de hecho, que nuestra época se pueda relatar en forma de novela. Hace falta un mínimo de narración y este mundo, entrecortado siempre por la recepción de un SMS o de un correo, no cuenta gran cosa a la larga. Lo único que es continuo en él es la interrupción.




    Sólo te voy a decir que a tu madre, Héctor, le gustaba bailar y bailaba bien. Con soltura y poderío.




    Yo le sostenía el bolso de playa. La miraba. Estaba aún más loco por ella.




    Estaba empapada en sudor cuando me preguntó, por fuera de la sala: «¿Dónde te dejamos?».




    Terrible. Por lo general acompañas al otro. En ocasiones, hacéis el amor. «¿Dónde te dejamos?» Les di el nombre del hotel. Aquello me dejó helado.




    ¿Qué más se puede hacer, a las dos de la madrugada, en una ciudad en la que has encontrado a la persona que buscabas?




    Vacié el minibar. Intenté leer el tomo de la Pléiade dedicado a Cioran y cambié de un documental sobre animales a una cadena porno antes de caer rendido por el cansancio y el alcohol.




    Estaba aún sumido en la nebulosa cuando sonó el teléfono de la habitación. Eran las nueve de la mañana. Alguien me estaba esperando.




    Ella estaba en el vestíbulo, vestía un traje amarillo y unas sandalias. Si me parecía bien, si no tenía ninguna cita, podíamos ir de paseo. El artículo que había escrito acerca de ella la había puesto sobre aviso: prefería que me abstuviese de contar estupideces sobre su tierra natal. En la cabina del pequeño coche resonaban los acordes del Réquiem de Mozart. Singular para un paseo estival junto al mar.




    Se había puesto al volante. Los paisajes se mostraban en todo su esplendor, amplias y verdes lomas ondulando frente a la extensión azul.




    Conducía deprisa y de manera brusca, trataba de «cabrón» a los vehículos pesados que se negaban a someterse. Transitábamos por una carretera orillada de pinos cuando retrocedió y tomó a la derecha por mitad del bosque. Al final de la carretera, se alzaban ante nuestros ojos las dos chimeneas fálicas de una fábrica abandonada. La inscripción con pintura del frontón de un edificio con los cristales rotos rezaba así: «Fábrica metalúrgica de Luarca». Una barrera móvil roja y blanca que se había quedado levantada ya no impedía el paso. El coche se metió entre los edificios derruidos y atravesamos el complejo. Al otro lado, entre dos hileras de palés, continuaba el pinar, partido en dos por una pista de tierra que ella enfiló. El minúsculo coche se tambaleaba con arrojo. El camino se volvió de arena. Paz siguió un par de metros más antes de cortar el contacto y luego cogió el bolso de playa, salió del vehículo y cerró la portezuela de un golpe. Me reuní con ella en lo alto de la duna por la que acababa de subir.




    El espectáculo quitaba el hipo.




    Una playa desierta y ancha que los largos rompientes de espuma lamían golosamente.




    —Vamos —dijo. La seguí. Los cristales de mica reverberaban bajo los pies. Ella se detuvo y sacó dos toallas del bolso. Se desabrochó el vestido. Iba por fin a ver el tatuaje. Nada de eso, llevaba puesto un traje de baño—. ¿Vienes? —me dijo dándose la vuelta. El mar le abría los brazos. A mí también, pero no había traído bañador. La playa estaba vacía, pero no me apetecía quedar desde el primer momento como un sátiro.




    Qué se le iba a hacer, tendría que renunciar a mi baño. Paz había desparecido en el mar, había cruzado la primera franja de espuma. Nadaba rematadamente bien. Me quité la camiseta y las zapatillas de lona. El calor pegaba en la piel, el aire estaba saturado de aromas del bosque. Savia y helecho, mantillo y polen. Galvanizante. Soberbio. Tu madre nadaba. No nos conocíamos. Tenía una de sus fotos, eso era todo. Hermosa. Asturiana. Rebosante de energía. La observaba nadar a crol, inmóvil, como un idiota. Qué diantres. Pensé en las palabras de Oscar Wilde: «Para ser realmente medieval no se debería tener cuerpo. Para ser realmente moderno no se debería tener alma. Para ser realmente griego se debería ir desnudo». Me despojé de lo que me quedaba de ropa y caminé hasta la espuma, con el sexo al aire. Me zambullí en el tonificante oleaje. Con sólo un par de brazadas me alejé de la orilla. El agua se deslizaba por mi cuerpo como si fuese mercurio. Yo me limpiaba el alcohol y el cansancio. Aquella chica me poseía y ese pensamiento modificaba la forma de mi cuerpo. Para recuperar mi aspecto normal, hice un esfuerzo por pensar en otra cosa, en algo muy feo, algo antierótico. Fui el primero en salir, me sequé y me vestí de nuevo.



OEBPS/Images/9788415441755.jpg
CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT

INMERSION

«Una de las historias de amor més hermosas que la literatura nos ha
ofrecido en mucho tiempo.» BRuNo CorTY, Le Figaro Littéraire

NOVELA|“erenice





