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			FLOR DE ALMENDRO


			Los estados de ánimo son como las olas del mar embravecido oscilando, como si de un péndulo se tratase, hasta alcanzar ese anhelado mar apaciguado, embalsado y ya en ese punto, los momentos entre calma y oleaje se suceden más que los extremos a los que sólo llegamos en situaciones desesperadas. Aún así, resulta difícil encontrar la paz y el sosiego en medio de la vorágine del día a día en la que nos vemos envueltos y que no nos deja, tan siquiera, saborear plácidamente cada minuto de nuestra existencia y mucho menos, pensar en aquello que de verdad merece la pena: las cosas más sencillas de la vida, todas ellas cargadas de sentimiento. Aquellas que nos otorgan esos momentos de dicha en medio de un recuerdo y que, durante segundos, nos hacen desconectar del mundo y volver a otro momento anteriormente vivido robándonos, absortos, una sonrisa efímera. 


			Este es el que hoy regresa a mi memoria, envuelto en la magia del colorido, olor y pureza de la flor de almendro de Valeria. Paisaje que jamás mis ojos volvieron a contemplar de aquella forma que embriagaba mis sentidos del aroma y de la dicha de una infancia plena. 


			Poco importa si nadie se queda con lo que de verdad llega de esta historia. Si parte de un hombre poco o nada importante a nivel social o profesional como yo. Sin fama ni dinero. Sin ser el “hijo de” bajo un mundo material de apariencias y disfraces tan decadentes como sus escenarios. De intereses y conveniencias dirigidas por lo material. En el que una subordinada mal enunciada o un signo de puntuación colocado subjetivamente fuera de lugar importan más, que el profundo significado de una palabra y del esfuerzo vital del que intenta, en vano, llegar al fondo del corazón. La profundidad del interior no interesa. Es mejor aquello que no hace reflexionar. Y que, a la larga, alcanza peores resultados porque no deja huella. 


			Nuestra existencia es efímera. Y por desgracia, de personas anónimas es poco lo que se conserva de este periplo existencial. Parece que si no haces nada grande no eres nadie. Desconocemos lo que hacemos en el aquí y en el ahora entendido en un plano más metafísico. Y nos olvidamos de que hay personas que nos hacen la vida especial. Lo semejante atrae a lo semejante. Ellas mismas son grandes por todo lo que su corazón muestra a través de sus actos y palabras. Con independencia de que sea el dueño de una tabernae o el dominus de una villae. Los valores se sobreponen a las diferencias sociales y religiosas. Fluyen como mi pensamiento, libres en el viaje común al que la vida nos aboca irremediablemente en interminables senderos. Como decía mi abuelo: “todos los caminos conducen a Roma, y desde Roma a todos los lugares del mundo”. Así como la bondad y la lealtad tienen una única meta, con independencia de lo angosto de los senderos. No importa. Un halo casi mágico las cubre y protege hasta su final destino. Nunca—decía— “os pese ser buenas personas. Es lo único que de verdad merece la pena”. 


			Sin embargo, yo no me puedo quejar. Mi vida, así como la muestro, ha sido bendecida por los dioses. Y me siento dichoso y agradecido por ello. He disfrutado de cada día y de cada compañía al máximo. Al igual que de los placeres concedidos. Siempre con moderación y sin los excesos derivados del poco conocimiento. Pero, sobre todo, he aprendido a ser humilde y paciente con los defectos propios y ajenos. Y más aún de obrar según mi conciencia. Disfrutando de cada momento como si fuera irrepetible; pues este no vuelve. 


			Todo ha transcurrido, en alas de la inmediatez, casi sin darme cuenta. En la niñez, por la inconsciencia del feliz juego. La adolescencia embarcada en sueños y en el aún me queda mucho por vivir. La madurez en la que la seguridad fortalece tu espíritu y se llena de otro tipo de preocupaciones, más reales. Y la senectud pletórica de llorosos recuerdos contrariamente vacíos que la memoria ha dejado sepultados en el olvido de sus crueles recovecos. 


			El haber tenido el valor, el tiempo y la sinceridad de escribir lo que ha conformado mi vida, me ha liberado de gran carga. Y ha sido una invitación a la reflexión y al sosiego que ha apaciguado mi alma. Quizás no me haya detenido demasiado en cada episodio, pero sí en las reflexiones de los protagonistas, que han ido enriqueciendo a las del resto, en los que yo me incluyo. 


			Y así doy comienzo a la historia de mi vida. Desconozco si las generaciones venideras entenderán mis actos y los de mis coetáneos. O si sus vidas serán muy diferentes a las nuestras. Sin embargo, creo que el hombre en sí mismo, será muy similar en sus reacciones y modos de sentir. Posiblemente sea tan torpe como somos ahora en estos siglos posteriores a la caída de Roma. Volviéndose olvidadizos y ciegos. Dejando de sentir y negándose a valorar las cosas más importantes de la vida, en medio de un sueño rápido que se desearía trascurriera lento. Eso es la vida. Un paseo rápido que se desea lento. Y cuando eres consciente de que realmente ha pasado el tiempo ya no se puede echar marcha atrás. Sólo mirar en tu interior y verificar que una vida, se compone de muchas vidas de gran intensidad.


		




		

			CAPÍTULO PRIMERO: 
FLOR DE ALMENDRO


			I -EL COMIENZO EN LA CIUDAD DE VALERIA


			Flavio, ese es mi nombre. Nací una lluviosa primavera del año 553 d.C en la ciudad de Valeria, próxima al corazón de Hispania. Mi padre —Lucius—, un buen hombre, trabajador y honrado, me enseñó el oficio de cómo tallar una piedra a través del diálogo, casi mágico en alas de Febo, que se entablaba entre las manos, la fuerza, la piedra, la mente y el arte, hecho realidad a través de la experiencia, en una confluencia perfecta, armónica. Y ahora, con la edad de 17 años, entiendo por fin el verdadero lenguaje estructural de las piedras, que más tarde os explicaré a través de las siempre sabias y profundas palabras de mi padre; porque lo he comparado con el lenguaje y obras de las personas, aunque suene, en cierto modo, a escepticismo.


			Al menos mi consuelo es que este lenguaje pétreo para mí, se ha enfrentado con el incomprensible comportamiento humano, que moriré sin llegar a entender, disfrazado de podredumbre, falsedad e interés. Y en menor medida, bondad y autenticidad con frecuencia, de aquellos de quien menos esperas recibir algo. Y únicos, que encuentras en el camino cuando surgen los problemas, siendo los dedos de una mano demasiado numerosos, ante la adversidad. Aunque si os soy sincero, suficientes. 


			Mi madre —Mayela—, de una belleza serena y carácter fuerte, me enseñó a vivir en un mundo variable y complicado. Ni un solo día que recuerde, dejó paso al reposo de mi pensamiento antes del descanso nocturno, no siempre reparador, sin antes pasear mi mente y reflexionar sobre lo vivido. Quizás, el ser humano sea semejante a otro en cuanto a los sentidos que nos caracterizan, pero no todos los poseen en el mismo grado o con idéntica cualidad: hay ciegos, sordos, faltos de miembros y lo mismo podemos establecer en cuanto al interior de cada uno de nosotros; nuestros físicos difieren al igual que nuestro interior. E imagino que éste será el componente, verdaderamente significativo y el que nos convierte en lo que realmente somos conforme pasa el tiempo porque es el único que permanece acrecentando o decreciendo en virtudes y bondades del alma.


			Mi hermano –Casio—, de carácter heredado de Mayela, tan fuerte como sus propias convicciones, se había convertido en el ayudante del médico de Valeria, de nombre Numerius, para poder así seguir sus pasos bebiendo de Hipócrates, dedicando su vida a los demás. El joven muchacho siempre iba de un lado a otro, indagando en el más allá de todas las cuestiones, muy bien relacionado con todos los hombres notables de la ciudad. No decaía en continuar buscando una causa que explicara la tormenta de cambios, que, sin apenas ser perceptibles, se perfilaban tímidamente en las formas de vida de todos los corazones, como las finas gotas de lluvia que, en apariencia, no caen y cuando eres realmente consciente de su presencia, un frío sobrecogedor entumece tus sentidos empapados de humedad. Estos cambios, como en roca porosa, poco a poco se iban filtrando en los rincones de pueblos y ciudades de una Hispania, transformada coqueteando, de forma peligrosa, con todos los aspectos integrantes de la vida de una persona: religiosidad y cultos, forma de entender el mundo, diversiones, luchas de poder... Alejándose, cada vez más, no sólo de la propia Roma sino de todo aquello que había constituido la tónica dominante durante siglos y que los mayores de una pequeña ciudad de la Carthaginiensis, vaticinaban como el anuncio de un inevitable final1, que precede al cuervo. Que por otro lado nunca vivimos, a pesar de la insistencia de algunos de continuar indagando lo venidero en las vísceras de los animales, aunque de forma encubierta, en las cuevas o en los hogares, en ese refugio que ofrece la intimidad y nunca más públicamente frente a los ojos de los temerosos, ni de los avizores jueces del nuevo culto cristiano, los obispos. 


			Bastaba con pasear la mirada detenidamente por lo que quedaba de aquella ciudad, testigo de los cambios… Las autoridades intentaban, en ocasiones en vano, hacer negocio con los materiales de lo que antaño fijaron en cada provincia los potentes cimientos de una Roma, en principio, aeternitas. Sextus, gobernador de la ciudad valeriense, junto con el obispo, ya no sabían qué hacer con todas aquellas tejas que, de forma precipitada, mis ancestros fueron retirando y apilando una a una para ser vendidas, aunque cargadas de la codicia de los mandatarios, continuaban ahí, riéndose irónicamente del paso del tiempo y de la avaricia humana. Verdaderamente, esto es lo que tendría que suceder con todo lo que así se conduce, sin que llegara a término la codicia. Sobre aquel amasijo de ruinas mi padre intentaba, bajo las órdenes de Sextus, extraer todo aquello que fuera posible aprovechar para ser vendido.2 En la vida todo es negocio, ya no sólo derivado por la crisis o la decadencia, sino empujado inteligentemente hacia la transformación práctica adaptada a una nueva forma de concebir el momento. Y gran cantidad de casas, que habían sido reutilizadas bajo alquileres, fueron rematadas mediante adobes3, que contrastaban irónicamente con las estatuas y la sillería que aún plantaban cara con decisión a los cambios y al cruel paso del tiempo. 


			Sin embargo, la ausencia de evergetismo y promociones jurídicas fueron dilapidando las ilusiones de una Roma, que seguía presente en nosotros, pero ya no plasmada ni en sus imponentes estructuras, cargadas del buen gusto por la belleza y el lujo ni en sus propios gobernantes con la mirada ahora puesta en los latifundios. Esto se metamorfoseó y dio paso a derrumbes que eran, inevitablemente, reutilizados para viviendas por aquellos que, pagando un pequeño alquiler a la autoridad, decidían residir en la parte alta de Valeria aunque sin agua, que debían buscar abajo, en el Pozo Airón. Alrededor de este fue, precisamente, donde comenzaron a instalarse los valerienses pudientes bajo una mezcla de comodidad y visión práctica, ante la escasez de agua sobre el cerro y la posibilidad de fácil acceso que dicho pozo les ofrecía.4 


			En mi pensamiento sólo rondaba la idea de que todo aquello conformaba, con esas construcciones reutilizadas, un espectáculo dantesco e irreal. E incluso, una mueca burlesca a un pasado romano, no tan lejano, que dominó el mundo. La aberrante simbiosis de aquella estatua, que aún permanecía en pie, impertérrita, frente a casas de adobes y vida ruralizada y dispersa, contrastaba sutilmente con la riqueza de antaño de la ciudad como eje que articulaba el territorio delimitada por las marcadas diferencias sociales: los ricos extremadamente ricos y los pobres extremadamente pobres y a mitad de camino tan sólo unos pocos. 


			Y siendo sincero, quizás mi mente, más práctica y menos idealista que la de Casio, se embarcaba en la idea de que nunca conoceríamos el motivo de todas las cosas, porque el ser humano es sencillamente, limitado e impredecible, pequeño y frágil en contraste con un mundo inabordable y una naturaleza y una vida tutelada por el capricho de los dioses. Sencillamente, las rocas que tallaba cuidadosamente eran más duraderas, estaban dotadas del aliento de aquel que las tallaba y perduraban, con altiva insolencia, a nuestros ojos y al paso del tiempo transportando nuestro arte, e incluso a nosotros mismos, mucho más allá. Sin embargo…nada es eterno…todo se termina y parece que nuestra mente, imbuida en el aquí y en el ahora…, no deja espacio para este tipo de pensamientos, que deberían constituir la tónica de una vida, y no el soplo de aire realista al que cerramos las puertas porque no nos interesa pensar en el mañana. Así la conciencia de muchos se sumerge en un no sé qué para dar la espalda a la realidad y a lo éticamente correcto. Postura, por otro lado, que les ofrece comodidad y pocas complicaciones.


			Parecía que todas las estructuras, que habían mantenido el orden desde el epicentro, se tambaleasen y las nuevas, oportunistas, se embriagaran de este vacío y emergieran en medio del caos para salir victoriosas e incluso pletóricas, haciéndose hueco y convirtiéndose en imprescindibles. Evidentemente teñidas de interés. La vida siempre continúa, ahora lo comprendo, adaptada y transformada. Alternándose fugazmente sus protagonistas, pero no las intenciones ambiciosas, siempre las mismas, que rigen las relaciones humanas corruptas anhelantes de sillas, áureos, denarios y poder…ante todo poder. ¿Qué tendrá ese poder goloso que nadie quiere dejar y que cuando otros nuevos llegan, los que se van buscan ocupar, de otro modo, un cargo similar y son o recolocados o sencillamente hundidos por los propios? ¿Realmente miran el bien de los gobernados, el pueblo, o sus propios intereses y el de los suyos a los que colocan aprovechándose de ese atisbo efímero de soberanía, y en resumen, llenarse las arcas? La realidad es que la caja municipal, cargada de los intereses de los mandatarios, iba cayendo en manos de oportunistas, carentes de virtudes y faltos de apoyos; era estratégicamente aplastada por los que emergían en este momento en la misma lucha por el poder: los terratenientes, nobles y clero. Y por encima de todos ellos la nobleza visigoda, los recién llegados, que ya iban ocupando posiciones y haciéndose ahora, con el control hispano desde Toletum. 


			Lo innegable era que la ciudad de Valeria había cambiado su aspecto: los obispos contribuyeron a ello gracias a las construcciones religiosas que otorgaron un aire diferente a la ciudad. Ahora, el protagonismo lo ostentaron las iglesias y sus nuevas ideas de fe, que diferirían ampliamente de las romanas. El contraste entre el antes y el ahora se iba perfilando, como en medio de la nada, cada vez que nos juntábamos allí alrededor de mi abuelo y nos contaba historias, imaginadas en nuestra mente infantil, de la antigua vida de nuestros ancestros. Y de, nunca mejor dicho, una ciudad que fue y ya tan sólo era la sombra de un viejo recuerdo grabado ahí, en su prodigiosa memoria…convertido en la leyenda adornada por sus palabras envueltas en sueños infantiles, impregnadas de contrastes y que daba paso a otra nueva etapa. Esta bebía de la anterior pero matizada por el imbricado cultural generado, dando paso a una nueva entidad, dotada de personalidad propia. 


			II — INFANCIA…SUEÑOS…


			Corría el año 553d.C en aquella hermosa ciudad de Valeria. Mayela, fatigada, caminaba pesadamente sobre las piernas hinchadas buscando a Lucius entre las ruinas de la antigua ciudad, sobre el cerro. Su rostro, pálido y sudoroso, dejaba entrever los signos del dolor que el pequeño Flavio provocaba sacudiendo todo su cuerpo, apresurado y curioso, por abrir los ojos al mundo. Desde la distancia Lucius la vio llegar y dejó de romper con sus materiales, impotente, aquella estatua del foro y se fue al encuentro de Mayela. 


			—Querida mía… ¿Ya viene? —preguntó sujetándola entre sus fuertes brazos y limpiando nervioso y preocupado con un paño el sudor de su rostro. Ante la afirmación desesperada de Mayela, Lucius avisó a uno de los aprendices:


			— ¡Marcus, busca al médico y dile que vamos a casa, Mayela está de parto! Marcus salió, apresuradamente, a buscar al médico Numerius y poco tiempo después la ciudad entera se sobrecogió ante el esfuerzo de Mayela y el maravilloso llanto de un niño que, de aquel mar en calma en el vientre de su madre, salió a sumergirse en el mar intempestivo de la vida. Y sí, así nací yo. Mi hermano Casio dos años más tarde, el otoño del 555 pero por más que agudice mis sentidos no recuerdo nada de aquellos días. Quizás era demasiado pequeño y por qué no, quizás también inmensamente feliz.


			Ahora, como si de fugaces momentos reconstruyese mi vida, se despliega ante mí el recuerdo…de aquella hermosa flor de almendro cuyo olor emborracha mis sentidos y los confunde… ¿recuerdos o sueños?


			La sensación de protección, tranquilidad y felicidad inconsciente no se ha vuelto a repetir como en los días de nuestra niñez en Valeria. Casio y yo recibimos una buena educación de nuestros padres y enseñanzas de maestros, en medio de aquellos espacios reutilizados de la ciudad y que, se convertían en nuestros lugares de juegos. Nos tumbábamos en el farallón rocoso, sobre las “Casas Colgadas”5, de la parte más alta y contemplábamos cómo los buitres, describían incomprensibles formas circulares en el cielo. Admirábamos los huertos de la hoz del río y nos inundaban las preguntas sobre la caída de la hoja en el otoño, la nieve del invierno y la alegría en la respuesta de la naturaleza, de que todo volvía de nuevo como el amanecer, tras la noche oscura, a brotar el almendro en primavera después del crudo invierno y a salir el sol en medio de una terrible tormenta. Ese ciclo, en apariencia finalizado, volvía a surgir de nuevo milagrosamente, siempre siguiendo la misma rutina. 


			En nuestras noches de verano, contemplábamos el cielo estrellado. Siempre igual salvo por algún haz de luz que veíamos caer y que nunca alcanzábamos a poder tocar, preguntándonos qué era lo que los dioses habían arrojado sobre nuestras cabezas. Esa visión se conjugaba con el inconfundible olor de la naturaleza en cada estación y el sonido melódico que los insectos nos ofrecían en las calurosas noches de verano, mecidos por la suave brisa y la caricia del agua al chocar contra las rocas. 


			Siempre tuvimos claro que los consejos de nuestros padres nos habían llevado por donde había que ir, al menos, en los términos básicos del no enfrentamiento, la no envidia, el amor por el trabajo bien hecho y el ayudarnos a todo en esa máxima de no hagas al otro, lo que no te gustaría que te hicieran a ti, porque sólo nos teníamos a nosotros mismos. 


			Con la edad de 9 años ya acompañaba a mi padre para aprender con él el lenguaje de las piedras mientras que mi hermano Casio seguía los pasos de Numerius, el médico de Valeria, y teníamos en común que nuestras manos eran la prolongación de nuestra mente. 


			Lección magistral…


			Necesito que vuelva a mi memoria la simbólica mañana que viví con mi padre en la plaza del Foro de Valeria y aquella magistral explicación, al tiempo enigmática y sorprendente para una mente infantil. Allí estaba aún en pie aquella maravillosa estatua imponente, única, próximo objetivo para la destrucción, ordenada por el obispo. Mi padre, con la mirada perdida contemplando su tallado como hechizado, deslizó las manos por unos pies perfectos, casi reales. Tras esto, sus ojos se clavaron en una de las enormes piedras de sillería caída en el suelo tras desmontar el lugar en el que había estado durante tanto tiempo y que ya dejaron abandonada a la intemperie, porque no la podían transportar, ni mucho menos molestarse en reconstruir el edificio medio hundido de donde se había desprendido. Y se arrodilló a la derecha del sillar. En un susurro, sus palabras fueron las siguientes: 


			—Hijo mío, ¿ves esto? —dijo, mientras tocaba con su mano la piedra—. Aunque lo mires con tus ojos infantiles entenderás, cuando el tiempo pase, mis palabras de hoy. 


			— Yo miraba a mi padre ensimismado—. La estatua bellísima, —dijo— muy trabajada, difícil de tallar con tanta precisión salvo por un gran maestro…centra las miradas reverentes de los que amamos el arte. Sin embargo, mira aquí.


			Y arrodillado tocó de nuevo aquella piedra de sillería.


			– Flavio, quien talló esta piedra también realizó una escultura, aunque de otro tipo. En la vida intenta no dejarte impresionar por las bellezas arrebatadas, casi perfectas, por las apariencias vacías de significado en muchas ocasiones. La verdadera belleza reside en el interior de esa piedra de granito al igual que en las personas. Estos sillares tallados poco a poco y cuyo exterior no deslumbran son los que sustentan los edificios. Una persona firme te aporta seguridad y te ayuda a sobrellevar el paso por la vida. A un hijo si lo cargas de solidez, como a esta piedra, desde su base se convertirá en un gran hombre capaz de llevar su propia vida. Sin embargo, la belleza que hechizó tus sentidos como la de una estatua perfecta si sólo tiene exterior, en el momento de despojarla de la efímera belleza se transforma en el ser vacío desprovisto de su físico. 


			Y siguió:


			—Hay muchos hombres y mujeres “piedra”. Las personas se hacen con el tiempo como una piedra que se moldea, se construyen envueltas por las influencias externas y cambiantes. Pero como sucede con el ser, a la piedra es muy complicado darle esa forma perfecta no sólo por su densidad sino, como sucede comparativamente con el ser humano, por su imprevisible diseño estructural en el que mente y cuerpo son altamente complejos. El “tallado” de unos hijos, Flavio y Casio, por ejemplo, requiere altas dosis de paciencia, planificación, sacrificio y amor, mucho amor. Similar al tallado de una piedra. 


			De unos paños húmedos extrajo una bola de arcilla y señalándola me dijo:


			— Moldea. 


			Mientras, él continuó con su labor, vigilando a la vez atentamente lo que yo realizaba con la arcilla. Allí sentado, estuve primero haciendo un pequeño ladrillo simulando a los de adobe y cuando lo creí finalizado lo coloqué sobre una piedra. Acto seguido moldeé el perfil de mi padre con su nariz aguileña, que era el emblema de su rostro y de la personalidad arrolladora que le caracterizaba. 


			Entonces su sonrisa franca y un golpe en mi hombro, mientras decía que él no tenía una nariz tan grande, acompañaron a las palabras, entre carcajadas, de que no olvidara esos pasos para poder aprender a tallar una piedra. Ese día la lengua se volvió dócil a sus pensamientos y continuó diciéndome:


			— Esta piedra caliza —y señalaba con su dedo índice otra de las piedras amontonadas allí—, es fácil de tallar, algo así como la formación de un niño, como tú, pero aún no tienes los recursos suficientes para asimilar mis palabras y retenerlas. Captáis casi todo bajo vuestros colores de sueño, como esta piedra de varios tonos. Si yo elijo de esta piedra caliza el fragmento malo, mi trabajo no servirá para nada. Si elijo el fragmento correcto, lograré mi fin. Contigo es similar. Las formas y las enseñanzas adecuadas a ti habrán sido forjadas como tú de un buen cimiento que te mantendrá inamovible por muy fuerte que sople el viento. Te hará un hombre como a la piedra bien tallada un adecuado sillar. 


			Lo miré de forma inquisitiva y traviesa a la vez, con el ceño fruncido. A mí me llamaban más la atención esas imponentes estatuas y esas piedras lisas, llamadas mármoles, sobre las que deslizaba la mano en una caricia. Mi padre entonces me miró paciente y respondió: 


			—Flavio, estas rocas son ahora en lo que tú tienes que convertirte si tu talla es la adecuada. El mármol en el que te transformarás, de gran belleza estructural, no se puede tallar, así como así, ni de la noche a la mañana. Necesitas ser un experto. En este caso: un hombre dotado de los instrumentos necesarios para hacerle frente a la vida y para que, como el mármol, perduren en tu interior a través del tiempo. 


			Tras inhalar aire profundamente elevó la voz mientras me preguntaba: 


			— ¿No ves cuántos fragmentos de mármol hay a tu alrededor? — dijo irónico mientras extendía su brazo enérgicamente por toda la zona. Me quedé sorprendido mirando y no vi, salvo un fragmento rosado que mi padre acariciaba entre sus largos dedos. Más allá, no había nada.


			Entonces pregunté a mi padre:


			— ¿Por qué no hay más?


			—Como las grandes personas…pocas. Demasiado costoso, excesivamente largo el camino para transportarlo y el privilegio económico en su adquisición, reservado a unos pocos. Y como es excepcional, son los primeros expoliados para la venta. —El trabajo con bloques necesita un esfuerzo extraordinario y se avanza despacio, midiendo cada paso en una evolución personal, que sólo alcanzan los mejores, —decía señalando las estructuras dispersas por todo el suelo pertenecientes a los desplomes.


			Y siguió: 


			—Flavio mira la estatua otra vez — me dijo señalándola. —Es imponente ¿verdad? Aquel que la hizo eligió correctamente un bloque de piedra mucho, mucho más grande que esta escultura: la imaginaba grandiosa. Roma buscó en sus criterios el ser el Imperio más grande conocido y la estatua pertenecía al reflejo de esos ideales y realmente, esto es lo que queda de ese sueño imperial. ¿No recuerdas lo que te contaba el abuelo? Roma…existió y nosotros con ella, en una provincia alejada del Imperio. Somos hispanos, pero nos sentimos ciudadanos romanos. Como esta estatua, Roma se fue construyendo, poco a poco, al igual que el tallado extrae la piedra para conseguir darle forma al bloque. Roma se hizo a sí misma creció más y más extendiendo su mano por los confines del mundo: se hizo la dueña de él. Pero, como en la escultura mal planificada, Roma no midió el tamaño de su piedra para crear algo que pudiera mantener y controlar. Y el peso de un conjunto de circunstancias pudo con ella. Como el conjuro de un poder en el que los dioses sometiesen a su caprichoso juicio las acciones humanas y sencillamente, hubieran cubierto con cetro castigador todo el cielo que antes había sido sol sobre el Imperio romano. Por ello, en la vida escoge buen material y no muy pesado, para que tu martillo y tu cincel puedan tallarlo cómodamente y cuyo trabajo no te lleve mucho más tiempo del esperado. Cuando lo que emprendas sea ingente cuida cada paso, porque uno en falso hará que las posibilidades de corregir un error sean mínimas en el proceso del tallado. Ya se encargarán de crear en el futuro venidero teorías sobre cuál fue el verdadero motivo de la caída de Roma; será un tema que tratarán hombres diferentes y libres de opinar sea cual sea su condición, pero recuerda, sólo serán teorías; la realidad es la vivida en el aquí y en el ahora. Algunos se creerán en posesión de la verdad…pero ¿son acaso ellos testigos del momento? Verdades para ellos absolutas en un futuro, que no serán para algunos sino sus propios pedestales, maquillados de arrogancia, cuyo acierto posible será sepultado por su soberbia. 


			—Flavio— continuó mi padre— analiza y observa tu material. Busca en él grietas o fisuras. Si tu piedra tiene pocas fisuras, te será más sencillo trabajar con ella sin que se rompa al tallarla. Roma tenía fisuras repartidas por todas las provincias, en unas más que en otras. Aunque se trataron de solventar, estas como el agua que se hiela, resquebrajaron los cimientos. Moja la piedra, despójala de su color y su fuerza y desnuda valorarás el interior de sus propias fisuras: en cada provincia unas características propias, necesidades, costumbres, problemas y singularidades sometidas al mismo poder. Y cuando veas la grieta síguela o al menos inténtalo para ver dónde finaliza. Roma no se fijó en su grieta, y aquella que presentó en toda su extensión fue el epílogo de una obra que se desligó de su anterior parte, rompiendo la talla forjada a través del paso de los siglos, ahogándose en su propia miseria. No olvides que la veta te marcará la dirección en la que se formó la roca. No nades en contra de la corriente, la veta debe seguir su curso, la misma vía que la longitud del diseño. En otra dirección obrará de forma imprevisible, a imagen y semejanza de la inesperada conducta humana. Y con el paso del tiempo, se harán patentes sus consecuencias.


			Roma—dijo—, fue golpeada en su gran bloque macizo. Por algunas zonas el cincel imperial romano no escuchó la solidez que debería haber trascendido a sus oídos como yo ahora al golpear esta pieza. Su golpe era sordo ante el impacto del cincel romano. La grieta tan profunda ha sido capaz de absorber ahora la energía del golpe y con ella a la propia Roma. Por eso busca, hijo. No te conformes con lo que deslumbre. Con lo apilado en montones similares. Busca más allá y aprenderás de tu propia experiencia y sabrás juzgar la integridad de una piedra. Tu herencia material y tu experiencia. Partes de buenos materiales. Y lleva siempre una bolsa de arena en tu recorrido por la vida, que no pese, para que tu piedra se apoye en ella bajo el peso de las desilusiones, frustraciones y te ayude a culminar la obra. Tú obra. Y aprende a dibujar y visualizar tu creación. Ahora, hijo, con las manos estás elaborando en mi perfil la idea que tú sientes, lo que tú visualizas hasta conseguir la forma que deseas. Ese es tu camino. 


			El martillo—señaló, — debe ir con tu mano diestra y con tu izquierda el cincel. No permitas que el cincel rebote en tus manos y la onda de dolor penetre dentro de ti porque en la piedra por un mal uso, que eres tú, producirá roturas impredecibles y la mayor parte de las veces, irreparables. Y analiza en la vida las situaciones, míralas desde otro plano, no golpees de frente, no te exaltes. Tu piedra, si lo haces, pasará a ser blanca, reflejará más tu error y se teñirá de deshonor de debilidad como una mancha imborrable en tu estatua, símbolo de tu flaqueza. Como en la vida, apoyado en la arena de tu saco, talla hacia lo más profundo de la piedra y no hacia los bordes. Lo mejor reside en el interior: también tu esencia y tu defensa. 


			Esa tarde me sentí abrumado y sobrecogido como si aquella estatua, aún en pie, hubiera dejado caer todo su peso sobre mí. Mis pensamientos, que no podían parar, se agolpaban en mi mente brutalmente. Giraban en torno a toda aquella información que mi padre me dio y que traspasaron hasta el último poro de mi piel. Deseaba que llegase Casio. Necesitaba salir con él a correr para liberarme de esa carga incomprensible. No podía imaginar que él también traía en su mente más preocupaciones que las que fluían de mis propios pensamientos. 


			La vida misma…


			Allí me encontraba yo en la puerta, saltando sobre unas líneas trazadas en el suelo húmedo, cuando llegó Casio. La palidez de su rostro contrastaba con lo acelerado de su corazón, la frialdad de su piel y en una forma de hablar precipitada e ininteligible me cogió por los hombros y me hizo, a empujones, pasar a casa. 


			Dentro estaban Mayela y Lucius hablando y preparados para comer. Mi padre, con semblante preocupado zarandeó a Casio, que nervioso, ya había dejado de articular palabra para pasar a un llanto hondo, desgarrador para un niño tan pequeño, que me rompió a mí por dentro. Lo dejamos que se desahogara y llorara todo lo que tuviera que llorar. Cuando se serenó cogió aire de una vez y lo soltó rápidamente por la boca, pasando sus sucias manos por la cara, dejando los restos negros sobre la piel y comenzó a hablar:


			—El obispo agónico, jadeando en su lecho de muerte, me cogió de las manos. El tacto pétreo, recorrió mi cuerpo, haciéndome temblar de miedo. Numerius me miraba para que no le soltase y aprendiese a sentir entre mis manos el frío de la muerte. Me hizo daño. Me apretó con fuerza, mucha fuerza…tanta que la bolsa de la que llevaba colgados mis exvotos se rompió, haciendo caer sobre el lecho aquellas figuritas. Un grito de espanto salió de su boca, maldiciéndome y amenazando con ser juzgado por pagano e impío por llevar mis exvotos. Numerius, que observaba la escena en el lado contrario al mío, palideció. Entonces me sacó de allí y me mandó a casa. Dice que vendría a hablar contigo, padre. 


			La cara complaciente y en paz de mi padre se ensombreció de repente bajo una mezcla de cólera, rabia contenida y miedo por Casio.


			—La descomposición externa del Imperio también ha roto su interior...— fue lo que dijo bruscamente haciendo votar sobre la mesa las lucernas.


			— ¿Tolerancia…, ¿dónde está la tolerancia prometida? ¿Dónde? ¿Con un niño?


			Se movía golpeando fuertemente el suelo con los pies de un lado al otro de la estancia, elevando los puños al aire en bruscos movimientos. Mi madre, Mayela permanecía en silencio sin dar crédito del todo a la situación que parecía irreal. Yo había permanecido sentado al lado de Casio, callado, acariciando mi bolsa de exvotos que había pertenecido a mi abuelo y que pronto deberíamos dejar de utilizar, al menos en público. Eso era lo que significaría este episodio: una llamada a la prudencia, aunque también una puerta al miedo.


			Ahora comprendo cómo mi padre explotó, ante nuestros ojos, toda aquella tensión vivida durante tanto tiempo. En lucha continua contra los exabruptos que este obispo y los anteriores expulsaban por su boca: ¡Roma había caído por la adoración a sus falsos ídolos! Querían lograr una ciudad de Valeria de adeptos a la nueva religión que sustituyeran a los adoradores de falsos ídolos, hablando de un Dios del que nada sabíamos. ¿Por qué Roma llegó a ser dueña del mundo adorando a sus dioses? No serían estos tan malos ¿no?


			Eran muchos los que por miedo habían adoptado ese nuevo culto. Acudían a un lugar llamado Iglesia. Se hacían bautizar y confirmar y practicaban los preceptos que, esta nueva religión imponía encarnada bajo la figura de un hombre, el obispo, cuya mirada era imposible sostener. Aquel hombre escondía mucho más de lo que se podía apreciar externamente bajo el frío de su semblante y la maldad de sus actos, marcada por la avaricia sin límites. 


			No pasó mucho tiempo cuando llamaron insistentemente a la puerta. Lucius, se paró en seco. Y sin pensárselo cogió la espada que perteneció a sus antepasados cuya águila de la Legión seguía custodiada y venerada secretamente en una de las viviendas de la antigua ciudad. Se la metió entre la ropa. Nos colocó detrás de él y abrió la puerta, con la lentitud de un cazador…a la espera de su presa. Sin embargo, un suspiro tranquilizador reconoció el rostro de Numerius bajo la lucerna. Su semblante era sereno, pero con reservas. Nuestros corazones temerosos latían apresuradamente. Y mi madre nos abrazaba, detrás de mi padre, protegiéndonos. 


			Numerius era de los nuestros. Sus convicciones y las creencias transmitidas por sus padres guiaban sus pasos. Sujetó tranquilizador el brazo de mi padre y se sentó echando una mirada observadora a toda la casa hasta detenerse en el ara a los dioses lares. Aquellas figuritas, con esa especie de plato en la mano, dibujadas en la pared como jóvenes danzando, se mezclaban burlescamente al son de la tensión que en ese momento se respiraba en el aire. Un racimo de uvas, colocado amorosamente junto a una torta de harina, constituían las ofrendas de aquel día. Inspiró profundamente cerrando sus ojos con fuerza antes de hablar. Y como faltándole la voz nos dijo: 


			—Lucius, amigo mío —y volvió a detenerse—, la situación es muy complicada. Esta vez nos salva que Casio es un niño. Y yo he intentado hacer entender al diácono que estas figuras, que se deslizaron de su bolsa y fueron a parar al lecho del obispo en plena agonía, tan sólo eran juguetes que el niño ha tenido siempre con él sin un significado religioso asociado, salvo el del juego infantil. Mañana debe acudir Casio ante su presencia. Y habrá que advertirle de lo que tiene que decir cuando le pregunten y de lo que no. El obispo ha fallecido. Vendrá otro directamente desde Toletum de la corte visigoda, de la sede metropolitana y no sabemos cómo será. Debemos ocultar todo aquello que nos una con el pasado; esto ha sido un aviso. Es necesario llevar nuestras creencias dentro de nosotros. Por nuestro bien, el de nuestras mujeres y el de tus hijos, que son como si fueran míos. Tu trabajo y reputación son tan reconocidos, que diría yo que hasta con envidia y ambición, lo que nos conduce a cautela y reserva. Pero como sucede contigo y conmigo, nuestras manos y nuestra mente son una sola cosa, en el ejercicio con talento de la profesión y nos necesitan como grandes maestros. Sin embargo, algunos creen inútilmente que es fruto de la casualidad y que cualquiera puede ser buen médico y buen maestro cantero. El alcance de tanta perfección profesional no es algo que se aprenda solamente a base de constancia y experiencia sino gracias a cualidades innatas, regalo de los dioses, con las que hay que nacer y que despiertan las envidias del resto. Querido amigo, eres un hermano para mí y como tal tengo la obligación de advertirte. Borra todo aquello que te identifique con tus creencias y llevemos una vida lo más normal que podamos. 


			Entonces Lucius golpeó de nuevo brutalmente la mesa con el puño mientras un sudor frío se deslizaba por la frente. Todos los presentes quedamos aturdidos porque nunca lo habíamos visto así. Parecía enfermo de odio y rabia. 


			— ¿Por qué no nos dejan en paz, Numerius? ¿Acaso hacemos algún daño a alguien? ¿No pagamos religiosamente los impuestos? ¿No servimos fielmente a todas sus necesidades? ¿Qué más quieren? ¿Matarnos desde dentro? ¿Qué creamos en lo que no conocemos? ¿Qué nuestra vida anterior sencillamente desparezca, así como si borráramos de esta pared la imagen que lleva mucho tiempo ahí? ¿Creen que eso es tan sencillo? 


			Con los ojos inyectados se frotaba la cara roja por la ira una y otra vez, como sin dar crédito a lo que estaba viviendo, que, por otro lado, era ya previsible desde hacía mucho tiempo.


			Numerius se levantó pacientemente y le cogió con firmeza por los hombros. Mirándolo dijo:


			—Hazlo por tu mujer y tus hijos. Dentro de ti nada va a cambiar. Lo exterior es sólo eso…exterior. Tranquilízate y mañana te acompaño a hablar con el diácono. Alecciona a tu hijo, aunque no creo que lo puedas hacer más que yo hoy y menos en tu estado y es a Casio al que debemos proteger.


			Numerius nos golpeó con cariño la cabeza y a Casio lo cogió por los hombros y lo estrechó entre sus brazos. Se habían entendido. Y yo también. Nos esperaba una larga noche de reflexión y en vela… 


			Tras salir Numerius por la puerta, nuestro padre, aparentemente más sosegado ya, cogió a Casio y lo sentó en la mesa dejando a la vista unos pies descalzos que no paraban de moverse nerviosamente. Comenzó a mirarlo y lo abrazó con fuerza. Sus palabras fueron:


			—Mañana haz y di sólo lo que Numerius te ha ordenado. Nada más que eso, sin razonamientos de los tuyos. Sólo son juegos infantiles. Nada más —le recalcó—. 


			Sin mediar palabra, se dio la vuelta y sacó de su saco materiales de los que utilizaba con sus piedras y, como poseído por los propios dioses, destruyó todo lo que en aquella casa quedaba de sus antepasados. Con lágrimas en los ojos, que nunca antes había visto en mi padre, pidió a los dioses manes y lares que no dejaran de protegernos y que le perdonasen. Sí, eliminaría los símbolos externos pero nunca cambiaría en su interior y que ese gesto jamás lo tuvieran los dioses presente en forma de venganzas contra los suyos. 


			A la mañana siguiente, Numerius acudió como convino la noche anterior con gesto preocupado. Yo me quedé en casa con Mayela. Casio, entre dos grandes hombres salía de allí tembloroso. En silencio. Y aquel gesto de suerte cuando jugábamos, que nos servía de amuleto, hizo que instintivamente nuestros puños se cruzasen de nuevo uniendo nuestra fuerza en uno solo. La puerta se cerró de golpe y el silencio sobrecogedor llenó el ambiente. Ahora vacío de presencias, pero cargado de miedo, tensión e incertidumbre. 



OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/TrajanPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-Roman.ttf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Images/PORTADAFlor-de-Almendro--principium-et-finisV2-VAL.pdf_1400.jpg
.

CARMEN MARIA
DIMAS BENEDICTO






OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Roman.otf


