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			Para Arturo, por ser 
un ejemplo de inspiración creativa.


			Para Geni e Ignacio, por más 
de veinte años de amistad y estímulo.


		


		

			El pueblo mapuche piensa que: «lo que es arriba es abajo»; podría agregarse: «lo que es adentro es afuera; que el presente fue pasado y el pasado, presente»…


		




		

			1
Amadora 


			Es difícil saber, en esta historia, cuánto hay de real o si, sencillamente, fue todo imaginado o soñado, fruto de un deseo o de la vida. Hay quien opina que la realidad debe su existencia a que alguien la ha imaginado, y que la imaginación no es más que una consecuencia de lo experimentado. Lo que es arriba es abajo y lo que es adentro es afuera…


			Amadora Benavides nació en el año de Nuestro Señor de 1825, al noroeste de la provincia de Buenos Aires, en la región pampeana. En una tierra de suaves ondulaciones que se pierden en el infinito; praderas amarillas o verdes, pintadas por el capricho de las lluvias o la sequía, tiñen estas grandes extensiones, salpicadas por lagunas repletas de vida salvaje. Un lugar lejano, limítrofe, escenario de combates por unos territorios que se iban dibujando y, al mismo tiempo, enfrentando. La avaricia por la riqueza intuida, de un lugar virgen y en su mayor parte inexplorado, marcaría el latir de aquella tierra y de sus gentes durante muchas décadas. 


			Las raíces, presumiblemente españolas, de los padres criollos de Amadora, eran inciertas y vagas y se perdieron en la desidia de generaciones anteriores, junto a la ignorancia y la pobreza. En aquellos tiempos, lo único verdaderamente importante era sobrevivir. Cuáles habían sido las circunstancias, en qué época o cuál generación de la familia paterna y materna llegaron para instalarse en aquellos parajes, tampoco nadie lo sabía; no se acordaban, no se lo preguntaban y, probablemente, tampoco les importaba. 


			Unas pocas familias pobres, entre las que se encontraba la de Amadora, vivían junto a un fortín, verdadera frontera entre el hombre blanco y el «salvaje». Estas familias se asentaban cerca de los terratenientes, que comenzaban a establecerse, para arrear y cuidar el ganado vacuno cimarrón, así como el que los hacendados empezaban a adquirir y a contarse por miles de cabezas. Eran también mano de obra barata para el puesto militar, en tareas de reparación, mantenimiento o limpieza. Los hombres capaces de manejar un fusil constituían una ayuda inestimable cuando los indios atacaban. Los soldados, siempre escasos, estaban por lo general mal alimentados, extenuados y permanentemente guerreando en diferentes contiendas. Los pobladores de aquellas tierras vivían con un miedo atroz a las incursiones de los indios. No daban tregua y avanzaban sin cesar, como contestación a la continua presión de los descendientes de los primeros españoles, cuyo objetivo último, como el de sus antepasados, no era otro que el de vencerlos y repartirse su tierra. Las guerras internas de los criollos, entre sí, también eran continuas. Detrás estaba el dominio, control y explotación económica de un territorio vasto, que se presentaba como un suculento pastel, por muchos disputado, y en el que había que poner orden, aunque fuera por la fuerza, antes de su reparto final entre unos pocos terratenientes. Los flamantes hacendados eran recompensados con prebendas, entre las que se encontraba la adjudicación de enormes extensiones de terreno, como pago por sus servicios militares o políticos; en un principio, por parte de la corona española y luego por los gobernantes de la nación recién creada. 


			En este contexto salvaje, violento e imprevisible, tuvo lugar el nacimiento de Amadora. Los acontecimientos ocurridos durante aquella jornada permanecen en la memoria colectiva del lugar, como parte de su rica, incuestionablemente cierta y extravagante historia. Un calor sofocante durante el alumbramiento, —algo de lo más inverosímil para el mes de agosto—, fue interpretado por muchos como una clara señal de la Madre Tierra, que con su cálida voz le daba a la criatura la bienvenida. Cuando el momento se acercaba, Casimira, la madre de Amadora, escuchó que su bebé le hablaba. Le dieron miedo aquellas palabras, en su pensamiento, no era posible. Luchó con todas sus fuerzas para apartar de la mente aquella voz, aunque todo fue en vano. Jamás contó a nadie aquellas vivencias, apenas unas horas antes de nacer su hija; hubieran pensado que estaba mal de la cabeza o que un espíritu maligno se había apoderado de su persona. En contra de lo que cualquiera pudiera pensar, Casimira obró de manera inesperada y de difícil explicación, en una mujer de sus creencias: decidió llamar a la niña Amadora, tal y como la voz le pidió, aunque nunca se sabrá por qué lo hizo.


			La criatura llegó a este mundo, al igual que sus siete hermanos, asistida por una mestiza vecina llamada Jacinta. Una mujer avezada en estas lides, que rápidamente comprendió que aquel parto no sería normal, aunque se presentara sin ninguna complicación. Jacinta interrogó y, luego, inspeccionó a la parturienta, para la que no entrañaba ninguna novedad el trance por el que estaba a punto de pasar. Ambas se disponían a recibir a Amadora, sin pizca de nerviosismo; la cosa pintaba tranquila, incluso, en demasía. El bebé, deseoso por ver los colores y la luz de la vida, salió de la caverna uterina de su madre, expulsado como un rayo; a punto estuvo de caérsele de las manos a Jacinta. En el preciso instante en que el neonato se asomó a su destino, surcó el cielo un cometa con una cola brillante y descomunal, iluminando la cara de la criatura y llenando de pánico a todos los presentes. Atónitos con el espectáculo estelar, por lo cerca que lo habían tenido, sin acabar de salir de su asombro, mudos y con la boca abierta, vieron una pareja de chajás batiendo sus alas en el firmamento. Sobrevolando la casa de Amadora, saludaron a la recién nacida con su bello grito: ¡«chajá», «chajá»! A todos les pareció inexplicable que aquellas aves, de hábitos diurnos, se presentaran por la noche, lejos de sus sitios de reposo, y montando semejante jaleo. En la vida habían presenciado acontecimientos tan raros ni imaginaban que tales cosas pudieran ocurrir. Los allí presentes, uno detrás de otro, cayeron de rodillas al suelo. Buscaron con la mirada a Dios en las alturas y, con las manos implorantes, comenzaron a rezar con devoción, más por miedo que por fe. La mestiza, que sospechaba lo que podría estar pasando, en un acto solemne, cogió firmemente al bebé y, dirigiéndolo al cielo, dijo frases en mapudëngun, la lengua de los mapuche que pocos reconocieron y que Casimira nunca le había escuchado en ninguno de sus otros alumbramientos. Amadora, en otro acto inusitado aquella noche, abrió los ojos nada más abandonar el útero materno. La muchedumbre rezaba y ella sonrió complacida; sin parar de agitar brazos y piernas, dio gracias. Un águila imponente, de pecho blanco, quedó por siempre ligada a la vida de la niña, desde esa noche y, como su sombra, permaneció cerca durante toda su vida; jamás la abandonaría. 


			Casimira sentía que algo no iba bien, intuía que aquel ser que había parido no era normal, no podía ser su hija. En cuanto la mestiza se la puso al pecho, la experimentada madre levantó por una pierna al bebé, con un movimiento tan rápido, que no le dio tiempo de engancharse al pezón. Girándolo con cuidado, comenzó a inspeccionarlo de forma exhaustiva, en busca de alguna anomalía que confirmara sus sospechas. Escrutó minuciosamente el número de dedos, en manos y pies, ojos, nariz y boca, convenciéndose de que todo estaba en su sitio y en número correcto. Sin embargo, se sentía intranquila y no dejaba de observar a su hija, con detenimiento y desconfianza. Para mayor escarnio, el bebé, en vez de llorar despavorido, se reía a carcajadas, con aquella inusual inspección a la que su madre lo estaba sometiendo y que parecía divertirle. Casimira estaba llena de dudas y prejuicios, tenía un montón de preguntas que a nadie podía formular y para las que no tenía respuestas. El embarazo había sido bastante raro y el propio acto de la concepción, aún más. Este parto no se había parecido en nada a ninguno de los otros que había tenido. No sintió ningún dolor ni molestia ni nada que se asemejara a un alumbramiento normal y corriente; como si la niña no naciera de su cuerpo, sino que surgiera de la nada. Aquella criatura era un ser sobrenatural que no comprendía. Casimira estaba convencida de que podía meterse en sus pensamientos; le dio pavor y, automáticamente, la rechazó. Era su manera de proteger al resto de su numerosa familia. Se negó a darle el pecho; alimentar a un ser, que no sentía propio, le repugnaba; mintió, diciendo que no tenía leche. La niña viviría bajo su techo, pero la atención recibida sería prácticamente inexistente, no por maldad, sino más bien por miedo.


			El padre de Amadora, Venancio, también se desentendió de la criatura. Era un hombre rudo y supersticioso, al que todo lo ocurrido durante el nacimiento de su hija lo llenó de desconfianza y hasta de un cierto temor. Las habladurías se habían propagado por la región como la pólvora. Nadie dudaba y todos estaban convencidos de que un ser extraño, y sabe Dios con qué poderes, habitaba entre los suyos. Desde ese día, cualquier cosa que ocurría, fuera de lo normal y previsible, apuntaba en dirección a la niña. Para Venancio, cuanto más lejos se mantuviera su hija de él, mucho mejor. Se sentía inquieto e incómodo, cada vez que la chiquilla se le acercaba. Amadora comprendió y perdonó todo, desde el mismo momento de su nacimiento. Intentó hacerse invisible y convivir de la forma más armónica posible con sus padres y hermanos que, continuamente, la ignoraban. Todos habían aprendido a comportarse como si ella no existiera, como si nunca hubiera pisado este mundo, como si, en realidad, no fuera un ser corpóreo. En los únicos momentos que se dirigían a ella, para encomendarle cualquier tarea, lo hacían como si fuera un auténtico extraño.
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			Jacinta no solo fue la nodriza de la niña, también se convertiría en su protectora. Vio en Amadora a un ser tocado por las manos de los dioses, algo que solo ella intuía de una forma profunda e íntima, que no era capaz de explicar y que no esperaba que nadie comprendiera. Este entendimiento venía de sus entrañas, lo que a la mestiza le daba la certeza de que no se equivocaba. No solo daría a la niña cariño, protección y sustento, sino que, además, le enseñaría los rudimentos de todo aquello que acabaría marcando la vida y destino de Amadora. Un destino que estaba decidido desde hacía mucho tiempo y por una realidad desconocida para la mayoría.


			La infancia de la niña transcurrió entre la rutina de las labores de la casa y el campo. En aquellas circunstancias de extrema pobreza, nadie se quejaba, aunque las jornadas fueran en extremo duras y agotadoras. Trabajaba de sol a sol, lo mismo que el resto de su familia, pero casi siempre sola, sin la compañía de ninguno de sus miembros. Amadora nunca albergó el más mínimo rencor hacia los suyos; era feliz, estaba llena de vida, de amor y siempre gozaba de buen humor. En realidad, se sentía parte de la luz del día, del verde de la hierba, del movimiento de los pajonales, de los que pensaba que bailaban para ella e intentaba imitarlos, levantando los brazos y haciéndolos ondular al compás de la música producida por el viento. Se maravillaba observándolo todo y se emocionaba al contemplar la vida palpitante e intensa de la naturaleza de su entorno. Amadora estaba unida de una forma íntima y especial a sus amigos: los animales. A los seis años, se autoproclamó, en un acto solemne —junto a un ombú inmenso y muy viejo, al que consideraba su abuelo, y era testigo de las cosas importantes de su vida— guardiana de los animales del mundo y su protectora, hasta el último aliento. Su águila, que la seguía a todas partes, refrendó con unos chillidos agudos su promesa. Los animales serían siempre sus compañeros; los que en buena medida pondrían calor y caricias a su joven corazón. 


			Amadora y su familia vivían en un rancho pequeño. Los criollos pobres y los gauchos construían estas viviendas con una argamasa de barro y paja, con la que levantaban las paredes. Manojos de paja atados con juncos servían y se utilizaban para realizar el tejado. Huecos sin cerrar hacían de puerta y ventana. Era un recinto mísero, de dos habitaciones, con suelo de tierra apisonada. Una habitación se destinaba a cocina; allí se disponía una chimenea y un fogón. En la segunda habitación, dormían todos hacinados: Amadora, sus siete hermanos mayores, sus padres, más otros dos hermanos que nacieron posteriormente. Un banco largo y un arcón rústicos completaban el ajuar de la familia. Vestían ropas sencillas de campo que, una vez al mes, había que lavar a conciencia para volverlas a usar. Todos los chiquillos y la madre iban descalzos. Los hermanos mayores y el padre eran guachos y trabajaban de peones de estancia. Vestían camisa, calzoncillo cribado, chiripá, alpargatas y boina, para protegerse del ardiente sol, en las largas jornadas en la pradera pampeana, sin ninguna sombra. En las frías noches, se cubrían con unos ponchos de lana raídos. Portaban, además, como útiles de trabajo, y en ocasiones de defensa: cuchillo, puñal, lazo y boleadoras. El padre y el hermano mayor tenían cada uno un facón, un arma blanca de dimensiones considerables, que en no pocas ocasiones se usaba para riñas y peleas, en noches de borrachera.


			Toda la familia de Amadora, incluidos sus padres y ella misma, eran analfabetos. No había colegio cercano ni nadie que supiera leer ni escribir, en las proximidades, que se ocupara de los niños de la zona. A los hacendados poco les importaba la instrucción de los peones de sus estancias y sus familias. Para aquellas gentes, solo contaba sobrevivir el mayor tiempo posible, trabajando para comer un día más. En estas circunstancias, leer y escribir no lo consideraban de gran ayuda. Las nuevas generaciones debían, más pronto que tarde, ponerse a trabajar para generar un nuevo jornal o, al menos, para aligerar a los mayores las tareas del campo más sencillas.


			El padre y los cuatro hermanos mayores pasaban varias semanas sin volver al hogar, cuidando del ganado del hacendado para el que trabajaban. Todo lo que ganaban lo recaudaba el padre y, casi en el mismo momento, lo gastaba en una pulpería aledaña al fortín, lugar de aprovisionamiento, reunión y juego para el gauchaje. Los juegos de cartas y la grapa dejaban a Venancio siempre sin un real. Las noches de borrachera provocaban, casi siempre, la llegada de un nuevo vástago a la familia. La madre de Amadora, desde que se juntó con Venancio, paría un hijo al año: varios murieron antes de alcanzar el primer año de vida, alguno nació muerto y otros fueron abortados de modo natural. Hijos mujeres solo tuvo dos, y como decía Venancio: «menos mal»; en aquellas épocas, eran hombres, y bien bravos, lo que hacía falta a la patria recién creada y a las estancias. Opinaba que los hijos mujeres solo traían problemas: quedaban preñadas pronto del patrón, algún soldado o, incluso, de los indios, aumentando las bocas para alimentar. En palabras de Venancio: «no servían para nada». 


			La concepción de Amadora nunca fue olvidada por Casimira. Mientras tuvo vida, la recordaría a menudo, con cierta melancolía y rabia, puesto que no comprendió nunca qué le había pasado a su cuerpo. Aquella noche soplaba el pampero de forma endemoniada; truenos y rayos parecía que iban a partir la tierra en dos y que aquel temporal los iba a barrer a todos de la faz de la tierra. A duras penas consiguió Venancio llegar al rancho y plantarse en el umbral, producto del estado de embriaguez en el que se encontraba y por el aguacero, acompañado de viento que soplaba, sin dar tregua. El gaucho llegó a la casa dando voces como un poseso, llamando a Casimira; apostado en la entrada, siguió gritando su nombre. La mujer, con gran dificultad, luchando contra el agua y el viento que entraban a raudales, se acercó. El hombre, de un movimiento rápido y brutal, le arrancó el blusón áspero, viejo y empapado que llevaba puesto. La dejó completamente desnuda y con la piel rascada, por donde la tela rústica recorrió su cuerpo, con el violento tirón. La poseyó allí, de pie, ella agarrada al borde del hueco que hacía de puerta, intentando no ser arrancada por el viento y la lluvia torrencial, que golpeaban salvajes, sin piedad, su cuerpo delgado y menudo, de pura piel pegada a los huesos y casi sin carne. Fue en ese extraño contexto en el que Casimira supo lo que era el placer; no solo sería la primera vez, sino también, la última. Un placer intenso recorrió todas sus vísceras, como si un fuego la quemara por dentro, consumiéndola hasta convertirla en un puñado de cenizas, haciéndole perder la noción de lo que estaba pasando a su alrededor. En el éxtasis final, Casimira gritó, desde lo más profundo de su ser, como nunca antes lo había hecho y como nunca más volvería a hacer. Aquel alarido, hondo y grave, acompañó la caída de un rayo, justo delante de su cuerpo desnudo, que brillaba como la luna, iluminándolo por completo. A continuación, un viento huracanado arrancó de cuajo el tejado del rancho, llevándose paja, vida y anhelos, para siempre. 
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			Amadora sentía pasión por los animales salvajes y las plantas. Intrépida y curiosa, el interés la llevó a aprender de la mano de Jacinta. Cuando podía escabullirse algún rato de sus tareas o en los pocos momentos que tenía libres, disfrutaba estudiando y oliendo las plantas y las flores de su entorno. Todo quedaba registrado en su cabeza, con una precisión increíble, a partir de largas horas de observación. Con seis años reconocía por su fisonomía, color y olor todas las plantas y arbustos cercanos a su casa. Dominaba todos los ciclos vitales de cada vegetal. Este conocimiento fue aprovechado por la mestiza, que le enseñó a distinguir cada una las partes de las plantas, haciendo especial hincapié en aquellas con poder curativo. Amadora aprendía deprisa. Tenía una inteligencia muy viva, su pensamiento deductivo era en ella natural y lo aplicaba a todo. Sus capacidades se agudizaban y los conocimientos de Amadora se iban desplegando, poco a poco y de forma armoniosa, igual que cuando se abre una flor. Empezó a prescribir infusiones y emplastos para curar males sencillos a los miembros de su familia. Todos la miraban con recelo, pero acababan haciéndole caso, porque siempre acertaba a calmar, e incluso curar, dolencias menores. Sin duda, el respaldo y reconocimiento de Jacinta ante los suyos era un factor fundamental. La mestiza era sumamente inteligente y sabía las palabras exactas que debía utilizar para apaciguar la desconfianza y el resquemor que la niña suscitaba en su familia y, sobre todo, para que no vieran nada sobrenatural en su comportamiento. Aunque explicar semejantes capacidades era una tarea difícil, la mujer se las iba arreglando. Jacinta era plenamente consciente de que Amadora aprendía muchas cosas de manera natural. Era como si hubiera nacido con esos saberes que iban despertando. Pero todos estos pensamientos los guardaba para sí. Se había juramentado que defendería a la niña, incluso, con su propia vida si hiciera falta.


			Amadora poseía, además, una rara cualidad que empezó a manifestarse en el mismo momento que aprendió el lenguaje: era capaz de comunicarse con los animales, con todos ellos. Jacinta intuía esta capacidad; sabía, por historias que le había contado su madre india, que había unos pocos seres humanos que lograban entenderse con los animales. Cuando Amadora tuvo ocho años, la mestiza habló con ella, quien lejos de ocultar su capacidad se explicó con naturalidad y alegría.


			—Amadora, a ti te gustan los animalitos, ¿no? —comenzó la conversación Jacinta, un tanto dudosa sobre qué derroteros tomaría—. He visto que te entiendes muy bien con ellos.


			—Sí, tía —contestó la niña, que así la llamaba, sin dar mayor importancia.


			—Te estuve observando en varias ocasiones y me pareció… mhhh, ¿cómo si les hablaras y ellos te contestaran? —apostilló, mirando a la niña por el rabillo del ojo, a ver qué cara ponía.


			—Claro que hablo con ellos —expresó Amadora, radiante—, y tú ¿no? —agregó, mirando sorprendida con sus bellos y expresivos ojos de esmeralda a Jacinta.


			—No hijita, no. Ese don es un regalo de Dios, Nuestro Señor, a unas pocas almas elegidas —explicó a la niña, sentándola con ternura en su regazo y alisando, a continuación, los pliegues de su falda—. Nunca conocí a nadie que pudiera hablar con los animales, pero mi mamá, cuando era chica, me contó la historia de una niña mapuche llamada Keupumill, que teniendo más o menos tu edad, era capaz de hablar con cualquier bicho viviente. A todos los entendía y, en su poblado, le tenían un gran respeto. Según cuentan, la curandera que tenía a la niña bajo su protección y le enseñaba todo lo necesario para que fuera su sucesora, aprovechaba esta extraña cualidad de Keupumill, para consultarles a los animales cosas de máxima importancia para la vida de la comunidad. Al ñandú le preguntaba sobre la mejor época para cultivar; al cóndor cuándo habría lluvia o nieve; al huemul le consultaba acerca de la recolección de frutos y bayas en el bosque; a la lechuza sobre cosas de los muertos... Keupumill, además, tenía una intensa conexión con el agua y se decía que no toleraba estar lejos de algún río o lago, en todo momento. Nunca se supo de dónde había venido. Su protectora decía que se la habían entregado una noche los espíritus Antu y Kuyén, para que protegiera y curara a su pueblo. Traía un collar especial, un talismán hecho con una piedra muy pequeña, pero muy brillante, que afirmaban: era de gran poder. En todo, era una niña mapuche; sin embargo, poseía un rasgo de lo más extraño: unos preciosos ojos verdes, que se especulaba podían deberse a sus poderes relacionados con el agua. 


			Los ojos vivarachos de Amadora no dejaban ni por un segundo de prestar atención a las explicaciones de Jacinta.


			—Yo hablo con los animales desde hace mucho, ya no me acuerdo cuándo empecé  —interrumpió exultante Amadora—. Ellos me cuentan cosas sobre el sitio donde viven, cómo se ve el mundo desde un árbol alto o cómo se hace un nido en el lago, que sea resistente y quede oculto a la vista de otros animales. Me dicen lo que comen, cuándo prefieren cazar o recolectar su comida o dónde se guarecen cuando llueve. Hablamos sobre cómo los tratan otros animales o las personas. 


			Jacinta comprendió complacida que todo lo que venía observando, desde el mismo día del nacimiento de su protegida, confirmaba sus sospechas: Amadora era una niña muy especial, elegida, probablemente, para tener una vida también especial. Pero la mestiza no quería pensar en ello, porque una gran tristeza invadía su corazón; quería profundamente a Amadora, nadie mejor que ella la comprendió siempre y no deseaba tener que, en algún momento, separarse de ella.
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			Un día de verano, al mediodía, después de comer algo frugal, momento en que el calor es sofocante e impide realizar cualquier actividad, Amadora descansaba tomando una siesta bajo la sombra del enorme ombú, que consideraba su abuelo. Con los ojos cerrados y medio adormilada, sintió un leve cosquilleo, abrió los ojos y vio que en su mano había un cuis, un pequeño roedor de pelaje muy suave y dorado, que la miraba con sus pequeños ojuelos medio saltones. Moviendo su naricilla y bigotes de forma algo cómica, comenzó a hablarle.


			—Hola, niña, ¿qué haces aquí?


			—Pues estaba descansando un rato porque hace muchísimo calor —contestó Amadora, curiosa y divertida con la situación—. ¿Y tú? —preguntó, mientras levantaba la mano, poniéndola a la altura de sus ojos, con cuidado, para no asustarle y observar mejor al animalito.


			—Yo he perdido a mi familia en una riada que hubo hace poco, estoy solo y, desde entonces, no he parado de buscar compañía —dijo, apesadumbrado, el pequeño ratoncito.


			Los dos decidieron seguir juntos y hacerse compañía mutuamente. Él siempre viajaba en el hombro de Amadora y emitía un chillido muy agudo cuando intuía un peligro. En el momento en que la niña se rascaba una oreja, era la señal que indicaba que debía esconderse, debajo de sus ropas, y así no buscarse problemas con la familia de su amiga. Amadora procuraba tener siempre brotes tiernos de plantas, frutos silvestres o flores, que guardaba en un bolsillo de su falda, para alimentar al cuis cuando estaban a solas. El animalito era un buen amigo, compañero de juegos y un gran consuelo para la niña, que solo contaba con el apoyo afectivo de Jacinta y su preciosa águila, que siempre la observaba vigilante desde el cielo o desde la rama de algún árbol.


			Amadora, más o menos desde los cinco años, comenzó a soñar bellas y extrañas historias, que se repetían una y otra vez. Jamás las compartió con nadie, ni siquiera con Jacinta. Aquellos sueños eran su refugio, su paraíso secreto, al que solo ella tenía acceso. Se consideraba afortunada y agradecida por vivir aquellas historias que parecían tan reales, llenas de seres sobrenaturales y fantásticos. Era como si, por la noche, entrara en otro mundo, en otra dimensión. Amadora se adentraba, sin saberlo, a través de aquel extraño portal, a un futuro por venir. Sin siquiera sospecharlo, comenzó a tomar contacto con la que se revelaría la realidad de su vida. Surcó los cielos, valles y montañas, con los ojos del águila mora. Cabalgó por la estepa pampeana, a través de la mirada del caballo. El búho le enseñó los detalles más pequeños y misteriosos de la noche, que solo él era capaz de ver. Con el quirquincho supo lo que era la soledad, se adentró en las entrañas de la tierra y conoció la hibernación. Viajó al reino de las montañas de agua cantarina y de las islas flotantes suspendidas en el cielo, a lomos de colibríes gigantes, de cabeza anaranjada y alas verdiazules iridiscentes; los acompañó a libar de flores gigantescas, de fragancia embriagadora, que caían en ramilletes interminables de las islas flotantes, hasta perderse en las nubes. Le enseñaron la comunicación más antigua del mundo, a través de la risa, y le contaron secretos, unos seres tímidos y esquivos, mitad humanos, mitad animales —pequeños como una semilla—, que viven en comunidades dispersas, ocultos en los bosques de alerces, siempre cerca de los lagos. Sirenas lánguidas y transparentes como las medusas, de apariencia espectral, y ballenas blancas de ojos descomunales y azules, nadaron junto a ella y la llevaron por mares de agua rosada que no tenían fin. El dios Sol le abría su casa para que se calentara y la diosa Luna iluminó los senderos por los que pasaba. Todas las criaturas con las que cada noche se encontraba, le bisbiseaban —cada una de una forma peculiar—, que pronto comenzaría su viaje, el de su vida, aquel para el que todos ellos la estaban preparando. Amadora sintió y comprendió, en su piel y en su corazón, que no había diferencia entre lo imaginado y lo real, entre la noche y el día, el ayer y el mañana. Intuyó que el pensamiento puede ser poderoso y que aquello que pensamos, si lo deseamos con fuerza, puede tornarse realidad.
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			Josefa Montilla pertenecía a una familia andaluza noble y rural, pero pobre y con escaso abolengo e historia. Sus padres poseían una parcela poco productiva y una casa de labranza modesta, en Osuna. Católicos hasta la médula, su hermano pronto fue llamado por la vocación del sacerdocio. Su ilusión era prepararse, en cuerpo y alma, con la intención de domesticar a los salvajes del nuevo mundo, convirtiéndolos a la fe católica. El padre enseñó a leer, escribir y hacer cuentas a su hijo, que a su vez enseñó a su hermana, ante su tenaz insistencia y a escondidas de los padres. Josefa era inteligente, de fuerte carácter, y quería, igual que su hermano pero por distintos motivos, viajar a las Américas, con la idea de labrarse un destino mejor y, de paso, ver mundo. 


			El joven Montilla se embarcó en el puerto de Cádiz, a la edad de diecisiete años, con su destino marcado. Los padres de Josefa murieron al poco tiempo, por causa del trabajo extremo, la mala alimentación y la enfermedad. Ella, viéndose sola y sin ningún porvenir, decidió malvender su casa y tierra de labradío. Contó con el beneplácito de su hermano, únicamente interesado en evangelizar indígenas. Lo vendió todo a un noble rico, dueño de vastas extensiones de terreno, en el sur de Andalucía, que vio con buenos ojos quitarse de en medio a los Montilla y seguir unificando y aumentando sus tierras y posesiones. 


			Josefa decide entonces trasladarse a Cádiz; comienza a deambular por el puerto y a observar el trajín de mercancías al nuevo mundo. En pocos días, le llama la atención y centra su interés en las actividades de un rico comerciante francés, dedicado a la exportación de finos tejidos flamencos, muy demandados por las clases privilegiadas de las colonias americanas. Todo aquel aprendizaje, a distancia, la llevó a idear un plan, con el objetivo de incrementar el capital que había obtenido por sus propiedades y que le permitiera desarrollar alguna actividad comercial en el Nuevo Mundo. Se unió a dos conocidos, de dudosa reputación y escasa inteligencia, para robar una partida importante de tejidos al comerciante francés y venderla a un intermediario del puerto, sin escrúpulos, al que también había seguido y sabía cuál era su manera de operar; interesado en obtener el mejor precio posible y comprar cualquier mercancía demandada por las colonias, aunque el origen fuera incierto. 


			La educación en el miedo y el respeto a Dios, Nuestro Señor, recibida por Josefa, los varazos en las piernas y azotainas continuas, nunca consiguieron doblegar su carácter indómito y del todo inusual para las mujeres de la época. El esfuerzo que hicieron sus padres por intentar enderezarla, no produjo ningún resultado: ni su conducta ni su moral se dieron nunca por aludidas. No tuvo ningún problema de mala conciencia en iniciar su aventura en Argentina, con una pequeña fortuna que, bien invertida, podría darle para vivir sin contratiempos, aunque buena parte de la misma hubiera sido obtenida por medio de un robo. Dotada del valor y el coraje de un hombre y un talento natural para los negocios, se internó hacia el interior de la provincia de Buenos Aires, animada por las historias que escuchaba sobre el contrabando y para alejarse de los mayores controles del virreinato del Río de la Plata. Invirtió parte de su dinero en una pulpería y comenzó a aprovisionar a los fortines, a los terratenientes y familias de la comarca. No solo había encontrado la tapadera perfecta para sus verdaderos negocios, sino que, además, era el sitio ideal para hacerse con la información que necesitaba, producto del trajín continuo de gente de paso. La ubicación geográfica de su establecimiento era excelente y, sin duda, no había sido elegida al azar; estaba situada muy cerca del Camino Real, por donde transitaban de forma incesante personas y mercancías, entre las colonias. No tardaría en comenzar con el contrabando de ganado cimarrón, hacia el Alto Perú, para consumo de carne de sus habitantes. Los terratenientes pronto fueron conscientes de sus actividades. Toleraban el problema porque los territorios que dominaban eran vastos e ingobernables y contaban con suficientes problemas, bastante más complejos que resolver. Miles de cabezas de ganado sin dueño deambulaban por aquella inmensidad, sin posibilidad de control. Era mucho peor el continuo goteo de vacas que perdían, por los robos sistemáticos de los indios, quienes conducían las reses hasta Chile para venderlas o intercambiarlas. Unos cuantos cientos de animales, que era lo máximo que Josefa era capaz de transportar al año, sin levantar sospechas entre las autoridades, apenas hacían mella en las economías florecientes de los hacendados que, por otra parte, tenían en ella resueltos los abastecimientos principales que pudieran necesitar. Nunca se le conoció hombre al que se arrejuntara, pero se rumoreaba que un gaucho, encargado durante algunos años de arrear el ganado con el que contrabandeaba, había pasado por su cama durante algunas temporadas. La vida tampoco le había dado hijos o, tal vez, nunca los deseó. Al regentar una taberna con una vida nocturna intensa, con un pulular de hombres dados a la canción, la guitarra, el baile, los juegos de cartas, la bebida y el tabaco, es fácil entender que a Josefa le gustara echarse unos tragos de grapa y fumar puros, siempre que podía, y a cualquier hora del día.


			Una mañana al mes, Jacinta iba a aprovisionarse a la pulpería y dejaba a Amadora con Josefa, mientras visitaba en la zona a vecinos enfermos, procurándose algún real más con el que alimentar a su familia. La mestiza convenció a la madre de su protegida para que le permitiera acompañarla, con la excusa de que le ayudara a cargar las provisiones, compensándola con una moneda, que la niña siempre entregaba en casa.


			La española, habiendo pasado el ecuador de su vida y sus mejores años de actividades poco lícitas, encaraba el declive de su existencia, entreteniendo a cualquier incauto que se le pusiera a tiro y estuviera dispuesto a escuchar sus historias y, de paso, dejarse instruir en su peculiar interpretación de la fe cristiana. Sus enseñanzas podían calificarse de poco ortodoxas, estaban tamizadas y reinterpretadas por los filtros de su propia experiencia. Católica y practicante, a su manera, llenó la joven y fantástica cabeza de Amadora de una infinidad de santos y santas, de ángeles y querubines, con sus correspondientes prodigios, unos reales y otros ficticios, dando lugar a un complejo sincretismo mental propio y único. Comenzarían a poblar la mente de la niña las vidas, apariciones y milagros de María Magdalena, San Francisco de Asís, Nuestra Señora del Perpetuo Socorro o la Virgen del Rosario; las historias de Nuestra Señora del Águila, La Estrella o Las Aguas Santas, que lo mismo hablaban con animales, advertían de peligros, resucitaban a los muertos, impedían que un pueblo fuera arrasado por el enemigo, se le aparecían a pastores y evitaban pestes o tempestades. Le hablaba con apasionamiento de sus historias predilectas, las que había escuchado siendo jovencita, sobre Santa Teresa de Jesús, María de Jesús de Ágreda o María Luisa de la Ascensión: de sus arrebatos, conocimientos por ciencia infusa, exterioridades o experiencias místicas y sobrenaturales o la posibilidad de estar en dos sitios a la vez... las muchas imágenes de santos y santas, con las que a lo largo de su vida se había ido haciendo Josefa, mandándolas traer expresamente desde España, tenían un sitio especial en una de las largas estanterías situadas detrás de la barra de la pulpería —normalmente utilizadas para botellas—, y que le daban a la taberna un aire singular y hasta místico. Ánimas, alcohol y juego convivían sin complejos en aquella extraña iglesia, muy del gusto de los gauchos. Era gente extremadamente supersticiosa, que siempre pedía a Josefa que encendiera una vela a este o aquel santo, para protegerlos de gualichos y en sus viajes con el ganado o del indio. 


			Todos los santos y vírgenes de los que Josefa le hablaba a Amadora, con verdadera veneración, comenzaron a encajar a la perfección en el imaginario de la niña, mezclándose con sus propios seres fantásticos y creando otros nuevos a los que dotaba de extraordinarios poderes. Amadora necesitaba, con todo su corazón, esas tardes cargadas de espiritualidad al lado de Josefa, que le ayudaran a confirmar la realidad sobre sus propios mundos extraños.
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			Por aquellos pagos, la vida no era fácil; estaciones terriblemente secas alternaban con otras de lluvias torrenciales. El trabajo en las estancias, que realizaban los hombres, era duro y agotador; lo mismo podía decirse de las labores en el campo del resto de sus familias, que apenas daba para completar una subsistencia mísera. Pero, a lo que todos temían, de verdad, era a los malones: grupos de indios que atacaban a los blancos, llevándose todo el ganado, con el que después comerciaban, y cautivos, que usaban para cambiarlos por indios hechos prisioneros, a su vez, por los blancos. Cuando Amadora tuvo nueve años, sucedió uno de aquellos temidos ataques. Se produjo una batalla en la que hubo una gran matanza de indios rankülches, por parte de las tropas que defendían la región. Los soldados asistían impotentes, la mayoría de las veces mal pertrechados y en número insuficiente, ante el incesante avance de los indios, que extendían su dominio sobre la pampa y buena parte de la provincia de Buenos Aires. A duras penas los contenían, pero en aquella ocasión infligieron a los indios una gran derrota. En las proximidades de la laguna de Langheló, los soldados hicieron prisionero a Paguithruz Guor, hijo del gran cacique Pichuin Guala. 


			El jefe rankülche, preso del odio y la rabia, atacó esa misma noche el poblado en el que vivía Amadora, destruyó el rancho de su familia, matando a todos sus miembros: padres y hermanos. Milagrosamente, ella fue la única superviviente; no entendía qué estaba pasando. Un pánico hondo y rasposo se quedó agarrado por primera vez a su carne, desgarrándola, quitándole su historia y su pasado a trozos. El cacique se la llevó en su caballo, atada. Anduvieron sin descanso, hasta la noche del día siguiente, junto a los pocos indios que se salvaron de la masacre. La cabeza de la criatura, durante aquellas horas, era un torbellino que a duras penas era capaz de contener; azuzadas todas aquellas sensaciones por el galope enloquecido del cuadrúpedo. Amadora, en varias ocasiones, a punto estuvo de perder el sentido y caer del animal, pero una fuerza extraña, a pesar de todo, la sostenía en la sombra; lo mismo que a su cuerpo, golpeado y herido, desmadejado y sin rumbo. Toda su vida, las personas que hasta ese momento había conocido, animales, plantas, santos y santas y los seres extraordinarios con los que tantas noches había soñado, daban tumbos en su mente, se revolvían y se golpeaban; enmarañados y rotos, fueron envueltos en polvo pampeano, que se fue quedando atrás. 


			Al bajar del caballo, a Amadora le sangraban las nalgas y la entrepierna, por el roce con el equino durante tantas horas cabalgando. La cabeza le daba vueltas y tenía la sensación de que sus pies no pisaban tierra firme, estaba flotando en una nube densa, sin principio ni fin. Los indios montaron unos toldos al lado de un arroyo, donde pasarían la noche. Atendieron a los animales, extenuados con el esfuerzo, curándoles las heridas y alimentándolos. A Amadora no le prestaron la más mínima atención, sabían que si escapaba moriría; no tenía a dónde ir. Las lágrimas comenzaron a rodar por el rostro de la niña como piedras transparentes y pesadas, desprendiéndose desde la cima de una montaña. Su águila se había mantenido planeando todo el tiempo muy cerca y en silencio; su estado era de total confusión; el corazón le oprimía el pecho y le dolía profundamente: había perdido a toda su familia y no supo qué había sido de Jacinta y los suyos. También perdió a su querido cuis: cayó de su hombro, justo en el momento del forcejeo con el cacique, cuando la subió a su caballo. Amadora, en unas pocas horas aterradoras de polvo, sudor, sangre y horror, lo había perdido todo.


			Se lavó, con gran dificultad, en un arrollo de aguas gélidas; las manos se le congelaban y le temblaban. Su conocimiento sobre plantas la ayudó; encontró, próximo al riachuelo, unos arbustos que reconoció y que tenían propiedades cicatrizantes y calmantes. Machacó unos brotes contra una piedra, haciendo una pasta que se aplicó por la piel maltrecha. Inmediatamente, se sintió reconfortada, con la frescura que la pomada le proporcionaba. Buscó unas hojas grandes y suaves y se las ató con unas ramitas flexibles a la cintura, para que el ungüento aplicado continuara en las heridas el máximo tiempo posible. Todo esto lo hizo en silencio, concentrada, pero sin dejar de llorar por su desdicha. Una lechuza, a lo lejos, le habló ululando bajito, le dijo que estuviera tranquila, que aquello pronto pasaría y que un nuevo amanecer asomaría a su vida. Su águila refrendó lo dicho por el ave nocturna, con su inconfundible chillido. La niña se sintió algo más calmada, los animales nunca se equivocaban y, menos aún, jamás la engañarían. Se subió a horcajadas al caballo del cacique, para que le diera compañía y, sobre todo, calor. Recostó el cuerpo hacia delante, agarrándose de las largas crines, a cada lado, con las manos, ladeó la cabeza cansada y se durmió respirando el olor del animal, un olor en el que podía confiar; el caballo se quedó todo el tiempo inmóvil.



OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/La-cautivacubiertav12.pdf_1400.jpg
La cautiva

Patricia Marti

Trilogia Patagonia ancestral 1

CALIGRAMA





OEBPS/Images/Portadilla__la_cautiva1.png
La cautiva

Trilogia Patagonia ancestral 1

Patricia Martinez





OEBPS/Images/caligrama_1.jpg





OEBPS/Images/Portadilla__la_cautiva.png
La cautiva





