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Matilde Serao (Patras, Grecia, 1857-Nápoles, Italia, 1927) fue una periodista y escritora italiana nominada al Premio Nobel en al menos seis ocasiones. Autora de una treintena de novelas y de múltiples relatos, su obra permanece prácticamente inédita en nuestro idioma. En su faceta periodística, fundó junto a su marido, Edoardo Scarfoglio, Il Corriere di Roma, que pretendía ser un periódico al estilo de la prensa que entonces se publicaba en París. Tras esta aventura fallida, se mudó a Nápoles, donde editó Il Corriere di Napoli y más tarde fundó Il Mattino, que acabaría por convertirse en el diario más leído del sur de Italia.
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Una historia coral, con personajes a veces irónicos, otras veces increíbles, y siempre dramáticos, reflejo de la sociedad napolitana de época, con la adicción al juego de la lotería como hilo conductor, de la mano de Matilde Serao, autora seis veces nominada al Premio Nobel.


Este compendio de historias que componen una sola giran en torno a la obsesión de los napolitanos por la lotería allá por finales del siglo XIX y principios del XX es todo un fresco de la vida popular, burguesa y aristocrática del Nápoles de la época. Con la mirada de la gran periodista que fue, Matilde Serao construye una galería de retratos muy vivos, con un talento desbordante que no se pierde en el color de lo pintoresco y local. A esto hay que añadir las inolvidables escenas de masas que se relatan en varios capítulos: El sorteo de la lotería, El bautizo de Agnesina Fragalà, la niña de su papá, La reunión de los cabalistas, El carnaval de Nápoles, Mayo y el milagro de San Genaro y muchos otros.
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Capítulo 1

			El sorteo de la lotería

			Después del mediodía, el sol penetró en la pequeña plaza de Banchi Nuovi, extendiéndose desde la litografía Cardone hasta la farmacia Cappa, y desde allí fue avanzando y subiendo por toda la calle de Santa Chiara; la luz confería una insólita alegría a aquella calle que siempre conservaba, incluso en las horas de mayor movimiento, un gélido aspecto entre claustral y escolástico. Pero el gran ir y venir matinal de la calle Santa Chiara, de las personas que descendían desde los barrios septentrionales de la ciudad (Avvocata, Stella, San Carlo all’Arena, San Lorenzo) en dirección a los barrios bajos de Porto, Pendino y Mercato y viceversa, empezaba a disminuir lentamente después del mediodía; cesaba el trasiego de los coches de caballos, de los carros, de los vendedores ambulantes y comenzaba entonces una marcha constante desde el claustro de Santa Chiara, desde el callejón Foglia, hacia la callejuela Mezzocannone, hacia Gesù Nuovo, hacia San Giovanni Maggiore.

			La alegría del sol no tardó en iluminar una calle solitaria. En el lado derecho de la calle Santa Chiara (pues en el lado izquierdo no había nada más que la muralla alta, cerrada y color marrón del convento de las clarisas), los tenderos, comerciantes de viejos muebles polvorientos, de muebles nuevos de mala calidad, de diseños impresos a color y de vívidas oleografías, de figuras de santos de madera, de santos de estuco, almorzaban al fondo de sus tiendas oscuras, sobre la esquina de un mantel manchado de vino, con un gran plato de macarrones y una botella de vidrio verdoso repleta de vino de Marano y cerrada con una hoja de vid enrollada.

			Los mozos de los comerciantes, sentados en el suelo en el umbral de la tienda, mordisqueaban lentamente una rebanada de pan partida en dos y rellena de algún alimento acre, como calabaza frita en vinagre untada, chirivía con salsa avinagrada o berenjenas sazonadas con vinagre, pimienta y ajo. Al olor intenso y grasiento de todo el tomate que llevaban aquellos macarrones, de una esquina de la calle a la otra, se unía aquel olor intenso del vinagre agrio y de las especias vulgares. Los comerciantes, los dependientes, los mozos, con los labios aún rojos por el tomate o brillantes por la manteca de cerdo, gastaban dos sueldos en fruta para completar el almuerzo: los fruteros pasaban con una cesta de higos semivacía sobre la cabeza o, en ocasiones, los propios clientes se ponían delante de las carretas en las que transportaban cestas de ciruelas lilas o de melocotones con manchas para detener su avance.

			Dos trabajadores, ante la litografía Martello, cuyas pequeñas máquinas para fabricar tarjetas de visita estaban paradas, cortaban en grandes trozos un melón amarillento, mientras que, en el umbral de un pequeño portal, dos costureras aguardaban charlando a que pasara el vendedor de pizza; la schiacciata, cubierta de tomate, de ajo y de orégano y preparada en el horno, se vendía a tres céntimos, a un sueldo, a dos sueldos el trozo. Pasó el pizzero, efectivamente, pero llevaba bajo el brazo la tabla, toda ella manchada de aceite, sin siquiera un solo trozo de pizza: lo había vendido todo y se iba a comer, abajo, al barrio de Porto, donde se ubicaba su pizzería.

			Las dos costureras, decepcionadas, llegaron a un acuerdo: una de ellas, rubia, como con una aureola de oro en torno al delicado semblante blanco, avanzó con aquellos pasos ondulantes que añadían un toque oriental a la seducción de las mujeres napolitanas y, tras subir por la calle Santa Chiara, agachando la cabeza para que no le diera el sol en la cara, se metió en el callejón de la sede y se dirigió hacia el local negro del vendedor de vino, que también era mesonero, casi enfrente del edificio de la sede. Iba a comprar algo para comer, tanto para su compañera como para sí misma.

			El callejón de la sede también se había quedado desierto después del mediodía, momento en el que todos volvían a sus casas y a sus pequeñas tiendas para almorzar y en el que no dejaba de aumentar el calor estival y se daba pie a la controra, la parte del día napolitano que equivalía a la de la siesta española, con la comida, con el reposo, con el sueño de quienes estaban cansados.

			La costurera, un poco intimidada por lo oscura que estaba la bodega, la cual desprendía un olor ácido a vino, se había detenido en el umbral, parpadeando. Miró al suelo antes de entrar, con la sensación de que la boca negra y entreabierta del local era un peligro, como una trampilla, como un acceso subterráneo. Pero el mozo de la bodega se le acercó para atenderla.

			—Deme algo para comer con pan —le dijo ella, balanceándose un poco.

			—¿Pescado frito?

			—No.

			—¿Un poco de bacalao con salsa?

			—No, no —dijo ella, disgustada.

			—¿Unos callos?

			—No, no.

			—Pues, entonces, ¿qué quiere? —inquirió el mozo, un poco molesto.

			—Quiero… quiero tres sueldos de carne; nos la comeremos con el pan Nannina y yo —dijo ella con una graciosa mueca de glotonería.

			—Hoy no tenemos carne, que es sábado. Los sábados solo tenemos callos, para los infieles.

			—Pues deme el bacalao ese —murmuró ella, reprimiendo un suspiro.

			Miraba con curiosidad el patio de la sede ahora que el mozo había desaparecido en las profundidades de la bodega para preparar el bacalao. Unos rayos de sol, en lo alto, doraban aquel patio y, de vez en cuando, lo atravesaba la sombra de una mujer o de un hombre. Antonietta, la costurera, no dejaba de mirar, mientras tarareaba en voz baja una canción popular, balanceándose un poco.

			—Aquí tiene el bacalao —dijo el mozo al volver.

			Se lo había servido en un pequeño plato: eran cuatro trozos grandes que se deshacían en una salsa rojiza con mucha pimienta; el jugo ondeante dejaba restos amarillos de aceite en los bordes del plato color pardo.

			—Y aquí tiene los tres sueldos —murmuró Antonietta, sacándolos del bolsillo, sin dejar de sostener el plato con la mano y con la vista fija en el bacalao que se deshacía en el condimento—. Si me tocara un terno en la lotería —dijo, mientras se ponía en marcha, sosteniendo con cuidado el pequeño plato—, comería carne todos los días.

			—Carne con macarrones —rebatió, riendo, el mozo.

			—Eso, ¡macarrones con carne! —gritó triunfalmente la costurera, con la mirada todavía fija en el pequeño plato para que no se vertiese la salsa.

			—¡En el almuerzo y en la cena! —chilló el mozo desde el umbral.

			—¡En el almuerzo y en la cena! —chilló Antonietta.

			—Debería encomendarse al chico que está allí —gritó con alegría el mozo de la bodega, señalando con la mirada al patio de la sede.

			—Vuelvo más tarde —dijo la costurera desde la esquina de la calle— para devolverte el plato.

			El callejón de la sede volvió a permanecer desierto durante mucho tiempo. En invierno, por las tardes, lo frecuentaban los jóvenes estudiantes que salían de la universidad y atajaban para llegar a la calle Gesù o a Toledo, pero era verano y los estudiantes estaban de vacaciones. En realidad, de vez en cuando, como ya se iba haciendo tarde, alguna que otra persona llegaba de la calle Santa Chiara o de Mezzocannone y se quedaba clavada ante el portal de la sede; algunas lo hacían con cautela, otras fingiendo indiferencia.

			Uno de los primeros fue un limpiabotas con su caja, un anciano jorobado, inválido, que alzaba la caja por el costado más alto, doblado en dos, envuelto en un viejo abrigo verdoso todo lleno de manchas, todo lleno de parches, con un gorro sin visera que le llegaba hasta los ojos. Bajo el pórtico de la entrada de la sede, en el suelo, el limpiabotas dejó la caja y hasta él mismo se tumbó, como si estuviera esperando a que llegaran clientes, pero se olvidaba de dar esos dos golpes secos con el cepillo contra la madera para llamar a la clientela, y con una larga lista de papeletas en la mano, profundamente absorto, en su rostro amarillento y torcido de viejo raquítico se manifestaba una adicción tan intensa que se transformaba su expresión.

			Mientras tanto, ante él, como se acercaba la hora, seguía pasando gente, y del patio surgía un murmullo de voces napolitanas, entre chillonas y hondas. Un hombre, un jornalero, se detuvo delante del limpiabotas; se le echaban treinta y cinco años, pero se le veía taciturno y tenía la mirada apagada. Llevaba el abrigo recogido sobre los hombros y una camisa de percal de colores.

			—¿Le damos brillo? —preguntó de manera automática el limpiabotas, bajando su lista de papeletas.

			—¡Sí, claro! —respondió el otro con una risa sarcástica—. Me hace falta algo de brillo. Si tuviera otros dos sueldos, hoy habría jugado un último boleto donde doña Caterina.

			—¿Al juego clandestino? —preguntó en voz baja el limpiabotas—. Ya, un poco para el Estado y otro poco para doña Caterina.

			—Son todos unos ladrones, unos ladrones —añadió luego el obrero, fumando la colilla negra y negando con la cabeza, en un acto de desconfianza absoluta.

			—¿Te has tomado medio día libre? ¿No has ido a cortar guantes?

			—Los sábados ya no voy —contestó el otro, esbozando una pálida sonrisa—. Voy a buscar fortuna: ¡sé dónde encontrarla un sábado por la mañana!

			—Y el sueldo de la semana, ¿cuándo lo cobras?

			—Bueno —dijo el obrero, encogiéndose de hombros—, normalmente, el viernes, no tengo nada que cobrar.

			—¿Cómo haces para jugar?

			—Para jugar siempre hay. La hermana de doña Caterina, la del juego clandestino, presta dinero…

			—¿Con muchos intereses?

			—Un sueldo por lira, cada semana.

			—No está mal, no está mal —comentó el limpiabotas, que parecía convencido.

			—Tengo que darle setenta y cinco liras —respondió el que se dedicaba a cortar guantes—, y todos los lunes son un infierno. Me espera a la puerta de la fábrica, me grita, me insulta. Michele, te juro que es una bruja, pero ¿qué puedo hacer yo? El día menos pensado, me toca la lotería y le pago…

			—Y con el resto del premio, ¿qué vas hacer? —le preguntó Michele entre risas.

			—¡Lo tengo muy claro! —exclamó Gaetano, el que cortaba guantes—. Con un vestido nuevo, con una pluma de faisán en el sombrero, en un coche con campanas, iremos todos a comer a lo grande a Due Pulcinelli, en Campo di Marte.

			—O a Figlio di Pietro, en Posillipo…

			—O a Asso di Coppe, en Portici…

			—De mesón en mesón…

			—Carne con macarrones…

			—Y vino del Monte di Procida.

			—Si es que, a fin de cuentas, solo se vive una vez —concluyó filosóficamente el que cortaba guantes, subiéndose el abrigo por el hombro.

			—Pues yo no tengo deudas —añadió el limpiabotas, al cabo de un minuto de silencio.

			—¡Tendrás suerte!

			—Si es que no encontraría a nadie dispuesto a prestarme un sueldo. Pero me lo juego todo: no tengo familia, puedo hacer lo que me venga en gana.

			—¡Tendrás suerte! —repitió Gaetano, cuyo semblante se había turbado.

			—Tres sueldos para dormir, ocho o diez sueldos para comer —prosiguió el limpiabotas—, ¿y quién me dice nada? ¡Ay, yo no he querido casarme, no! ¡Con la adicción al juego, me llega y me sobra!

			—¡Si es que habría que matar al que inventó el matrimonio! —maldijo Gaetano, que tenía mal color de cara.

			Ya casi eran las cuatro y el patio de la sede se estaba llenando de personas. En aquel centenar de metros de espacio, se hacinaba una multitud de gente normal y corriente que charlaba de manera animada o aguardaba en silencio, con resignación, mirando hacia arriba, hacia el primer piso, hacia la pequeña galería cubierta, donde se debía celebrar el sorteo. No obstante, ahí arriba todo permanecía cerrado, incluidas las contraventanas de madera, por detrás de los cristales del gran balcón. Como no paraba de llegar gente, la multitud se acercaba más y más hasta el muro del patio. Algunas mujeres, a las que no paraban de empujar, se habían hecho un hueco en los primeros peldaños de la escalera, mientras que otras, más vergonzosas, se escondían bajo el pequeño balcón, entre los pilares que lo sostenían, arrimadas contra la puerta cerrada de la gran caballeriza. Otra mujer, que, pese a ser joven, tenía el seductor rostro demacrado y pálido, ojos negros un poco melancólicos, un poco extravagantes, ojeras amoratadas y una gruesa trenza negra deshecha a la altura del cuello, se había subido a un peñasco abandonado en el patio, quizá desde la época en la que habían construido o restaurado el edificio, y, desde ahí arriba, toda delgaducha con su ropa teñida de negro, con cientos de arrugas sobre el pecho flaco y sobre los costados, balanceando un pie (calzaba unos botines rotos y harapientos) y, de vez en cuando, subiéndose por los hombros un mísero chal también teñido de negro, dominaba a toda la multitud, a la que miraba con sus ojos afligidos y tristes.

			La multitud estaba compuesta casi exclusivamente de gente pobre: zapateros que habían cerrado sus puestos en el cuchitril en el que vivían, se habían ajustado el delantal de piel a la cintura y, dejando atrás todo formalismo, con los gorros sobre los ojos, rumiaban sobre los números que habían jugado, con un movimiento imperceptible de los labios; criados sin empleo que, en vez de buscar patrón, gastaban las últimas liras ganadas en invierno, soñando con el boleto que les habría permitido pasar de criados a patrones, mientras la impaciencia les torcía el rostro apagado, donde la barba, que ya no se molestaban en afeitar, crecía de forma desigual. También había cocheros de alquiler que habían dejado el carruaje con el compadre, con el hermano, con el hijo, y aguardaban pacientemente con las manos metidas en los bolsillos, con ese aplomo propio del cochero que está acostumbrado a esperar durante horas al pasajero. Había agentes de negocio de habitaciones amuebladas o de personal de limpieza que, en verano, cuando ya se habían marchado los forasteros y los estudiantes, languidecían sentados en sus sillas, bajo el letrero, el único elemento de sus puestos, en las esquinas de las callejuelas Santo Sepolcro, Taverna Penta, Trinità degli Spagnoli, y después de apostar alguna que otra moneda, que quitaban a la comida del día a día, sin nada que hacer, ociosos, venían a ver el sorteo de la lotería. Había jornaleros de las humildes artes napolitanas que, tras salir del almacén, de la fábrica, del taller, tras dejar el duro y mal pagado trabajo, apretando dentro del bolsillito del chaleco desgastado la papeleta de cinco sueldos o la pila de papeletas del juego clandestino, habían venido, entusiasmados, a presenciar aquel sueño que podría hacerse realidad. Estaban presentes personas incluso más infelices; es decir, aquellas que en Nápoles no vivían al día, sino a la hora, probando miles de trabajos, buenas en todo pero incapaces, por desgracia, de conseguir un empleo seguro y remunerado. Personas infelices sin hogar, sin tener donde caerse muertas, tan andrajosas y sucias que daban vergüenza, daban asco, y que habían renunciado al pan de aquel día para comprar una papeleta; en sus rostros se reflejaba la dureza del ayuno y del desaliento extremo.

			Entre la multitud, llamaban la atención ciertas féminas, mujeres desarregladas, sin edad, como sin belleza; sirvientas sin servicio, esposas de jugadores empedernidos, jugadoras de por sí, jornaleras despedidas, y, entre ellas, el rostro pálido y atractivo de Carmela, aquella que estaba sobre el peñasco, con el semblante marchito, con los ojos hastiados y doloridos.

			Más tarde, cuando ya faltaba poco para que comenzara el sorteo y el bullicio iba en aumento, entre las pocas mujeres con cara apagada y los harapientos vestidos de percal, que se habían descolorido por lavarlos tanto, apareció la figura de una fémina muy diferente. Era una mujer de a pie alta y robusta, de rostro moreno muy colorado, de cabello castaño recogido en lo alto de la cabeza y peinado con gran esmero, en cuyo flequillo, sobre la frente menuda, quedaban restos del polvo facial. Unos pendientes pesados de barruecos, redondos, color blanco tirando a verde, le caían de las orejas, de tal forma que había tenido que fijarlos con un cordoncito de seda negra, por miedo a que le desgarrasen el lóbulo. Un colgante dorado, con un grueso medallón de oro, descansaba sobre su chaquetón de muselina blanca, lleno de bordados y adornos de encaje. De vez en cuando, se subía por los hombros un chal transparente de crepé de seda negra y, entonces, dejaba a la vista las manos, repletas de gruesos anillos de oro hasta la mitad de la segunda falange. Su mirada era seria y tranquila, con una leve aura de audacia serena, y su boca transmitía severidad, pero, al colarse entre el gentío, al avanzar hasta el tercer peldaño de la escalera, para ver y oír mejor, mantuvo la cabeza inclinada, gesto típico de las napolitanas de a pie, un poco coqueta, un poco mística, conservando aquella ondulación de su figura que tan seductora resultaba bajo el chal y que las napolitanas burguesas perdían automáticamente cuando se vestían a la moda francesa.

			Pese a la simpatía natural que inspiraba aquella silueta femenina, a su paso se levantó un murmullo casi hostil y una especie de repulsión entre la multitud. Ella levantó los hombros en un gesto de desdén y permaneció sola, erguida en el tercer peldaño, con el chal subido por los brazos y las manos llenas de anillos sobre el vientre. El murmullo siguió su curso por aquí y por allá, y ella miró al gentío dos o tres veces, con serenidad, si bien no sin altivez. Las voces callaron y la mujer pestañeó dos o tres veces, como por orgullo satisfecho.

			Al fin, ante todas las demás, ante Carmela, la del rostro marchito y los grandes ojos doloridos, ante Concetta, la de las manos llenas de anillos y el flequillo manchado de polvo facial, Concetta, la usurera hermosa, robusta y rica, hermana de doña Caterina, la gestora del juego clandestino, ante la multitud del patio, de la entrada, de la calle, emergió la figura de una mujer y atrajo alguna que otra mirada entre los congregados. Era la señora del primer piso del edificio de la sede, que se sentaba detrás de la barandilla de uno de los pequeños balcones. Como estaba de lado, se veía su perfil inclinarse y levantarse de vez en cuando sobre el reluciente engranaje de acero de una máquina de coser de la marca Singer, mientras que con el pie, que sobresalía de la falda modesta de percal azul con puntitos blancos, pisaba metódicamente el pedal de hierro, que bajaba y subía con movimientos uniformes. El murmullo de las voces y los diálogos, que se extendían de una punta del patio a la otra, así como el ruido de los pasos, amortiguaba el ruido sordo de la máquina de coser, pero, contra el fondo oscuro del balcón, la figura de la costurera se discernía entera, de perfil: las manos que sostenían el trozo de tela blanca bajo la aguja de la máquina de coser que subía y bajaba, el pie que pisaba el pedal sin parar, la cabeza que también subía y bajaba sobre la labor, sin vivacidad, pero sin cansancio, sin cesar. De perfil se veía una mejilla delicada, sutilmente rosa, y una gruesa trenza castaña peinada con modestia y fijada sobre la nuca, se veía la comisura de una boca fina y la sombra de las largas pestañas entrecerradas que se movían sobre las mejillas.

			La joven costurera, durante toda la hora que llevaba la gente hacinándose en el patio, no había mirado hacia abajo más de un par de veces; les había dedicado una breve mirada indiferente y había vuelto a inclinar rápidamente la cabeza sobre el engranaje brillante de la máquina, moviendo despacio el trozo de tela con las manos para que la costura le quedara recta, recta. Nada la distraía de su trabajo, ni las voces ni las vivas exclamaciones ni el trapaleo creciente de la multitud; no había mirado ni una vez hacia la galería cubierta, donde, dentro de poco, se celebraría el sorteo. La gente la miraba desde abajo, miraba a la delicada e inagotable costurera de blanco, pero ella proseguía en silencio con su trabajo, como si ni tan siquiera el eco de aquella gran adicción, en parte secreta y en parte manifiesta, llegase hasta ella; parecía tan lejana, tan inalcanzable, tan absorta en un mundo absolutamente ajeno y diferente que se podría fantasear con que ella era una imagen más que una realidad, una figura ideal más que un ser vivo.

			Pero, de pronto, se elevó un hondo grito de satisfacción desde el pecho del gentío, un grito que abarcaba todos los tonos, que subía hasta las notas más agudas y bajaba hasta las más graves: el gran balcón de la galería se había abierto. La gente que aguardaba en la calle trató de penetrar en la entrada y la que estaba en la entrada, se agolpó en el patio, como en un encierro, mientras todos alzaban la cara, presas de una ardiente curiosidad, presas de una angustia ardiente. Un gran silencio. Y, si una se fijaba bien en el movimiento de los labios de algunas de las mujeres, se veía que estaban rezando. Carmela, la jovencita del atractivo rostro consumido y de los ojos negros infinitamente tristes, jugueteaba con el cordoncito negro que le pendía del cuello y del que colgaban una medalla de la Virgen de los Dolores y un pequeño cuerno de coral. Silencio universal, silencio de expectación, de estupor. En la galería, dos auxiliares de la Lotería Real habían colocado una mesita larga y estrecha cubierta con un mantel verde y, detrás de la mesita, tres sillas altas para que se sentaran las tres autoridades: un consejero de la prefectura, el director de la Lotería de Nápoles y un representante del municipio. Sobre otra mesita pequeña colocaron el bombo para los noventa números. Era un bombo grande, hecho de una red metálica, transparente, con forma de limón y unas tiras de latón que se extendían de una punta a la otra, ciñéndolo como los círculos del meridiano ciñen la Tierra: unas finas tiras centelleantes que apretaban el bombo con fuerza sin impedir por ello una perfecta transparencia. El bombo permanecía suspendido en el aire entre dos ganchos de latón, y en uno de los ganchos había una manivela, también metálica, que al girarla hacía pivotar sobre su eje todo el bombo con rapidez.

			Los dos auxiliares que habían traído todos estos materiales hasta la galería eran viejos, un poco encorvados, como soñolientos. También las tres autoridades, con gabán y sombrero de copa, parecía que se aburrían y tenían sueño, ahí sentados detrás de la mesita: esa era la impresión que daba el consejero de la prefectura, con el bigote teñido de un negro hondo, aunque parecía que se le había desteñido de un tono tostado, como tostado era su rostro brillante y adormilado, y esa era la impresión que daba el consejero municipal, un joven de barba oscura. Esta gente se movía lentamente, midiendo cada gesto con una precisión de autómata, de tal forma que un hombre de a pie, entre el gentío, les gritó:

			—¡Venga, venga!

			De nuevo, silencio, pero hubo una gran conmoción cuando apareció en la galería el muchachito que debía extraer del bombo los números del sorteo.

			El niño vestía el uniforme grisáceo del Hospicio de los Pobres; era, pues, un pobre muchacho de la «casa de fieras», como los napolitanos llamaban al refugio de aquellas criaturas abandonadas, una pobre «fierecilla» sin madre y sin padre o hijo de padres que, por miseria o por crueldad, habían abandonado a su prole. El muchacho, con la ayuda de uno de los auxiliares, se puso, sobre el uniforme de «fierecilla», una túnica de lana blanca, y le colocaron en la cabeza un gorro blanco, también de lana, porque en la lotería el pequeño inocente debía vestir ropa blanca, símbolo de inocencia. Y se subió a un taburete con habilidad para estar a la altura del bombo. Desde abajo, la multitud se alborotaba:

			—¡Guapito, guapito!

			—¡Que Dios te bendiga!

			—¡Me encomiendo a ti y a san José!

			—¡Que la Virgen te bendiga las manos!

			—¡Bendito seas, bendito seas!

			—¡Salud y una larga vida, salud y una larga vida!

			Todos le decían algo, un augurio, una bendición, un deseo, una invocación piadosa, una plegaria. El niño miraba en silencio, con la vista fija, apoyando la mano sobre la red metálica del bombo, y algo alejado, recostado contra la jamba del balcón, había otro niñito de la «casa de fieras», muy pero que muy serio, pese a las mejillas rosadas y los cabellos rubios cortados sobre la frente: era el muchacho que debía extraer los números del próximo sábado y que había venido para aprender, para hacerse a la maniobra del sorteo y a los gritos de la multitud. Pero nadie reparaba en él: era al que estaba vestido de blanco, al que participaba aquel día, al que se dirigían las miles de exclamaciones de la gente; era la pequeña alma inocente vestida de blanco la que hacía sonreír de ternura, la que hacía saltar lágrimas en los ojos de la multitud de aquellos seres atormentados que tenían todas sus esperanzas puestas en la Fortuna. Algunas mujeres habían alzado en brazos a sus propios hijos y los exponían hacia la pequeña «fierecilla». Y las voces, tiernas, apasionadas, desconsoladas, proseguían:

			—¡Parece un pequeño san Juan! ¡Eso parece!

			—¡Que tu vida esté siempre llena de gracia si me concedes a mí esta!

			—¡Niño de mis ojos, cuánto te quiero!

			De pronto, se distrajeron. Uno de los auxiliares acababa de tomar uno de los números que se debían introducir en el bombo; se lo mostró al pueblo, anunciándolo con voz clara, y se lo pasó a las tres autoridades, que le echaron una ojeada distraídamente. Uno de los tres, el consejero de la prefectura, metió el número en una pequeña esfera y el segundo auxiliar se la pasó al muchacho vestido de blanco para que la metiese enseguida en el bombo, por la pequeña boca de metal abierta. Y, con cada número que se anunciaba, se sucedían las exclamaciones, los chillidos, las risitas, las risotadas. A cada número el pueblo le asignaba una explicación, tomada del Libro de los sueños o de La smorfia[1] o de aquel saber popular que se difunde sin libros, sin ilustraciones. Y había carcajadas, había bromas pesadas, había interjecciones de miedo o de esperanza, todo ello acompañado de un clamor sordo, como un coro menor sumido en una tempestad.

			—¡Dos!

			—… ¡La niña!

			—… ¡La carta!

			—… Necesito esa carta. ¡Señor!

			—¡Cinco!

			—… ¡La mano!

			—… ¡Contra los que me desean lo peor!

			—¡Ocho!

			—… ¡La Virgen, la Virgen, la Virgen!

			Cada vez que la pequeña «fierecilla» vestida de lana cándida introducía en el bombo del sorteo diez números, encerrados en sus respectivas cajitas redondas y grises, el segundo auxiliar cerraba la boca del bombo, giraba la manivela para que se moviese sobre su propio eje y hacía rodar, bailar, saltar a los números. Y desde abajo gritaban:

			—¡Gira, gira, viejales!

			—¡Un giro más, te lo pido por favor!

			—¡Que salga justo lo que necesito!

			Los cabalistas… Esos no hablaban, no miraban siquiera el bombo girar: para ellos no existía ni el niño inocente ni el movimiento de los números ni el giro lento o vivaz del gran bombo metálico; para ellos solo existía la cábala, la cábala oscura pero impoluta, la gran fatalidad, dominante, imperante, que todo lo sabe, que todo lo puede y que todo lo hace, sin que ningún poder, humano o divino, pueda evitarlo. Tan solo ellos callaban, meditabundos, concentrados, incluso desdeñosos ante aquella fuerte algarabía popular, absortos en un mundo espiritual, místico, aguardando con una profunda certidumbre.

			—¡Trece!

			—… ¡Las velas!

			—… ¡El hacha, la antorcha! ¡Hay que apagar esta antorcha!

			—¡Hay que apagarla, hay que apagarla! —tronaba el coro.

			—¡Veintidós!

			—… ¡El loco!

			—… ¡El loco de remate!

			—… ¡Como tú!

			—… ¡Como yo!

			—… ¡Como el que juega a la lotería!

			El pueblo exageraba. La gente se estremecía y se mecía como un mar que se agita en un mismo movimiento. Las mujeres, en especial, estaban nerviosas, atolondradas, y apretaban en sus brazos a los niños con tanta fuerza que estos palidecían y rompían a llorar. Carmela, sentada en lo alto del peñasco, tenía la mano cerrada sobre la medalla de la Virgen y el pequeño cuerno de coral; doña Concetta, la usurera, se olvidaba de subirse el chal de crepé negro que le caía por aquellos robustos costados, mientras movía los labios con leves movimientos convulsos. Y se había ahogado el ruido sordo de la máquina de coser, el que llegaba del balcón del primer piso: ya nadie reparaba en la incansable costurera de ropa de cama. La fiebre del pueblo napolitano, en la inminencia del sueño que estaba a punto de hacerse realidad, se volvía más y más aguda. Cada vez se sobresaltaba con más viveza e intensidad cuando se anunciaba un número popular, un número simpático.[2]

			—¡Treinta y tres!

			—… ¡La edad de Cristo!

			—… ¡Los años que tenía!

			—… Este sale.

			—… ¡Que no sale!

			—… ¡Ya veréis cómo sale!

			—¡Treinta y nueve!

			—… ¡El ahorcado!

			—… ¡Por el cuello, por el cuello!

			—… ¡Así tenía que estar el que digo yo!

			—… ¡Que le aprieten, que le aprieten!

			Imperturbables, en la galería, las autoridades, los auxiliares y el muchacho vestido de blanco continuaban con su labor, como si no llegara a sus oídos todo aquel alboroto. Tan solo el otro niño, para quien aquel espectáculo insólito era una novedad, miraba hacia abajo desde la barandilla, estupefacto, pálido, con los labios rojos hinchados, como si tuviera ganas de llorar: una pequeña alma inocente y extraviada en el torbellino de la profunda adicción humana. La operación seguía adelante en la galería con la máxima calma; con cada nueva decena de números introducidos en el bombo, el auxiliar lo giraba durante más tiempo, haciendo que las pequeñas esferas bailasen y brincasen alegremente entre la red transparente de metal.

			Ahí arriba, no se decía ni una palabra, no se esbozaba ni una sonrisa: la fiebre permanecía estancada entre las personas del patio, sin subir al primer piso. Abajo, ahora, las personas más serias se reían entre convulsiones, en voz baja, y bajaban la cabeza, como si se hubiesen contagiado de la enfermedad con violencia. El sorteo parecía que aceleraba el ritmo al acercarse el final. Nuevos gritos acogieron el setenta y cinco, que era el número del Polichinela,[3] y el setenta y siete, que era el del diablo, pero una extensa ovación, extensísima, saludó al noventa, el último número, sobre todo porque era el final, pero también porque el noventa era un número encantador: simbolizaba el miedo, simbolizaba el mar, simbolizaba el pueblo, además de otros cinco o seis significados, todos ellos populares. Todos aplaudieron en el patio, hombres, mujeres, niños, al gran noventa, que era el omega de la lotería. Luego, de pronto, como si de un encantamiento de tratara, se hizo un silencio profundo: la inmovilidad de apoderó de todos aquellos cuerpos, de todas aquellas caras. Parecían estar petrificados los sentimientos, las palabras, los actos, las expresiones de la gran multitud convulsa.

			El primer auxiliar, el que había anunciado los noventa números, arrimó a la balaustrada una tablilla de madera, larga y estrecha, con cinco casillas vacías, semejante a la de los corredores de apuestas en los campos de las carreras, mientras el otro auxiliar daba los últimos giros al bombo con los noventa números. La tablilla la habían girado de cara al pueblo. Luego, el consejero tocó una campana y el giro del bombo se detuvo. El tercer auxiliar colocó una venda sobre los ojos al niño vestido de blanco y este, poco a poco, metió la manita en el bombo abierto y rebuscó un instante, un instante tan solo, antes de tomar enseguida una bolita con el número. Mientras esta bolita pasaba de mano en mano, abajo, de aquellos pechos petrificados, de aquellas bocas petrificadas, emanó un suspiro taciturno, funesto, angustioso.

			—Diez —gritó el auxiliar, anunciando el número extraído y metiéndolo ipso facto en la primera casilla.

			Murmullo y agitación entre el pueblo: todos los que tenían puestas sus esperanzas en el primer número se habían desengañado.

			Otra campanada: el niño metió, por segunda vez, aquella delicada manita en el bombo.

			—Dos —gritó el auxiliar, anunciando el número extraído y metiéndolo en la segunda casilla.

			Al creciente murmullo se unió alguna que otra palabrota ahogada: todos los que habían apostado por el segundo número se habían desengañado, todos los que esperaban acertar cuatro números se habían desengañado, todos los que habían jugado un terno entero comenzaban a temer que acabarían desengañándose. Tal es así que, cuando por tercera vez la manita del muchacho penetró en el bombo, alguien le gritó con angustia:

			—¡Busca bien, escoge bien, niño!

			—Ochenta y cuatro —gritó el auxiliar, anunciando el número y colocándolo en la tercera casilla.

			Fue entonces cuando estalló un gran grito de indignación, compuesto de maldiciones, de lamentos, de exclamaciones coléricas y dolidas. Este tercer número, el maldito, era decisivo, era decisivo para el sorteo y para los jugadores. Con el ochenta y cuatro ya se habían desengañado todos los que habían apostado por el primer, el segundo y el tercer número; se habían desengañado todos los que habían jugado una quina, una cuaterna, un terno, un terno seco.[4] Este último representaba la esperanza y la pasión del pueblo napolitano, esperanza y deseo de todos los jugadores, de los empedernidos y de los que jugaban una sola vez, por casualidad: el «terno» es la palabra clave de todos aquellos deseos, de todos aquellos anhelos, de todas aquellas necesidades, de todas aquellas miserias. Un coro de maldiciones se elevaba, desde allí abajo, contra la mala fortuna, contra la mala suerte, contra la lotería y contra los que se dejaban engañar, contra el Estado, contra aquel condenado niño que tenía una mano así de desgraciada. «¡Fierecilla, fierecilla!», gritaban desde abajo, para insultarle, mostrándole el puño. Entre el tercer y el cuarto número, pasaron dos o tres minutos, como todas las semanas: el tercer número era el símbolo temeroso del infinito desengaño del pueblo.

			—Setenta y cinco —anunció con voz más débil el auxiliar, metiendo el número extraído en la cuarta casilla.

			Entre las voces irascibles que no se apaciguaban, se oyó un silbido de venganza. Al niño le caían insultos, pero los peores improperios iban destinados a la lotería, que no toca nunca, nunca, que está amañada para que jamás toque, jamás, en especial a la gente pobre.

			—Cuarenta y tres —terminó de decir el auxiliar, colocando el quinto y último número.

			Un último soplo de cólera entre el pueblo y listo. En un instante, de la galería se esfumó toda la fría maquinaria de la lotería: desaparecieron los dos niños, las tres autoridades, el bombo con los ochenta y cinco números y el pedestal, desaparecieron las mesitas, las sillas altas, los auxiliares, se cerraron los cristales y las contraventanas del gran balcón, en un instante. Sola, erecta, junto a la balaustrada, quedó la cruel tablilla, con sus cinco números, esos mismos, esos mismos, la gran fatalidad, el gran desengaño.

			Con mucha lentitud, de mala gana, le gente fue despejando el patio. Sobre los más alterados por la adicción al juego había soplado el viento de la desolación y los había abatido, como si se les hubieran partido los brazos y las piernas y notaran el sabor amargo de la bilis en la boca. Quienes habían apostado todo su dinero aquella mañana, olvidándose de la necesidad de comer, de beber, de fumar, aquellos que se habían nutrido vívidamente de las fantasías de abundancia que les brindaba la imaginación, soñando, para aquella tarde de sábado y para el domingo y para los días venideros, con todo un hartazgo de comidas grasas y ricas, que devoraban en su imaginación, ahora metían sin fuerza las manos en los bolsillos vacíos, y en sus ojos desolados se dibujaba el dolor físico, infantil, de quien nota los primeros síntomas del hambre y no tiene, sabe que no puede tener un trozo de pan que llevarse a la boca. Otros, los más imprudentes, tras caer desde lo alto de sus esperanzas en un abrir y cerrar de ojos, experimentaban aquel largo minuto de angustiosa locura propio de cuando no se quiere creer, no, no se puede creer que tanta desventura sea posible, y en sus ojos tenían esa mirada extraviada que ya no procesaba las cosas que veía y los labios balbuceaban palabras incoherentes. Y eran estos imprudentes desesperados los que seguían fijando la mirada en la tablilla de los cinco números, como si no fueran capaces de procesar la verdad por el momento, e inconscientemente comparaban los cinco números con la larga lista blanca de sus papeletas. Y los cabalistas, en fin, seguían sin marcharse; discutían entre ellos como tantos otros filósofos, como tantos otros sabios, sin dejar de concentrarse en la profunda naturaleza matemática de la lotería, fundamentada en figuras, cadencias, triples, en el razonamiento algebraico del cuadrado maltés y las inmortales elucubraciones de Rutilio Benincasa.[5]

			Entre los que se marchaban y los que permanecían ahí, encadenados a su adicción, entre los que discutían con rabia y los que bajaban la cabeza, desganados, ya sin arrojo alguno, sin más fuerza para moverse ni pensar, variaba la forma de la desolación, pero la sustancia era la misma: profunda, intensa, hacía sangrar las fibras más íntimas y se disponía a destruir las propias fuentes de la existencia.

			El limpiabotas Michele, el inválido, todavía sentado en el suelo, con su caja negra entre las piernas torcidas, había escuchado el sorteo sin levantarse, oculto detrás de quienes se amontonaban en el patio. Ahora, mientras la multitud se disolvía poco a poco, bajaba la cabeza hacia el pecho y el tinte amarillento de su rostro de viejo raquítico se coloreaba de verde, como si le hubiera subido toda la bilis hasta el cerebro.

			—¿Nada? —preguntó una voz sorda junto a él.

			Alzó por inercia los ojos pardos con sus párpados rojizos y vio a Gaetano, el cortador de guantes, en cuyo rostro pálido se manifestaba el desánimo de los exaltados desengañados.

			—Nada —se limitó a decir el limpiabotas, volviendo a bajar la vista.

			—Yo tampoco. ¿No tendrás cinco o seis sueldos por casualidad, compadre? El lunes te los devuelvo.

			—¿Y de dónde los iba a sacar yo? Si tienes diez, nos quedamos con cinco cada uno —murmuró desesperadamente el limpiabotas.

			—Adiós, compadre —dijo con brusquedad el cortador de guantes.

			—Adiós, compadre —respondió en el mismo tono el limpiabotas inválido.

			Pero, mientras Gaetano se alejaba, por debajo del portal, pasó junto a él, seria, lenta, con la mirada gacha, doña Concetta, la de la cadena de oro que se mecía en su pecho y la de las manos repletas de anillos.

			—¿Ha ganado algo, Gaetano? —le preguntó ella con una leve sonrisa.

			—¡Un rayo que me parta es lo que he ganado! —gritó él; le exasperaba encontrarse con la usurera, pues le hacía pensar en toda su miseria, y le irritaba aquella pregunta formulada en aquel instante.

			—Ya veo, ya veo —contestó ella con frialdad—. Nos vemos el lunes, no se olvide.

			—No me olvido, no, que la llevo a usted en el corazón, como a la Virgen —le gritó él a continuación con voz aguda.

			Ella bajó la cabeza y se marchó. No venía hasta aquí por interés propio porque ella jamás jugaba ni tampoco venía para atormentar a ninguno de sus deudores, como Gaetano; venía por interés de su hermana, doña Caterina, que organizaba el juego clandestino y no se atrevía a presentarse aquí en público. Doña Caterina comunicaba a su hermana los números que más temía; es decir, los que más se habían jugado en su negocio y por los que tendría que pagar más dinero. Si salían estos números temidos, entonces, doña Concetta enviaba a un jovencito a casa de su hermana, la cual estaba preparada para hacer las maletas e irse con tal de no tener que pagarle a nadie. Ya se había arruinado en tres ocasiones con el dinero de las apuestas y doña Caterina había huido una vez a Santa María di Capua, otra a Gragnano y otra a Nocera dei Pagani, donde se quedó un par de meses. Había tenido el valor de regresar y enfrentarse a los jugadores desengañados, sirviéndose de la audacia con algunos y dando unas pocas monedas a otros, y había vuelto a organizar el juego clandestino. Las personas a las que había robado, estafado, engañado, volvían junto a ella, incapaces de denunciarla, presas de la adicción o por respeto a doña Concetta, a quien todos debían dinero. Y la especulación continuaba y el dinero pasaba de una hermana a la otra, de la que regentaba el negocio y sabía arruinarse a tiempo a la usurera que se atrevía a plantar cara a sus deudores más malintencionados.

			Doña Caterina y su clientela no consideraban esta fuga un delito o un robo. ¿Acaso no es lo que hace el Estado a mayor escala, que ha asignado un bote de seis millones para cada sorteo de la lotería y para cada bombo de las ocho ciudades y, cuando por una rarísima casualidad, las papeletas premiadas superan los seis millones, también se arruina y disminuye la cuantía de los premios?

			Oh, pero aquel día no hacía falta que doña Caterina se arruinase, que se diese a la fuga: los números premiados eran tan malos que, seguramente, no había ganado ninguno de sus jugadores. Doña Concetta subía despacio por la calle Santa Chiara, sin prisas, sabiendo que aquel era un sábado desolador para toda la Nápoles jugadora y preparándose para las próximas batallas que tendría que librar en calidad de usurera el lunes. Pasaban por ella todas aquellas criaturas infelices cuya esperanza se había hecho añicos, y ella bajaba la cabeza, con sabiduría, ante aquellas aberraciones humanas, tirando de los bordes de su chal de crepé negro con las manos llenas de anillos. Una mujer que subía por la calle, seguida por una niña y un niño y portando en los brazos una criatura lactante, la rozó, la dejó atrás y entró en el patio de la sede, donde seguía habiendo varias personas.

			Era una mujer ataviada muy pobremente, con un vestido de percal deshilachado y fangoso, que suscitaba piedad y disgusto. Llevaba un chalecito de lana con el borde deshecho sobre los hombros y tenía la cara tan demacrada, tan consumida, los dientes tan negros y los cabellos tan ralos que sus hijos, sus tres hijos, que no estaban harapientos, que no estaban sucios y que eran guapitos, no parecían suyos. El bebé, algo débil, apoyaba la cabeza sobre el hombro para dormir, pero la pobrecita estaba tan alterada que no le prestaba atención. Y al ver a Carmela, su hermana, aún sentada sobre el peñasco elevado, con las manos flácidas sobre el regazo y la cabeza inclinada sobre el pecho, sola, sola, como inmovilizada por un dolor mudo, se le acercó.

			—¡Ay, Carmela!

			—Buenos días, Annarella —dijo Carmela, sobresaltada, esbozando una palidísima sonrisa.

			—¿Tú también estás aquí? —le preguntó en un tono de dolorosa sorpresa.

			—Eh…, sí —respondió Carmela, con un gesto de resignación.

			—¿Has visto a Gaetano, mi marido? —preguntó con angustia Annarella, pasando la cabecita de su bebé del hombro al brazo para que pudiese dormir con mayor comodidad.

			Carmela alzó los grandes ojos hacia el rostro de su pobre hermana, pero la vio tan deshecha, tan desmejorada por la miseria y las carencias, tan envejecida, tan cercana ya a la enfermedad y a la muerte, tan desesperada al hacerle aquella pregunta que no se atrevió a decirle la verdad. Sí, había visto a Gaetano, el cortador de guantes, su cuñado, lo había visto primero febril y ansioso, luego pálido y sin ánimo, pero su hermana, pero su débil bebé dormido, pero los dos otros niñitos, que miraban a su alrededor con curiosidad, le daban mucha pena. Le mintió.

			—No lo he visto, ni mucho menos —dijo, bajando la mirada.

			—Se suponía que iba a venir —murmuró Annarella con voz ronca y lenta.

			—Te digo que no estaba.

			—Será que no lo has visto —respondió Annarella, obstinada en su dolorosa incredulidad—. ¿Cómo no iba a venir? Si viene hasta aquí todos los sábados, hermana mía. Es posible que en su casa, con estas criaturas suyas, no esté; es posible que en la fábrica de guantes, donde se puede ganar el pan, no esté, pero no es posible que no esté aquí un sábado para escuchar qué números salen premiados. Aquí están su adicción y su muerte, hermana mía.

			—Juega mucho, ¿no es cierto? —dijo Carmela, que se había puesto muy pálida y tenía los ojos anegados en lágrimas.

			—Todo lo que puede y también lo que no puede. Podríamos vivir mejor sin pedir nada a nadie, pero, por culpa de este juego, estamos hasta arriba de deudas y de angustia y comemos muy de vez en cuando, así, cuando traigo yo un pedazo de pan a casa. ¡Ah, estas criaturas, estas criaturas, estas pobres criaturas!

			Y le falló la voz por un dolor tan maternal que Carmela derramó lágrimas por las mejillas, derrotada por una piedad infinita. Ahora ya casi estaban solas en el patio.

			—¿Y tú por qué vienes a ver este juego? —preguntó pasado un rato Annarella, enojada con todos los que jugaban.

			—Bueno, ¿qué quieres que haga, hermana mía? —dijo la otra, con su armoniosa voz destrozada—, ¿qué quieres que haga? Tú sabes que me gustaría veros a todos contentos, a nuestra madre, a ti, a Gaetano, a tus criaturas y a Raffaele, mi enamorado, y… a otra persona más; tú sabes que vuestra cruz es mi cruz y que no vivo en paz ni una sola hora por pensar en lo mucho que sufrís. Por eso, todo lo que me queda de lo que gano lo juego. Tarde o temprano, llegará el día en que el Señor me ha de bendecir; ganaré un terno… Y, entonces, entonces, os lo daré todo a vosotros, todo.

			—¡Ay, pobre hermana mía! ¡Pobre hermana! —dijo Annarella, presa de una melancólica ternura.

			—Tiene que faltar poco para ese día, tiene que faltar poco… —susurró apasionada, como si hablara consigo misma, como si ya pudiese vislumbrar ese día de bonanza.

			—Que los ángeles te escuchen, amén —murmuró Annarella, besando la frente de su bebé—. Pero ¿dónde se habrá metido Gaetano? —volvió a decir, derrotada por la preocupación.

			—Dime la verdad, Annarella —le pidió Carmela, bajando del peñasco y preparándose para marcharse—: ¿no tienes nada que darles a los niños hoy?

			—Nada —dijo con aquella voz apagada.

			—Toma esta media lira, tómala —dijo la otra, al tiempo que se la sacaba del bolsillo y se la ofrecía.

			—Que Dios te bendiga, hermana mía.

			Y se miraron con tanta piedad mutua que solo por vergüenza de que las vieran los que pasaban por la calle de la sede no rompieron a sollozar.

			—Adiós, Annarella.

			—Adiós, Carmela.

			La joven apasionada le dio un leve beso en la frente al niño que dormía. Annarella, con el paso desmadejado de quien ha dado a luz a demasiados hijos y ha trabajado demasiado, se marchó por el claustro de Santa Chiara, seguida de sus otros dos hijitos, el niño y la niña. Carmela, a su vez, ciñéndose el mísero y descolorido chalecito negro, arrastrando el calzado roto, bajó hacia la placita de Banchi Nuovi. Fue ahí donde un jovencito vestido con pulcritud, con pantalones ajustados por las rodillas y anchos como campanas por los pies, con un abrigo ceñido y un sombrero sobre las orejas, hizo que se detuviera y la miró con sus fríos ojos de un color azul claro, frunciendo bajo los pequeños bigotes rubios unos labios vívidos como los de una muchacha. Carmela se detuvo y, antes de dirigirle la palabra, miró al jovencito con tal pasión y ternura que parecía que quisiera envolverlo en un manto de amor. Él pareció no darse cuenta.

			—¿Y bien? —le preguntó él joven con voz aguda, irónica.

			—¡Nada! —dijo ella, abriendo los brazos en un gesto de desolación, y, para no llorar, agachaba la cabeza, se miraba la punta de los botines que habían perdido el brillo y que dejaban a la vista, entre los descosidos, el forro ya sucio.

			—¡Me lo veía venir! —exclamó el jovencito, iracundo—. Una mujer no deja de ser mujer.

			—¿Qué culpa tengo yo de que no hayan salido los números? —dijo con humildad, con dolor, la apasionada joven.

			—Tendrías que haberte enterado de cuáles eran los buenos, haber ido al padre Iluminado, que los conoce, que se los dice solo a las mujeres, haber ido a don Pasqualino, al que ayudan los buenos espíritus, y enterarte, enterarte de los números. Chica, ve quitándote de la cabeza que yo me vaya a casar con una andrajosa como tú.

			—Lo sé, lo sé… —murmuró ella con humildad—. No lo volveré a pensar.

			—Es que parece que te olvidas de que, sin dinero, no se cantan las misas. ¡Hasta la vista!

			—¿No vienes esta noche a mi casa? —se atrevió a preguntar ella.

			—Tengo cosas que hacer; me voy con un amigo. Por cierto, ¿me prestas un par de liras?

			—Me queda una sola, una sola… —exclamó ella, sonrojada, inquieta, sacando la lira del bolsillo con timidez.

			—¡Ojalá muriera asesinada la miseria! —maldijo él, chupando tabaco napolitano—. Venga, dámela. Ya veré cómo me las apaño.

			—¿No vas a pasar por casa? —rogó ella con los ojos, con la voz.

			—Si paso, pasaré muy tarde.

			—No importa, no importa, te espero en el balcón —dijo ella, agachando la cabeza, empeñándose en humillar su alma y su persona.

			—Y no me puedo quedar mucho tiempo…

			—Bueno, tú silba; silbas, yo te oigo y duermo más tranquila, Raffaele. ¿Qué te cuesta pasar y silbar?

			—De acuerdo —accedió él con indulgencia—, trato hecho. Adiós, Carmela.

			—Adiós, Raffaele.

			Se detuvo para verlo marchar rápidamente por la calle Madonna dell’Aiuto; le crujían los botines de charol al caminar con aquel paso de orgullo tan propio de los guappi.[6]

			—Que la Virgen lo bendiga a casa paso que da —murmuró con ternura la muchacha para sí mientras se alejaba. Pero, al caminar, comenzó a sentirse desganada y decaída: todas las amarguras de aquel pérfido día, las amarguras que ella padecía por amor a los demás, las amarguras de su madre, que trabajaba de criada a los sesenta años, de su hermana, que no tenía ni un poco de pan con el que alimentar a sus hijos, de su cuñado, que se dejaba arruinar, de su prometido, al que le gustaría ver feliz y rico como un señor y que no tenía nunca una lira en el bolsillo…, todas estas amarguras y otras incluso más profundas, y la más grande, la más profunda, la más desoladora de las amarguras, la de la impotencia, todas se le vertían del alma a la sangre, se le subían a los labios, a los ojos, al cerebro. Oh, no era suficiente con trabajar, con dedicarse a aquella profesión nauseabunda, en la fábrica de tabaco, siete días a la semana; no era suficiente con no tener ni un solo vestido decente ni un par de zapatos que no estuvieran rotos, de tal forma que en la fábrica no la veían con buenos ojos; no era suficiente que ella ayunara cuatro días de siete cada semana para dar una lira a su madre, dos liras a Raffaele, media lira a su hermana Annarella y, cuando le quedaba algo, jugárselo a la lotería. Era inútil, inútil, nunca conseguiría hacer nada por aquellos a los que amaba; no servían ni el cansancio ni la miseria ni el hambre, todo era en vano. Y, mientras bajaba por las escaleras de San Giovanni Maggiore, en Mezzocannone, y se aproximaba a su parada más dolorosa, tenía ganas de matarse de lo miserable, de lo impotente, de lo inútil que se sentía. No obstante, siguió andando, y fue en una placita remota de Mercanti, una placita que parecía más bien un establo, donde se detuvo, apoyándose en el muro como si no pudiera dar un paso más.

			La placita estaba manchada de agua sucia, de cortezas de fruta, de un sombrero de mujer roto tirado en un rincón, y de las ventanas del primer piso, tres tenían las celosías verdes entrecerradas, de modo que dejaban pasar un solo rayo de luz. Eran pequeñas ventanas en mal estado y celosías desteñidas, sobre las que el polvo, el agua y el sol habían dejado huella. El portalito era pequeño, tenía los peldaños desgastados y llenos de humedad y el pórtico era estrecho y negro como un callejón. Carmela miraba hacia el interior, con los ojos abiertos como platos, presa de un sentimiento de curiosidad y de miedo. Una mujer entrada en años, una criada, salió levantándose la falda para no ensuciarse con el riachuelo. Carmela tenía que conocerla, porque se dirigió a ella con franqueza:

			—Doña Rosa, ¿puede hacerme el favor de llamar a Maddalena?

			Esta la observó bien para reconocerla: luego, sin hacer ademán de volver a entrar en la casa, la llamó desde la placita, dirigiéndose a las ventanas del primer piso.

			—¡Maddalena, Maddalena!

			—¿Quién es? —preguntó una voz ronca desde el interior.

			—Te busca tu hermana; baja.

			—Ahora voy —dijo la voz más bajo.

			—Gracias, doña Rosa —murmuró Carmela.

			—No hay de qué —contestó la otra brevemente mientras se alejaba.

			Maddalena se hizo de rogar dos o tres minutos; luego, se oyó el ruido cadencioso de sus tacones de madera por el pórtico y apareció ante ella. Vestía una faldita de muselina blanca, con un volante alto también blanco con bordados, una chaquetilla de lana color crema, muy ceñida, con lazos anudados de terciopelo negro en las mangas, en la cintura, en los costados, y un chalecito de chenilla color rosa sobre los hombros. La falda dejaba a la vista los zapatos de piel reluciente y tacón muy alto, así como los calcetines de seda rosa.

			Se asemejaba, en la cara, tanto a Annarella como a Carmela, pero el cabello castaño, con volumen, bien peinado, sujetado con horquillas doradas, y las mejillas levemente pálidas, coloreadas con lápiz de labios, disolvían cualquier semejanza con Annarella y la tornaban mucho más atractiva que Carmela. Las dos hermanas no se besaron, no se dieron la mano, sino que intercambiaron una mirada tan intensa que decía más que cualquier palabra o cualquier gesto.

			—¿Cómo estás? —dijo con voz trémula Carmela.

			—Estoy bien —respondió Maddalena, agachando la cabeza, como si no fuera la salud lo que importara—. ¿Y mamá cómo está?

			—Como una viejecita…

			—Pobre mamá, ¡pobrecita…! ¿Annarella cómo está?

			—Oh, hasta arriba de problemas…

			—Hundida en la miseria, ¿no?

			—Hundida en la miseria.

			Ambas suspiraron profundamente. Cuando se miraban, un rubor y una palidez les transformaban el semblante.

			—Hoy también te traigo malas noticias, Maddalena —dijo al fin Carmela.

			—Nada, ¿no?

			—Nada.

			—Qué mala suerte tengo —murmuró Maddalena en voz baja—. He hecho tantas ofrendas a la Virgen, no ya a la Inmaculada, que no soy digna siquiera de nombrarla, pero a la de los Dolores, que entiende y se compadece de mi desgracia…, pero ¡nada, no se ha podido hacer nada…!

			—La Virgen de los Dolores nos concederá este favor —dijo lentamente Carmela—. Esperemos que sea el sábado que viene.

			—Esperemos —contestó la otra con humildad.

			—Adiós, Maddalena.

			—Adiós, Carmela.

			Maddalena se dio la vuelta y con ese andar suyo, al ritmo de los tacones de madera, desapareció por el pórtico. Fue solo entonces cuando Carmela hizo ademán de entrar para llamarla de nuevo, pero la otra ya estaba en la casa. La joven se marchó corriendo, ciñéndose el chal entre convulsiones, mordiéndose los labios para no sollozar. Oh, todas las demás amarguras, todas, incluso aquel sábado sin pan, no eran nada en comparación con la que dejaba atrás, pero que, de todos modos, seguía acompañándola: un veneno eterno, una vergüenza eterna para su corazón.

			* * *

			A las cinco y media, el patio de la sede se encontraba del todo vacío y en silencio; ya no entraba nadie, ni siquiera para contemplar aquella solitaria tablilla con los cinco números premiados. Los cinco números ya se habían fijado en todas las administraciones de lotería de Nápoles y ante cada una de ellas, en toda la ciudad, había un grupo de gente parada. Ya nadie entraba en el patio; el gentío no volvería hasta pasados siete días. Entonces, se oyeron unos pasos. Era un auxiliar de la lotería, que llevaba de la mano a los dos niños del Hospicio de los Pobres, el que había sacado los números y el que los debía sacar el sábado siguiente. El auxiliar los devolvería al hospicio, donde entregaría las veinte liras como pago semanal que otorgaba la Lotería Real al niño que sacaba los números. Los dos jovencitos correteaban detrás del auxiliar, canturreando alegremente; la costurera de blanco, que trabajaba con su máquina, alzó la cabeza y les sonrió. Luego, volvió a pisar con el pie el pedal y a dirigir el trozo de tela, recto, sobre la aguja: prosiguió con su labor en silencio, incansablemente, figura humilde y pura del trabajo.

			

			
				
					[1] N. de la Trad.: Publicaciones como la famosa Smorfia trataban de asignar valores numéricos a los sueños más recurrentes para luego apostarlos en la lotería.

				

				
					[2]  N. de la Trad.: Los cabalistas trataban de demostrar que con una extracción se podía adivinar otra gracias a una serie de números relacionados entre sí: los números «simpáticos».

				

				
					[3] N. de la Trad.: Personaje de la comedia del arte, símbolo del pueblo llano napolitano.

				

				
					[4] N. de la Trad.: Suerte de cinco, cuatro y tres números respectivamente. El terno seco era una papeleta de tres números que se jugaba sin opción a los ambos y con la que se optaba al premio más alto.

				

				
					[5] N. de la Trad.: El cuadrado maltés trataba de demostrar que la lotería no se regía por un orden casual, sino causal. Las figuras, las cadencias y los triples son conceptos que aparecen en la explicación de tal teoría. Rutilio Benincasa fue uno de los pensadores que contribuyó a su desarrollo.

				

				
					[6] N. de la Trad.: Figura típica de la sociedad napolitana, caracterizada por su aliño y honor, originalmente protectora del barrio, hasta que entró a formar parte de la jerarquía criminal de la camorra.
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Capítulo 2

			El bautizo de Agnesina Fragalà, 
la niña bonita de su papá

			—Agnesina Fragalà, la niña bonita de su papá —decía el joven padre, inclinado sobre una cuna de latón reluciente como el oro, cuyas cortinas de encaje, repletas de lazos de color rosa, estaban abiertas. Mimaba con las palabras, con la mirada, con la sonrisa a la recién nacida de mejillas rosadas que dormía plácidamente—. Agnesina, Agnesina, Agnesina —seguía diciendo, mientras se reía por lo bajo—, qué bonita niña…

			—Cállate, Cesare, que vas a despertar a la cría —murmuró la madre desde el tocador en el que estaba sentada.

			—Da igual, si va a tener que despertarse luego —respondió el padre, aunque bajó la voz y entrecerró las cortinas—. ¿Acaso no se la vamos a enseñar a nuestros invitados?

			—Sí, ¡siempre y cuando no se ponga a chillar en el salón! —rebatió la joven madre, con una sonrisa que transmitía una mezcla de miedo jocoso y alegría materna.

			—¡Bobadas! —exclamó el joven padre, al tiempo que se apartaba de la cuna y se acercaba a su esposa—. Los invitados no pensarán en otra cosa que en comerse las pastas y los postres, beberse los granizados, tragarse los helados. ¡Ya verás qué comilona, Luisella mía!

			Luisa Fragalà se había peinado aquel cabello suave y negrísimo que tenía con sabiduría y alegría; los rizos le oscurecían la pequeña frente morena y el rostro oval y juvenil. Y en las pestañas negras, finas y levemente rizadas, en los grandes ojos de Oriente (de un color pardo centelleante, entre dulce y malicioso), en la nariz un poco larga, un poco gruesa, pero no por ello burda, en la boca infantil, roja como un clavel, se manifestaba todo el asombro de la juventud, de la frescura, y ella sonreía con complacencia al marido enamorado. También Cesare Fragalà era joven y apuesto; la suya era tal vez una belleza algo femenina. Tenía la piel blanca como la de una mujer y el cabello castaño rizado, muy rizado, le caía por la frente, por las sienes, aunque, por aquí y por allá, se entreveía el blanco de la cabeza. Tenía la cara redonda, todavía un poco infantil, pese a que contaba veintiocho años, pero una palidez uniforme, cálida, meridional, del todo masculina, le cubría unas mejillas afeitadas con esmero y un bigote castaño, tupido, un poco rizado por las puntas, corregía de un modo rotundo el carácter femenino e infantil de aquel semblante de hombre.

			Y los dos, pertenecientes a la burguesía, fruto de una raza no degenerada, poseían el carácter propio de la juventud napolitana, tanto masculina como femenina: el hombre robusto pero indolente, de una belleza natural, entregado de lleno al cuidado personal, poseedor de una ternura mezclada con astucia que se traslucía en su figura, con un aire de ordinario templado por su bonhomía, y la mujer morena, esbelta, con esa sangre que parecía que le enrojecía el rostro, con esa fuerza de voluntad, visible en ciertas líneas del perfil y del mentón, tan propia de los corazones femeninos, los cuales están dotados de una energía secreta, latente, preparada para asumir todo tipo de pasiones y todo tipo de sacrificios. Y, en torno a ellos, todo se les asemejaba: el lujo algo vulgar del brocado color crema y rojo con el que estaban cubiertos los muebles y el techo y cuyo diseño iba a juego con el papel francés que revestía las paredes; el tocador colocado bajo una bóveda de encaje, preciosa obra hecha a mano por la novia mientras aguardaba a que llegara el día de la boda, y el gran armario de madera color castaño con líneas de oro, el armario de tres puertas de cristal, el armario de tres espejos, que era, en aquella época, el grado supremo de lujo burgués, y las numerosas imágenes de santos, santos por aquí, santos por allá, un san Luis todo de plata, con el rostro de cera, un san César de estuco con una pequeña sotana de sacerdote, junto a los rosarios, a los relicarios, al cirio pascual, dispuestos todos ellos como trofeos a ambos lados del tálamo, y, por último, la lamparita de plata encendida ante el pequeño niño Jesús, colocado en su hornacina. Y en la propia habitación conyugal, así, por ternura burguesa, por aquel sentido inexpugnable de familia tan inherente a la cultura napolitana, estaba la cuna toda decorada de lazos, donde dormía, con su gorrito bordado, la pequeña, que había nacido hacía solo un mes.

			Todo iba a juego, incluso sus trajes: Cesare Fragalà, que ya esperaba a sus invitados, se había puesto un frac, con un pañuelo en el bolsillo del chaleco, y se había peinado correctamente a fuerza de golpes de cepillo para domar su rebelde cabello rizado, pero también llevaba una cadena de reloj demasiado brillante, botones en los puños demasiado grandes y una corbata de raso blanca en vez de una corbata de batista blanca; Luisa Fragalà, a su vez, estaba muy elegante con su vestido de raso amarillo, que se había cubierto, para peinarse, con una bata de muselina blanca, pero toda su persona relucía en exceso a causa de los brillantes que lucía en las orejas, en el cuello y en los brazos. Justo en ese momento, el peluquero, que estaba terminando de peinarla, encontró entre sus cabellos negros, en su frente, una estrella brillante.

			—¿No hace falta nada más? —le preguntó ella, con la leve sospecha de que iba poco emperifollada.

			—No —dijo el peluquero, convencido—. Cuanto menos cosas pongamos en el pelo, mejor —añadió de corazón.

			—¿Eso cree?

			—Déjese guiar por quien entiende de este arte —añadió el hombre, mientras recogía los cepillos y los rizadores.

			—Estás estupenda —murmuró el marido como respuesta a la mirada interrogativa que le había lanzado la esposa. Y la contemplaba con una ternura apasionada, minuciosamente, para cerciorarse de que no se le escapaba ningún detalle—. Si sale una combinación que tengo en mente —añadió Cesare Fragalà, mientras el peluquero, al que había entregado cinco liras y una de propina, se retiraba en silencio, para no despertar a la niña—, si sale esa combinación, Luisella, pienso comprarte un collar de brillantes.

			—¿Qué combinación? —preguntó ella, mientras se aplicaba unos polvos en los brazos semidesnudos. Y frunció el ceño fino, dominada por la sospecha repentina que tienen las mujeres cuando no están al corriente de algún asunto.

			—Luego te lo digo —dijo él, riendo con nerviosismo.

			—Dímelo ya —inquirió ella, deteniéndose y sosteniendo en las manos los largos guantes.

			—Aún no lo he pensado bien, Luisella —murmuró él, un poco confundido, enfadado por que se le hubieran escapado aquellas palabras.

			—Prométeme que no vas a decidir nunca nada sin consultármelo —dijo ella, alzando la mano.

			—Te lo prometo —respondió él con una sinceridad profunda.

			Aquello la aplacó; se sentó aliviada y se puso los guantes, mientras su marido, parado ante el espejo, se volvía a redondear las puntas de los bigotes, de manera inconsciente, sonriendo a su propio reflejo y a la vida.

			La familia Fragalà contaba con nada menos que ochenta años de prudencia comercial y creciente fortuna. El abuelo de Cesare había empezado con una pastelería de mala muerte en la calle Purgatorio ad Arco, en el barrio de Pendino, o, lo que era incluso peor, como decían las malas lenguas, había empezado como vendedor ambulante de pasteles por un sueldo, alineados sobre una tablilla de madera que llevaba encima de la cabeza o bajo el brazo o colgada del cuello con una correa de cuero. En fin, sobre la tablilla o en esa pastelería, vendía pasteles hechos con una harina mediocre, con azúcar de mala calidad y con huevos de dudosa frescura y preparados con una grasa a menudo rancia. Era más habitual que los rellenase de manzanas al horno o de membrillo (preparados en medio de la ceniza) que de conservas de melocotón o de cerezas, pero ¡qué importa! Todos los sureños, los hombres, las mujeres, los niños y los viejos adoran los dulces, todo tipo de dulces, incluso las rosquillas de galleta espolvoreadas de azúcar con anís. Los pastelitos de un sueldo volaban en la tiendecita del abuelo Fragalà, junto con los caramelos de colores y pegajosos y las rosquillas conocidas como ancinetti.

			El abuelo Fragalà, con todos los sueldos ganados, no tardó en sacar a la venta un pastelito a tres sueldos, la conocida sfogliatella, de dos tipos: la rizada, larga, plana, fina, como hecha de escamas finísimas y crujiente en la boca, rellena de una pequeña cantidad de crema que se fundía en la lengua, y la blanda, gruesa, grande, de dos dedos de alto, cuya masa se deshacía al comerla, con una leve capa de crema en el interior que manchaba los labios y los dientes. Bien es cierto que acusaban al abuelo Fragalà de mezclar una cantidad de ingredientes en mal estado y peligrosos para hacer sus sfogliatelle: almidón, chicle, azúcar rojo, grasa de vaca, pegamento fuerte e incluso salvado, pero ¡qué importa! Los domingos y en todas las demás fiestas de guardar, las sfogliatelle se vendían como el pan y mejor que el pan, desde las nueve hasta las dos de la tarde, hora en la que el abuelo Fragalà cerraba porque ya no le quedaban más sfogliatelle que vender, si bien había preparado muchísimas, y porque era un hombre temeroso de Dios.

			Pasito a pasito, abrió otro local en San Pietro a Maiella, que dejó a cargo de su hijo; luego, más tarde, otro local en la calle Costantinopoli, cerca del Museo Borbónico, que confió a otro hijo, y, finalmente, tras su muerte, su primogénito se atrevió a probar suerte en la calle Toledo, pero en la parte más alta, y abrió una pastelería con nada menos que tres puertas, como si fueran tres locales independientes, en la esquina de Spirito Santo. ¡Una maravilla! Seguían abiertas por aquel entonces, en propiedad de los hermanos pequeños Fragalà, las pastelerías de la calle Purgatorio ad Arco, la de calle San Pietro a Maiella, la de Costantinopoli, todas ellas negruzcas, sucias, llenas de moscas que no paraban de zumbar, pero exhalaban ese olor embriagador del azúcar cocido, de la miel cocida, de la fruta cocida, de la pasta crujiente, nostalgia de los jóvenes, de las mujeres, de los ancianos napolitanos.

			De hecho, en Purgatorio ad Arco, los pastelitos se vendían también por dos sueldos, a medio camino entre el sueldo del abuelo Fragalà y los tres del pastel moderno. En todo caso, las tres tiendas reunidas en la calle Toledo, en Spirito Santo, se enorgullecían de su rótulo, con sus letras de oro sobre mármol negro: «Pastelería fundada en 1802». Los locales estaban recubiertos de mármol blanco y tenían unos escaparates de cristal limpios llenos de caramelos confitados, de relucientes cajones de metal y de vidrieras transparentes con galletas y altas copas redondas rellenas de caramelos (de sabor fuerte y dulce, para el dolor de estómago o para la tos), y pequeñas estanterías de cristal donde se mostraban los pastelitos y las sfogliatelle en filas.

			La pastelería de la calle Toledo tenía un aspecto soberbio, pero, en medio de sus sabrosas innovaciones, no había descuidado la antigua e infalible especialidad napolitana, la inmortal sfogliatella, inmortal y popular, pese a los avances de la pastelería, en sus dos tipos, la rizada y la blanda. Y el domingo, todas aquellas familias patriarcales que salían de misa de alguna de las muchas iglesias vecinas, Spirito Santo, Pellegrini, San Michele, San Domenico Soriano, mientras iban de aquí para allá, compraban seis, ocho sfogliatelle para dar la gran nota final, festiva, al almuerzo del domingo. El padre de Cesare Fragalà había añadido a las sfogliatelle todas las especialidades dulces que se comen en Nápoles en todas las fiestas del año: la pasta de almendras o la pasta real en Navidad, el sanguinaccio[7] en carnaval, la galleta cuaresmal en la Cuaresma, el mustacciolo[8] y la pastiera[9] en Pascua, el osso di morto, hecho con almendras y confitado para el Día de los Fieles Difuntos, el turrón en la fiesta de san Martín y muchos más, como el crocante, los struffoli[10] y el sosamiello,[11] todos ellos napolitanos, a base de muchas almendras, de mucho azúcar, de mucho chocolate, postres exquisitos para el paladar y pesados para el estómago, pero que hacen las delicias de los napolitanos; todas las fiestas se los llevan a los pueblos, en bandejas, en cajas, en arcones, en vagones.

			Oh, entre los que tenían envidia a la casa Fragalà no faltaban nunca los que criticaban los misteriosos ingredientes con los que manipulaban y daban color a esos postres, pero era una malicia inocua de la que la clientela hacía caso omiso o de la que no se preocupaba en absoluto incluso aunque se lo creyera. El lema del napolitano filósofo, del cliente de don Peppino Fragalà, era el siguiente: si se supiera qué es lo que se come de verdad, nadie querría volver a comer en su vida.

			La casa Fragalà era un negocio sólido: Cesare Fragalà había heredado de su padre una buena fortuna y un buen nombre que seguía intacto. Es cierto, sentía cierta repulsión, fruto de su instinto como burgués enriquecido, por los oscuros locales de sus tíos y de sus primos, en Purgatorio ad Arco, en la calle San Pietro a Maiella, en la calle Costantinopoli, donde las moscas zumbaban con fastidio, como empachadas, como indispuestas por la indigestión del azúcar en mal estado y de la miel en mal estado, pero también era prudente, no despreciaba sus orígenes y recibía con los brazos abiertos a sus parientes en las comidas familiares, y cuando tenía que hacer innovaciones en su local en la calle Toledo, se lo pensaba bien, se dejaba aconsejar, máxime por su mujer.

			Todo esto lo pensaba Luisa Fragalà mientras se ponía poco a poco los guantes y mientras su marido se iba a la cocina para ver si todos los refrescos estaban preparados y si todos los criados, contratados para la ocasión, se hallaban en sus puestos. Ella se puso en pie y, sosteniendo en la mano la cola del vestido de raso amarillo, también alzó la cortina de encaje de la cuna para mirar apasionadamente a su hija, Agnesina. Oh, su marido, Cesare, nunca, jamás en la vida haría nada sin consultarla: se había casado con ella por amor, aunque no tenía ni un duro, y lo había hecho en contra de la voluntad de todos, y la trataba como si le hubiera dado veinte mil ducados de dote, como a una señora. Ahora que también estaba Agnesina, Agnesina Fragalà, la niña bonita de su papá, como le decía él entre carantoñas, era imposible que él le ocultase nada a Luisella, la mamá de Agnesina. ¿Quién sabe? Igual se trataba de aquella gran pastelería en la plaza San Ferdinando, en el centro de la vida rica napolitana, un local de lo más moderno que desde hacía un tiempo Cesare Fragalà soñaba con abrir, pero no se atrevía a arriesgar tanto capital. Tal vez fuera eso… Y la madre, morena, con el rostro fresco y encantador, bendijo en voz baja a la pequeña criatura que dormía y le rogó que pidiera al Señor por los proyectos de su padre y las esperanzas de su madre.

			Al salir de la habitación, se encontró con el marido.

			—¿Y la nodriza dónde está? —preguntó ella.

			—En la antecocina, con doña Cándida.

			—Vamos a verla —dijo ella, que se puso en marcha, seguida del marido, atravesó la parte posterior de la casa, cuartos trasteros, cuartos de las sirvientas, y entró en la antecocina.

			La nodriza de Frattamaggiore, una mujer magnífica y rolliza, de mejillas rosadas, grandes ojos protuberantes y cara de beata serenidad, se había puesto su vestido de damasco azul, largo, duro como una roca, con una larga banda de raso amarillo, tan rico en pliegues por los costados que parecía que ondeaba con cada paso que daba. Llevaba un pañuelo de crepé blanco en el pecho, sobre el que descansaba un colgante de oro, con gruesos granos vacíos y tres hilos. Un largo delantal de batista le tapaba el vestido por delante, y sobre el delantal tenía las manos cruzadas repletas de anillos. Se había recogido tirante el cabello castaño en la nuca con una gran peineta de plata, de la que pendía un lazo grueso de raso azul.

			Junto a ella, doña Cándida, la matrona, invitada indispensable, llevaba puesto un vestido de seda roja, ideal para grandes bautizos, y tenía en el pecho, en un alfiler, una larga miniatura donde se retrataba al bueno de don Nicodemo, su marido; en el cabello grisáceo se había puesto una camelia roja de tela. Tanto ella como la nodriza, dos personajes fundamentales, esperaban con paciencia, intercambiando alguna que otra palabra.

			—¡Salud, señora! —exclamó la matrona al ver a la recién parida.

			—Gracias, señora Cándida. Qué pronto ha venido. ¿No se va a cansar de esperar? ¿Quiere tomar algo? Nodriza, ¿tú no quieres nada? —la voz de Luisella transmitía esa gran ternura natural, profunda, que profesaban las madres a las nodrizas de sus criaturas.

			—Como desee su Excelencia —dijo la nodriza, alzando los dulces ojos del color del aceite, un poco estúpidos.

			Como hasta ahí había venido Cesare Fragalà, un camarero trajo marsala, galletas, pastas, caramelos confitados, a la nodriza y a la matrona. Enternecidos, marido y mujer miraban de pie cómo las dos mujeres comían de todo un poco en silencio, sin parar, y cuando se detenían un momento, Luisella Fragalà le acercaba la bandeja de plata a la nodriza. Y la matrona, que era una mujer de modales, alzó la primera copa de marsala y exclamó:

			—¡A la salud de doña Agnesina! ¡Que salga tan bonita y buena como su mamá!

			—¡A la salud de mi pequeñina! —dijo la nodriza entre risas.

			Y el marido y la mujer, conmovidos, se miraron con lágrimas de contento en los ojos y mostraron su agradecimiento con un gesto de la cabeza. De pronto, la madre dijo:

			—Nodriza, la niña está llorando.

			La nodriza se secó los labios a toda prisa, humedecidos por el vino, dejó el confite que se estaba comiendo y se marchó, con un gran murmullo de telas sedosas, abriéndose el corpiño automáticamente; un gesto materno afectuoso e instintivo.

			Pero comenzaba a llegar la gente a la sala de recepción, toda ella amueblada con sofás, sillones, butacas y sillas de damasco color granate, con las puntas de madera doradas. La iluminaban unas grandes lámparas desde el frío mármol gris de las repisas de madera dorada, así como una gran araña de bronce dorado de la que colgaban péndulos polifacéticos de cristal. Los que se conocían se reunían en un grupo y charlaban entre ellos en voz baja, animados, para darse ínfulas de ser gente de espíritu, gente de sociedad, sin siquiera mirar a los invitados que les eran desconocidos, y estos, familia por familia, se congregaban en las esquinas, se acercaban a las sillas y a los sillones, e iban formando fortalezas desde las que lanzaban a la araña y a las personas, a la alfombra y a las repisas, miradas entre curiosas y desconfiadas, que amortiguaban repentinamente al bajar los ojos cuando les parecía que los sorprendían. De esa guisa se encontraba la familia de don Domenico Mayer, funcionario de Hacienda que vivía en un pequeño apartamento en el quinto piso de ese alto, largo, inmenso edificio Rossi, en plaza Mercatello, un edificio que daba a cuatro calles distintas y en el que muchos de los vecinos no se conocían entre sí ni siquiera por el nombre. Podían pasarse años juntos sin llegar a encontrarse; tal era el enredo de las dos grandes escaleras y de las dos escaleras pequeñas.

			Don Domenico Mayer, con cara de misántropo y con el típico abrigo negro de los burócratas, era el patriarca de una familia de misántropos, compuesta por su esposa, de mejillas flácidas y desvaídas, que padecía siempre de neuralgia del trigémino, por su hija, Amalia, una jovencita alta, gorda, con unos ojos enormes, una nariz grande, grandes labios, grandes trenzas negras, que padecía de furiosas convulsiones histéricas, y por su hijo, Alfonso, al que todos llamaban informalmente Fofò, que padecía de un cretinismo creciente, de un apetito continuo. La familia de misántropos había formado un cuadrado, las damas habían recogido las pobres pero decentes faldas en torno a una silla y el padre y el hijo se sentaban en la punta de un sillón, rígidos, taciturnos. Como ellos, se habían aislado otras familias de funcionarios, de pequeños comerciantes, de encargados, en actitud seria, apretándose los costados con los codos, pasándose de vez en cuando, de manera inconsciente, la mano por la piel de castor reluciente y de treinta años de antigüedad de sus abrigos.

			Mientras tanto, al otro lado estaban todos los Fragalà y, con ellos, los Naddeo, grandes vendedores de vajillas en la calle Catalana, los Antonacci, grandes vendedores de ropa y de trapos en Mercanti, y los Durante, grandes vendedores de bacalao en Pietra del Pesce: todos juntos, los hombres con fracs, las mujeres con trajes de brocado o de raso, cubiertas de joyas, especialmente de pulseras, como Luisella Fragalà. La elegante aparición de esta última en el salón fue recibida con un movimiento general: todos se levantaron y dejaron sus puestos y los más arrojados o los más familiares la rodearon, mientras que los más tímidos permanecían un poco alejados, aguardando con compostura a ser vistos, a ser saludados. Todos se alegraban por ella por haberse recuperado del parto, llamándola: «Mamá, mamá», y deseándole, de un modo muy del sur: «Este y otros cien, con salud»; o sea, otros cien hijos, ni más ni menos. Y ella enrojecía de placer, bajaba la cabeza, dándoles las gracias, para que centelleara la estrella de diamantes que llevaba en el cabello, que, por cierto, estaba en boca de todas las demás Fragalà, de todas las Naddeo, las Antonacci, las Durante y que era la secreta y anhelante admiración de todas las demás invitadas, más humildes, las conocidas como «medio señoras».

			Luego, mientras Cesare Fragalà charlaba con los hombres, entre risas, pasándose la mano enguantada por el cabello rizado, se produjo un movimiento general de retroceso hacia los sofás y los sillones: todos se sentaron. Luisella Fragalà, de pie en mitad del salón, nada más ver que llegaba alguna señora, se acercaba hasta la puerta, la saludaba, le sonreía y la acompañaba hasta un sillón, formando un gran círculo de mujeres que, sobre los opulentos pechos, ceñidos por los vestidos de brocado, agitaban lentamente los abanicos. Tan solo el sofá del medio permanecía vacío: era el lugar de honor y todos lo miraban y miraban hacia la puerta, esperando a los invitados desconocidos que debían ocuparlo, sabiendo que, sin ellos, la fiesta no había comenzado de verdad, sabiendo que no les ofrecerían refrescos si aquellos invitados de postín no hacían acto de presencia. De hecho, a medida que pasaba el tiempo, Luisella y Cesare intercambiaban miradas interrogativas, pero, de pronto, cuando entró una pareja en el salón, Luisella Fragalà hizo un rápido gesto de regocijo y abrazó con efusividad a la señora y le apretó la mano al señor con una sonrisa. Se levantó un murmullo en el salón, alguno se puso de pie, se murmuró un nombre…

			Era él: don Gennaro Parascandolo, el famoso don Gennaro, hombre alto, fuerte, simpático, con una fisionomía que inspiraba honestidad, lealtad, bondad, una persona cuyo apretón de manos tenía algo enérgico, afectuoso, una persona cuya sonrisa animaba a la gente más desanimada, una persona cuya mirada impulsaba a vivir, un hombre riquísimo, en fin, el padrino de la pequeña Agnesina Fragalà, un ricachón sin hijos. Ah, sí que habían tenido hijos él y su pálida esposa de pelo canoso y ojos melancólicos, que a menudo se quedaba con gusto encerrada en su suntuosa y silenciosa casa, y cuando lo acompañaba, ¡parecía la sombra de una mujer, un fantasma viviente del dolor! Habían tenido tres hermosos hijos, dos varones y una hembra, tres hijos preciosos, sanos, fuertes, por los cuales don Gennaro Parascandolo se había entregado, con la intención de enriquecerlos, terrible y fríamente, a su frío y terrible oficio de usurero aristócrata: no prestaba nunca menos de cinco mil liras, del tirón, ni más de doscientas mil liras, del tirón, siempre con el diez por ciento de interés al mes, así, despiadadamente, por el bien de sus hijos. Pero la difteria había entrado en su casa, furtiva, irremediable, y en cuestión de veinticinco días, ni la ciencia de los más ilustres médicos ni la desesperación de un padre y de una madre ni el exceso de dinero, nada, nada había podido salvar a los tres hijos: los tres habían muerto asfixiados, de una manera tan desgarradora que la cordura de la señora Parascandolo, por mucho tiempo, pareció que había quedado profundamente afectada. Y también el hombre robusto pareció derrotado por un instante: no se recuperó sino lentamente, poco a poco, y empezó a viajar más, a asistir a todos los estrenos, a regalar flores y joyas a las actrices ilustres y a las bailarinas ilustres, todo esto con una suprema indiferencia, sin hastío, pero sin alegría. De vez en cuando, rara vez, aparecía junto a él su esposa, desganada criatura taciturna, incapaz de apartar el pensamiento y el corazón, aunque fuera por un instante, de los tres hijos perdidos. Pero ahora don Gennaro se había vuelto jovial y derrochaba un fuerte y un buen humor burgués, a lo que su esposa respondía con alguna que otra sonrisa leve, distraída.

			Justo esa noche, don Gennaro Parascandolo, puesto que su sombra de mujer había decidido salir de la sombra, estaba muy contento, y mientras Luisella Fragalà conducía a la señora Parascandolo al sofá de honor, él iba de grupo en grupo, seguido por Cesare Fragalà, bromeando, riendo, mientras todos le seguían el juego allí por donde pasaba, con aquella tendencia que tienen todos, pero en especial la gente sureña, a adorar la riqueza. ¡Oh!, eran personas ricas los Naddeo, los Antonacci, los Durante, los Fragalà, pero, en su caso, las cosas podían cambiar de la noche a la mañana, mientras que don Gennaro era tan rico que ¡no sabía siquiera qué hacer con tanto dinero, con tantas riquezas! En cuanto a los de «en medio» de la sala, funcionarios, pequeños comerciantes, encargados, lo miraban desde lejos, con respeto, intimidados por sus hombros anchos, por su ancho tórax, por su cabeza leonina. Y su nombre se susurraba sin cesar, por aquí y por allá, acompañado de comentarios en voz muy baja.

			—Don Gennaro Parascandolo… Don Gennaro Parascandolo.

			Pero pareció que Luisella Fragalà y Cesare sufrieron otra descarga eléctrica cuando llegó la otra persona a la que esperaban. Se trataba de una anciana señora que caminaba con seriedad, ataviada con un antiquísimo vestido de seda marrón, a la moda de hacía treinta años, de una tela dura y fuerte como el cartón, fruncido y con amplísimas mangas; sobre los hombros llevaba un chal de encaje negro, también muy antiguo y sujeto al pecho con un alfiler grande de rubíes y turquesas engastadas en plata. En las manos delgadas, entumecidas por la edad, llevaba unos maniquetes de seda y sujetaba un bolso de terciopelo negro, todo bordado a la perfección; por uno de los lados, tenía un retrato de un cachorro sobre un cojín, y por el otro, la figura afectada de una campesina con un amplio sombrero de paja. Luisella Fragalà, levantando la cola de raso amarillo, corrió hasta ella, le hizo una profunda reverencia y se inclinó para besarle la mano; la anciana permitió que lo hiciera, conservando la expresión severa de su rostro de vieja coqueta, con la nariz aguileña y los ojitos redondos y grisáceos. De nuevo, un murmullo recorrió la sala:

			—La marquesa comadre, la marquesa comadre…

			Ninguno decía que era la marquesa de Castelforte: era la marquesa comadre, punto. No había sino una sola marquesa comadre en la familia Fragalà y esa era la madrina, la protectora de Luisella, una dama respetada y temida por toda la parentela, una marquesa, en fin, con título, una aristócrata, una persona de raza superior. Incluso don Gennaro Parascandolo, al que no le hacía falta ningún título, como todos sabían, fue a hacerle una reverencia, mientras la anciana lo traspasaba con la mirada. Ahora, en el sofá de honor ya no había sitio: en el medio se sentaba Luisella Fragalà, a la derecha estaba la marquesa comadre, que mostraba sus zapatos negros y aferraba su bolso de terciopelo, y a la izquierda se sentaba la señora Parascandolo, triste figura muda, ataviada con un vestido parisino y cubierta de magníficas gemas, pero con la cabeza hundida en los recuerdos, siempre, de manera irremediable. Y, cuando todos se hubieron sentado, en el salón se hizo un perfecto silencio de dos minutos de duración.

			Todos seguían a la espera, mirando furtivamente hacia la puerta, fingiendo que pensaban en otra cosa. Algunas señoras escondían algún que otro leve bostezo por detrás del abanico, las chicas tenían cara de sueño y parecían desvinculadas de cualquier asunto humano, los hombres se retorcían el bigote y los chicos tenían esa cara de incompetencia absoluta de la que Fofò Mayer era el mejor ejemplo. Pero Cesare Fragalà había desaparecido y, pasados tres minutos de aquel silencio, aparecieron los refrescos. Entonces, todos se pusieron a charlar, ruidosa, fragorosamente, para aparentar desenvoltura y fingir que no les interesaban los refrescos, aunque no paraban de llegar más de todas partes, continuamente, avivando por el salón el jolgorio de un deseo que estaba a punto de cumplirse, para el contento de todas aquellas personas que se morían de ganas de comer postres, para el contento de aquellos dulceros, hombres, mujeres, niños, niñas, ancianos.

			Los helados consistentes y redondos como la luna llena, tan duros que había que hundir con ahínco la cucharita, a base de crema portuguesa, de fruta, de fresa, de café blanco, de café del Levante, de chocolate, se alternaban con las formette, helados más pequeños, más ligeros, en forma de esfera, de romboide, con coco y servidos con mucha gracia en conchas rojas y azules de cristal, con hilos de oro. A los spumoni, mitad crema y mitad helado, de todos los sabores, crema y chocolate, almendra y ponche, crema y pistacho, crema y fresa, nata, miel y fresa, a los spumoni, objeto de adoración de las mujeres y de los jóvenes, los seguían los granizados de melocotón, los granizados de cereza, los granizados de limón y de café, servidos en vasos de porcelana lechosa y transparente que no eran ni tazas ni copas. Durante diez minutos, no se oyó más que el tintineo de los platos, de las cucharitas, de los vasos, pero las más entusiastas eran las señoras que veían llegar los spumoni, con colores seductores por su textura tierna, por la cándida espuma colocada en el medio, y soltaban un grito de conmoción y extendían las manos involuntariamente, mientras que otros más discretos, más activos, sorbían el granizado después de la formetta y saboreaban el helado después del spumone para compararlos.

			Entre tanto deleite, los diálogos se animaban, los caballeros corrían de aquí para allá, sujetando un platillo, una copa, una taza, sirviendo a las señoras y sirviéndose a sí mismos, mientras hablaban a lo lejos, interpelándose, volviendo a llamar a los camareros con las bandejas y haciéndoles perder un poco la cabeza con tanta confusión.

			—¡Un spumone para la señora Naddeo!

			—¿Le apetece un granizado de cereza?

			—Tome una copa de ponche con champán, que no hay nada mejor para digerir lo demás.

			—¿Quién quiere cambiar el helado de fresa por uno de café blanco?

			—Le aseguro que no le va a sentar mal. Spumoni, helados, granizados… Es todo agua, señora mía.

			—¿Hay alguno de nata, miel y fresa?

			—Lo tengo yo…

			—Mamá, dame la crema, dame la crema…

			La mar de contento, Cesare Fragalà corría de un lado para otro, seguido por los camareros. Con cada bandeja que llegaba, a la primera a la que servían era a la marquesa comadre y a la segunda, a la señora Parascandolo, aunque esta, nada más probar una cucharadita de helado, había dejado a un lado el platillo, bajando la cabeza, distraída, como si no viera ni oyera nada de lo que sucedía a su alrededor. La marquesa comadre, a su vez, sin prisa pero sin pausa, con una boca desdentada en la que dominaban las encías, sorbía todo lentamente, el helado, el granizado, la formetta, el spumone, con un movimiento continuo de la mandíbula, con una contorsión de la nariz aguileña que le caía hacia el labio superior.

			—Marquesa comadre, pruebe este de pistacho.

			—Marquesa comadre, ¿prefiere el de mandarina?

			Ella decía que sí con la cabeza, como un antiguo ídolo chino; aquellas manos entumecidas habían soltado el bolso de terciopelo negro, tras sacar un gran pañuelo blanco para sostener el platillo. Feliz, Luisella Fragalà bajaba la cabeza, riéndose por toda aquella algazara. De vez en cuando, el marido se paraba ante ella un instante:

			—¿No tomas nada? —le preguntaba con ternura.

			—No, no, sirve a las otras señoras.

			—Tómate algo, Luisella…

			—No, prefiero mirar —decía ella, contemplando a los demás a su alrededor.

			¡Qué espectáculo más interesante! Las señoras más sentimentales, llevadas por la glotonería, sorbían con delicadeza el sorbete, sujetando el platillo con la punta de los dedos enguantados, levantando el dedo meñique cada vez que hundían la cucharita, con el pañuelo de batista (cuyos bordes eran de encaje) sobre las rodillas y mordiéndose los labios después de cada cucharada. Algunos hombres, en silencio, seguían paso a paso a los camareros con las bandejas, para elegir con cordura, después de lo cual se retiraban a una esquina para comer con discreción. Los niños tomaban el helado y se lo comían en las sillas, ensuciándose de crema hasta la nariz y manchándose los labios rojos, mostrando todo el gozo que sentían en sus ojos inocentes y lamiendo sin parar la cucharita, mientras que las chicas, las somnolientas por excelencia, rechazaban esto y lo otro, con una mueca de disgusto, y al final terminaban tomando un poco de todo, mitad de cada cosa, pues todavía no se habían vuelto golosas del todo. Incluso la familia Mayer se había repuesto a su propia misantropía: la señora no pensaba en su neuralgia y don Domenico dudaba entre un spumone y una formetta, en tanto que Amalia y Fofò intercambiaban sus helados para probarlos todos.

			En las otras estancias, en la antecámara, en todas partes, incluso en los cuartos trasteros, incluso donde dormía la cocinera y, especialmente, en la cocina, se daba el mismo tintineo de platillos, de tazas, de copas, de cucharitas; era la misma alegría o incluso superior. Las criadas de todos los pisos del edificio Rossi habían venido corriendo, había subido el portero, el peluquero de la señora Luisa había vuelto y también se había presentado el marido de la nodriza; los cocheros de los Naddeo y de los Antonacci a cargo de los carruajes habían subido, al igual que la periodista de la esquina de Tarsia, al igual que el cartero, después de su última parada, aún con la bolsa de las cartas colgada en bandolera. Y en torno a Gelsomina, la nodriza, en torno a doña Cándida, la matrona, toda aquella gente humilde del pueblo llano que adoraba los sorbetes se ponía las botas, incitada por las palabras del patriarca, Cesare Fragalà, que de vez en cuando pasaba de la alegría del salón a la de la cocina y, contento por el contento ajeno, sentía que se le henchía el corazón por el espectáculo que le ofrecían todos los que comían y bebían, respondía en tono familiar a las felicitaciones de los sirvientes, de las sirvientas, y les hablaba en dialecto napolitano.

			Ahora, por toda la casa, se propagaba una sensación de descanso gastronómico; la gente se calmaba, adoptaba una actitud compuesta y sonreía con beatitud tras aquel primer arrebato de glotonería. Las conversaciones, antes lánguidas, habían adoptado un tono apacible, de gente saciada y tranquila, rebosante de una exquisita educación. Las señoras esbozaban leves sonrisas, con delicadeza, y las chicas agitaban sus pequeños abanicos, como somnolientas; los hombres entablaban conversaciones sosegadas, serias, sobre sus asuntos, sobre la insignificante política cotidiana, sobre el poco movimiento comercial de Nápoles, por el que todos salían perjudicados, y se mantenían de pie, en grupos, gesticulando mucho y bajando la cabeza con gravedad. La marquesa comadre había vuelto a tomar su bolso de terciopelo y había cruzado aquellas manos entumecidas con los maniquetes puestos, y, como el letargo le inmovilizaba la cara, parecía una vieja momia durmiente, mientras que la señora Parascandolo, con la cabeza gacha, se ensimismaba contemplando su abanico, un precioso abanico antiguo que, por cierto, don Gennaro había obtenido de uno de sus desesperados deudores tras una venta forzada.

			Entre estas dos mujeres taciturnas, Luisella Fragalà comenzaba a aburrirse mucho. Su temperamento vivaz la impulsaba a ponerse en pie, a caminar por el salón mientras charlaba con sus parientas y amigas, tal vez a ir hasta allá a ver qué hacía Agnesina, a ver qué pasaba en la cocina y en la sala del comedor, donde se oía un gran alboroto, pero su puesto de honor estaba ahí, en aquel sofá: era el puesto de la matriarca de la casa, de la madre de familia. Sería un delito de lesa burguesía abandonarlo, por lo que siguió aburriéndose mortalmente, sonriendo a lo lejos a sus amigas, mientras se abanicaba con el gran abanico de raso negro, en el que había esparcidas estrellitas de oro.

			De repente, incapaz de aguantar más, llamó a su marido y le habló en voz baja un instante: él asintió con la cabeza y desapareció de allí para organizar el desfile. Los invitados, habituados al programa burgués de las fiestas de este tipo, lo comprendieron al momento y se pusieron a mirar hacia la puerta, de vez en cuando, conscientes de que estaba a punto de comenzar la siguiente parte del espectáculo. Por aquí y por allá, se esbozaban sonrisas afectuosas, se levantaba un susurro alegre.

			Por la gran puerta apareció el desfile. La pequeña Agnesina, con la carita toda roja, el gorrito de encaje blanco con lazos azules y la camisa de batista bordada, cuyas mangas largas y anchas le cubrían las manitas coloradas, estaba tumbada en un portabebés de raso azul con bordados blancos y tenía la cabeza apoyada en un cojín de raso y batista. El portabebés, que hacía las veces de cama, de cuna, de bolsa y de vestido, estaba en los brazos fuertes de Gelsomina, la nodriza de Frattamaggiore, que portaba su carga con una devoción profunda, como un clérigo que lleva el misal de un lado a otro del altar, sin apartar la mirada del semblante de Agnesina, la cual la miraba con gusto, con aquellos ojitos claros de bebé recién nacido, ojitos que parecen de cristal. Junto a ella, con toda la gravedad de su profesión, estaba doña Cándida, la matrona, quien, para simbolizar su protección, tenía una mano sobre el cojín de la niña. Detrás iba el padre, Cesare Fragalà, y un poco más atrás volvían los camareros con las bandejas llenas de golosinas, de caramelos confitados, de pastas secas, de dulces caramelizados, de fruta en almíbar y con más y más copas Marsala, de Málaga, de Lunel. Incluso más atrás, asomando, atreviéndose a asomar la cabeza por la puerta, alguna sirvienta curiosa y enternecida lo miraba todo con los ojos abiertos como platos.

			Con la llegada del desfile, no inesperado, pues todos, parientes y amigos, sabían que mostrarían la criaturita a los invitados, estalló por toda la sala un aplauso largo, fragoroso, más sordo aquí y allá debido a las manos enguantadas de algunos de los jovencitos elegantes. Así explotó un coro femenino y masculino.

			—¡Viva doña Agnesina!

			—¡Viva Agnesina!

			—¡Que Dios te bendiga!

			—¡Qué bonita es, qué preciosa es!

			—¡Agnesina, Agnesina!

			—Vivan el papá y la mamá de Agnesina.

			Mientras tanto, directamente, habían llevado a la niña para que la besara la marquesa comadre, la cual la había sostenido en la pila bautismal por la mañana; esta le dio un suave beso en la frente mientras dejaba un papel blanco en la mano de la nodriza, con un gesto de descontento y esa nariz aguileña suya que le caía sobre la boca plana. Aplausos por el beso de la marquesa comadre. Luego, agachándose, con la cara gorda un poco pálida y algo contraída por un pensamiento triste, la besó el compadre, don Gennaro Parascandolo: tal vez otros festejos similares, los bautizos de sus hijitos, le habían pasado por la cabeza en ese instante, pero se recompuso enseguida y con una sonrisa volvió a dar paso a aplausos incluso más fragorosos por parte de los presentes. Cuando la madre besó a la niña, se hizo un minuto de silencio, como si una inesperada gravedad hubiera caído sobre la jocosa reunión: la madre tenía la cabeza inclinada sobre la cara de su niña, como si le insuflase su propio aliento, como si le hablase, bendiciéndola, invocando en su nombre todas las bendiciones celestiales. Un silencio y, luego, otra vez un gran alboroto, pues la niña pasaba de unos brazos a otros brazos, triunfalmente, y las mujeres soltaban leves chillidos de emoción maternal y la besuqueaban, mientras ella comenzaba a lloriquear.

			Y, habiendo levantado la cabeza, de pronto, Luisella Fragalà, junto a una jamba de la puerta, vislumbró una extraña figura, para ella desconocida. Miró dos o tres veces, presa de la curiosidad, hacia aquella figura, tratando de hacer memoria, de recordar dónde la había visto con anterioridad, pero fue en vano: era una cara nueva. ¿Quién podía ser? Tal vez alguien que acompañaba a un pariente, a un amigo, así, sin siquiera pedir permiso, con aquella familiaridad beata que entre el pueblo napolitano florecía también en las clases más altas. Sí, era una persona desconocida.

			Y, mientras la niña, besuqueada en exceso, continuaba lloriqueando, mientras la nodriza, la matrona, las otras señoras trataban de consolarla, dedicándole palabritas de amor y entonando una melodía, mientras por el salón se difundía de nuevo el deleite de la comida, del vino, de los manjares, Luisella Fragalà, presa de un interés singular, obedeciendo a una voz interna, no podía apartar la mirada de aquella extraña figura inmóvil.

			Era un hombre entre los treinta y cinco y los cuarenta años, con el semblante demacrado y pálido, propio de quien ha hecho un largo y desastroso viaje. Una barba fina negra, levemente rizada, descuidada, descendía desde las mejillas acosadas por una rojez enfermiza y ocultaba el borde de la camisa y de la corbata que llevaba anudada al cuello. La frente tenía la misma palidez exangüe y se marcaban dos arrugas con cada movimiento de las cejas; el cabello era castaño, peinado hacia atrás con descuido, y dejaba al descubierto las sienes, donde, si una se fijaba bien, si miraba con atención, se entreveía, bajo la piel fina, una red de venas azules, un poco gruesas. El hombre tenía el cuello delgado y, con ciertos movimientos de la cabeza, se le marcaban los tendones, como en las patas de las gallinas muertas, y tenía también delgadas las manos, olvidadas, cayéndole por los costados. El hombre iba vestido pobremente, muy pobremente, con unos pantalones grisáceos, un poco cortos, que dejaban a la vista unos zapatos nada limpios, zapatos a la prusiana atados con un cordón que se había vuelto rojizo, con un chaleco y un abrigo, sí, un abrigo, color marrón oscuro. Y todo él tenía un aspecto al mismo tiempo enfermizo y misterioso, miserable e indigno en su miseria, y sus ojos oscuros vagaban de aquí para allá, sin detenerse un solo minuto en el mismo punto, con la misma expresión de misterio e indignidad que transmitía toda su persona.

			«¿Quién será este andrajoso?», se preguntó Luisella Fragalà, presa de un sentimiento de cólera y de temor.

			Todos se divertían de nuevo en torno a las bandejas de aquellos magníficos dulces, la guinda del pastel de la cocina y de la tienda Fragalà en Toledo. A la natural tendencia glotona se unía ahora la curiosidad por ciertas formas, por ciertos colores, por ciertos sabores que muchos de los invitados habían siempre admirado en los escaparates relucientes, en las bomboneras de raso, en las copas de porcelana. El dátil mezclado con la crema de pistacho que brindaba a la copa de vino de Málaga un sabor profundamente aromático; el exquisito confite de rosa, al que algún que otro trocito de corteza de limón confitado añadía una nota aguda, agria, estimulante para el paladar y que el vino de Marsala aderezaba tan maravillosamente; todo aquel suave, apetitoso, seductor, encantador olor a vainilla que exhalaban el chocolate, la crema, las galletas de almendra; todo aquel toque agudísimo de menta, de menta fuerte, que refrescaba y estimulaba a la vez, que inflamaba la boca, calentaba el estómago y daba sed, toda esta unión de cosas bonitas a la vista, deliciosas al paladar, olorosas al olfato habían provocado una nueva exaltación en la reunión, y el vino, servido sin restricciones, venía a dar paso a una verdadera embriaguez.

			«¿Quién será ese pordiosero?», se preguntó de nuevo Luisella Fragalà, que se sentía como ofendida por su orgullo de matriarca de la casa, por su amor por la pulcritud, a causa de aquel hombre enfermizo, miserable y sucio.

			Se levantó automáticamente para que alguien le contara algo sobre aquel extraño andrajoso que se había metido en su casa y dejó a la marquesa comadre, la cual había vuelto a extender sobre las rodillas su pañuelo blanco, en el que había amontonado todo tipo de dulces; se los iba comiendo todos, de manera lenta y continuada. También abandonó a la riquísima e infeliz señora Parascandolo, cuyos ojos rebosantes de lágrimas seguían fijamente el portabebés, donde la pequeña Agnesina no dejaba de circular por la sala. Entonces, Luisella Fragalà se acercó al pequeño desfile, que estaba a punto de concluir, mientras la pequeñina chillaba con fuerza, y, de manera instintiva, cuando la nodriza Gelsomina estaba a punto de detenerse ante aquel extraño personaje, como si también él quisiera besar a la niña, se interpuso con energía, mirando con repulsión al desconocido, que ya se había acercado para darle el beso, y diciendo bruscamente a la nodriza, mientras colocaba la mano sobre el cojín de la pequeña Agnesina para protegerla:

			—Vete, nodriza, que la niña llora mucho.

			La aludida salió enseguida, seguida por doña Cándida, mientras la madre, desde la puerta, las miraba meterse en los otros cuartos, casi como para protegerlas de un maleficio ignoto. Al volverse hacia el salón, Luisella Fragalà se distrajo durante un instante por el espectáculo: sobre la alfombra estaban desperdigados los pequeños envases, que se habían plegado con cuidado para contener las frutas confitadas, como en un nido, los papeles dorados y plateados de las peladillas y las tapas metálicas centelleantes de las chocolatinas; sobre las sillas, sobre las mesitas, sobre las repisas se amontonaban los dulces, arrancados de las bandejas devastadas. Las señoras se habían quitado los guantes para sostener y levantar con dos dedos las pastas secas, los almendrados, los finos y retorcidos caramelos que se comían; los hombres iban y venían de una bandeja a otra, de un grupo de mujeres a otro, llevando de la mano a los niños, que lloriqueaban, con los labios brillantes de azúcar y manchados de chocolate. Otros, tras pedir permiso a Cesare Fragalà, que había aceptado, riéndose de aquel devenir de los acontecimientos, guardaban algunos dulces en un pañuelo, donde los depositaban con delicadeza, tratando de no romperlos; a otros el mismo Cesare, después de pedir que le trajeran grandes hojas de papel, les preparaba los envases, altos y bien rellenos, y así terminaban de desvalijar las bandejas. Todos tenían las manos pegajosas, a todos les brillaba la boca; sobre las repisas, las copas de vino habían dejado círculos rojizos o amarillentos, y un parloteo fuerte, continuo, inagotable, acompañaba aquel saqueo, aquella devastación.
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