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    El pasado




    Un viento cálido soplaba desde el East River levantando polvo, plumas y basura de la calle para formar remolinos con la mezcla insalubre. Los dos hombres apartaron la cara de la ráfaga de aire, antes de retomar la conversación.




    —Como siempre, exagera —decía el general—. De verdad, tiene que calmarse. Ese genio suyo va a acabar con usted.




    —No lo creo —replicó su colega, al que sacaba una cabeza—. Mire a su alrededor. Están destrozando el país. Las bandas de matones están asaltando los juzgados en el oeste. Los granjeros de Pensilvania se han unido y presionan día y noche para que les reduzcan los impuestos, y el Rey del Algodón, en el sur, no quiere saber nada de nosotros en absoluto. Nos han colgado, arrastrado y ahora nos van a descuartizar.




    —Con el tiempo, resolveremos sus querellas.




    —¡Con el tiempo, la república desaparecerá! El país ha crecido y se ha diversificado tanto... Si caminas por Broadway, lo único que oyes son idiomas extranjeros: alemán, ruso, español. Se mire donde se mire, hay otro inmigrante. Le doy un dólar por cada hablante nativo de inglés que encuentre.




    —Tenía la vaga idea de que usted era extranjero.




    El hombre más bajo había aprendido hacía tiempo a despreciar los detalles sucios de su familia. Era abogado de profesión, de aspecto acicalado y sólido, tenía una nariz de senador romano y los ojos de color azul claro.




    —Nos desviamos de nuestro propósito. La guerra nos unió. Ahora volvemos al «sálvese quien pueda». No voy a permitirlo; no después de todo lo que hemos sacrificado. Necesitamos una mano firme para enderezar las cosas. Una voz. Una visión.




    —Tenemos la voz del pueblo, para guiarnos.




    —¡Ese es precisamente el problema! No podemos confiar en la vox pópuli. Son gentuza.




    —¡Son americanos! —protestó el general.




    —Por eso justamente —respondió con hastío— ¿Ha conocido un grupo de gente más camorrista?




    El general empezó a caminar lentamente, paseando la mirada por Wall Street y posándola en los muelles ajetreados. Cada día llegaban más barcos. Más almas nuevas recorrían la pasarela para poblar esta tierra infinita, cada uno con sus costumbres, prejuicios y tradiciones. Cada uno con sus prioridades; prioridades que eran, por naturaleza, egoístas. ¿Qué podrían aportar más que discordia?




    —¿Y?




    El abogado le hizo señas para que se acercara:




    —Tengo una idea —susurró—. Algo que puede ayudarle.




    —¿Ayudarme?




    —Al Ejecutivo. Al país. —Le puso la mano en el brazo al general—. Hay una forma de eludir la vox pópuli, de mantener el orden. De que se cumpla su voluntad.




    El general miró a su socio. Habían sido amigos durante casi veinte años. El más joven le había servido como asistente durante la guerra. Había demostrado su valor bajo el fuego y sus consejos siempre fueron sabios. Era de confianza.




    —¿Cómo?




    —Con un club, señor.




    —¿Qué tipo de club?




    Los ojos del abogado parpadearon.




    —Un club de patriotas.
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    Thomas Bolden miró hacia atrás discretamente. Los dos hombres lo seguían aún a una distancia de media manzana. Se habían mantenido igual de alejados desde el momento en que reparó en ellos, poco después de salir del hotel. No estaba seguro de la razón por la que lo incomodaban. Ambos eran altos, aseados, de su edad, aproximadamente. Llevaban unos pantalones y unos abrigos oscuros muy presentables. Al primer vistazo, no parecían amenazadores. Podrían ser banqueros de camino a casa tras una larga jornada en la oficina. Compañeros de facultad apresurándose al club Princeton para una última ronda, antes de que cerraran. Con mayor probabilidad, eran dos de los casi trescientos invitados que habían aguantado la cena dada en su honor.




    Aun así... lo incomodaban.




    —Lo siento, cariño —dijo Bolden—. ¿Qué decías?




    —¿Dónde la vas a poner? —le preguntó Jennifer Dance—. Ya sabes, en tu apartamento.




    —¿Ponerla? —Bolden recorrió con la mirada la gran bandeja de plata de ley que Jenny acunaba entre sus brazos— ¿Quieres decir que tengo que exhibirla?




    La bandeja se parecía a la que les conceden a las campeonas de tenis en los torneos individuales de Wimbledon. Esta, sin embargo, llevaba grabadas las palabras «Thomas F. Bolden. Hombre del año del Club de los Muchachos de Harlem». Había ganado placas, medallas, pergaminos, y trofeos, pero nunca una bandeja. Se preguntaba a qué payaso del club se le habría ocurrido. Le pasó el brazo por los hombros a Jenny, la acercó y le dijo:




    —No, no, no. Este pedazo de plomo con tantos adornos se va directo al armario.




    —Deberías estar orgulloso de él —protestó Jenny.




    —Estoy orgulloso, pero aun así, se va al armario.




    —No hace falta que sea lo primero que veas al entrar. Lo pondremos en un sitio discreto. Tal vez en la mesita del pasillo entre tu habitación y el baño. Has trabajado mucho por esto. Te mereces sentirte bien contigo mismo.




    Bolden miró a Jenny y sonrió:




    —Me siento bien conmigo mismo —dijo—. Es que no quiero que me recuerden lo genial que soy cada vez que vaya a hacer pis. Es tan... no sé... tan de Nueva York.




    —No es jactancia si puedes hacerlo —arguyó Jenny—. Son tus palabras.




    —Me refería a los remates en baloncesto. Eso sí que es un logro para un hombre blanco de treinta y dos años que tiene que apañárselas con un metro ochenta y dos. Consígueme una foto de eso y verás como la pongo en la mesita junto al baño. Incluso enmarcada.




    Era casi medianoche de un martes de mediados de enero y las calles estrechas del distrito financiero de la ciudad estaban desiertas. El cielo nocturno estaba plomizo, cubierto con unas nubes grises que navegaban rápidamente entre los rascacielos como si fueran barcos. La temperatura rondaba los cuatro grados, inusualmente templada para esta época del año. Se hablaba de que un sistema de tormentas importante azotaría el litoral este, pero parecía que esta vez los meteorólogos se habían equivocado.




    La gala anual a beneficio del Club de los Muchachos de Harlem había acabado con treinta minutos de antelación. Había sido muy suntuosa: manteles blancos, cócteles de champán, un menú de cuatro platos con marisco fresco en lugar de pollo. Bolden había estado muy nervioso por tener que dar una charla para animar la celebración. Además, no era su estilo. Demasiado palmeteo de espaldas. Demasiadas manos que estrechar. Todas esas risas fingidas. Tenía las mejillas como un saco de boxeo de todo el besuqueo que les había caído encima.




    Con todo, la recaudación había sido de unos trescientos mil dólares. Por esa cantidad, valía la pena dejarse machacar las mejillas un poco más.




    Una gota de lluvia le acertó en la nariz. Bolden miró hacia arriba, esperando la siguiente, pero no cayó. Abrazó aún más a Jenny y le acarició el cuello con la nariz. Por el rabillo del ojo, vio que los dos hombres seguían allí, quizá un poco más rezagados, caminando juntos, charlando animadamente. No era la primera vez que, últimamente, había tenido la sensación de que lo seguían. Una noche, la semana pasada, notó que alguien lo vigilaba de cerca casi hasta llegar a su apartamento en Sutton Place. Y hoy mismo, a mediodía, había advertido una presencia revoloteando por las cercanías. Tenía una sensación fastidiosa de que alguien lo observaba. Sin embargo, en ninguna de ambas ocasiones había sido capaz de ponerles cara a sus miedos.




    Y ahora estaban estos dos.




    Miró a Jenny, y la sorprendió mirándolo a él.




    —¿Qué?




    —Ese es mi Tommy —dijo, con esa sonrisa de saberlo todo—. Te da tanto miedo renunciar.




    —¿Renunciar a qué?




    —Al pasado. A todo eso de «Tommy B. del lado malo de las vías». Todavía caminas como si estuvieras en los callejones de la Ciudad del Viento. Como un gángster a la fuga o algo así, temeroso de que alguien te reconozca.




    —No es verdad —dijo, luego se esforzó por echar los hombros atrás y enderezarse un poco—. De todas formas, eso es lo que soy, de ahí vengo.




    —Y aquí es donde estás ahora. Este también es tu mundo. Mírate. Eres un directivo del banco de inversiones más pijo de Wall Street. Cenas a menudo con políticos y peces gordos. Toda esa gente no ha venido esta noche por mí... han venido por ti. Lo que usted ha conseguido es francamente impresionante, señor.




    Bolden hundió las manos en los bolsillos.




    —No está mal para una rata de alcantarilla.




    Ella le dio un tirón de la manga.




    —Hablo en serio, Thomas.




    —Debe ser verdad, si me llamas Thomas.




    Caminaron unos cuantos pasos, y ella dijo:




    —Vamos, Tommy. No digo que ya puedas considerarte uno de los Cuatrocientos. Solo digo que hay que dejar atrás el pasado. Ahora este es tu mundo.




    Bolden sacudió la cabeza:




    —Bueno, estoy en ello.




    Jenny alzó los ojos, exasperada:




    —Has estado en ello durante siete años, el tiempo suficiente como para que alguien de Swazilandia se convierta en ciudadano americano. ¿No crees que sea bastante para hacer de ti un neoyorquino? Además, el éxito no es un lugar tan malo. ¿Por qué no te quedas un tiempo?




    Bolden se detuvo. Cogiéndole ambas manos entre las suyas, se volvió para mirarla.




    —Me encanta haber llegado hasta aquí, pero ya me conoces... Me gusta guardar las distancias. No quiero acercarme demasiado a ellos. Todos los tipos del trabajo. Las camisas almidonadas. Tienes que mantener las distancias o te engullen. Son como los ladrones de cuerpos.




    Jenny echó la cabeza hacia atrás y se rió.




    —Son tus amigos.




    —Socios, sí. Colegas, a lo mejor. Pero ¿amigos? No recuerdo haber recibido demasiadas invitaciones para cenar en casa de mis «amigos». Aunque eso podría cambiar después de las miradas que te han echado un par de salidos esta noche.




    —¿Estás celoso?




    —No lo dudes.




    Ella lo desarmó con una sonrisa:




    —¿De verdad?




    Era alta y rubia, con un cuerpo atlético, y era la mejor tirando a canasta desde los tiempos de Kareem. Su cara era abierta y honesta, dada a las miradas decididas y a las sonrisas pícaras. Daba clases en séptimo, octavo y noveno grado en una escuela de educación especial en el Village. Le gustaba decir que era como la escuela de La casa de la pradera porque todos los alumnos estaban juntos en una clase, solo que sus niños eran lo que el sistema denomina «adolescentes de alto riesgo». Los adolescentes de alto riesgo eran las ovejas negras: chicos y chicas expulsados de sus colegios que pasaban un tiempo con Jenny hasta que se reformaban, se remodelaban y se les reasignaba una escuela pública que los aceptase. Eran todo un ganado. Traficantes de droga, ladrones, buscavidas y furcias, y ninguno tenía más de quince años. No era tanto una profesora como una domadora de leones.




    —Por cierto —dijo despreocupadamente—, la cena se ha acabado hace rato y tú sigues con la corbata.




    —Ah, ¿sí? —La mano de Bolden se dirigió de inmediato hacia su cuello—. Ya ha empezado. Los ladrones de cuerpos ya me han atrapado. Dentro de poco llevaré camisas rosas y mocasines blancos, y me pondré pantalones de ciclista negros cuando vaya al gimnasio. Empezaré a escuchar ópera y a dar mi opinión sobre el vino. A lo mejor me apunto a un club de campo.




    —No son tan malos. A nuestros hijos les encantaría.




    —¡Hijos! —Bolden la miró, espantado— ¡Eres una de ellos! Estoy listo.




    Caminaron en silencio durante un rato. Jenny inclinó la cabeza sobre el hombro y entrelazó sus dedos con los suyos. Bolden vio su reflejo en un escaparate. Él no hacía buena pareja con ella. Tenía el cuello muy ancho, la mandíbula demasiado cuadrada y unas entradas que le iban ganando terreno rápidamente al cabello oscuro. El pelo que le quedaba era espeso y jaspeado de gris, muy corto. Treinta y dos años no era ser joven en su trabajo. Su cara era severa, tenía unos ojos inalterables y una mirada directa que algunos hombres encontraban intimidatoria; los labios finos, tensos y la barbilla partida y afilada. Parecía un hombre resuelto. Un hombre de confianza. Un tipo al que convenía tener a tu lado en tiempos difíciles. Le sorprendió lo natural que resultaba con esmoquin. Parecía algo normal en él. De inmediato, tiró bruscamente de su pajarita y se la guardó en el bolsillo.




    Un neoyorquino, se dijo para sí. Don Triunfador con una bandeja de plata de camino al retrete.




    No. Ese no era él.




    Él no era más que Tom Bolden, un chico del Medio Oeste sin patrimonio, sin pedigrí y sin ilusiones. Su madre lo abandonó cuando tenía seis años y nunca conoció a su padre. Creció tutelado por las autoridades de Illinois, sobrevivió a demasiadas familias adoptivas como para enumerarlas, se graduó en los reformatorios más notables del Estado y, a los diecisiete, se convirtió en un delincuente. La condena no se hizo pública por orden del tribunal. Ni siquiera Jenny lo sabía.




    Cogidos del brazo, continuaron subiendo por Wall Street. Pasaron por el número 23, las antiguas oficinas centrales de J. P. Morgan cuando eran los banqueros más poderosos del mundo. A menos de tres metros, había estallado una bomba anarquista en 1920 que mató a tres docenas de empleados y viandantes, y volvió del revés un Ford T. Las grietas de la pared producidas por la metralla no se repararon y todavía pueden verse. Al otro lado de la calle quedaba la Bolsa de Nueva York, una bandera americana enorme revestía las columnas corintias, todo un templo dedicado al capitalismo. A su derecha, un tramo empinado de escaleras conducía al Federal Hall, que fue la sede del Gobierno cuando la ciudad de Nueva York fue capital de la nación.




    —¿Sabes qué día es hoy? —le preguntó él.




    —¿Martes, dieciocho?




    —Sí, es martes dieciocho. ¿Y...? ¿De verdad no te acuerdas?




    —Oh, Dios mío —jadeó Jenny—. Lo siento mucho. Es que con la cena, buscar el vestido y todo lo demás...




    Entonces, Bolden le soltó la mano y subió unos cuantos escalones.




    —Sígueme —le dijo.




    —¿Qué estás haciendo?




    —Vamos. Sube aquí. Siéntate. —Se volvió para indicarle a Jenny que se sentara.




    —Hace frío. —Lo miró con curiosidad, luego subió las escaleras y se sentó. Él sonrió, le encantaba esta parte. El antes. El viento soplaba con más fuerza, despeinándole el pelo alrededor de la cara. Tenía un pelo precioso, espeso, rizado, de los colores de un campo de trigo en verano. Recordó la primera vez que la había visto. Fue en la cancha de baloncesto en el Y. Consiguió driblar entre las piernas y luego lanzó a canasta desde seis metros, pero solo alcanzó la red. Llevaba unos pantalones cortos de deporte, una camiseta suelta y unas Air Jordans. Ahora la miraba, vestida con un elegante traje negro de cóctel y un maquillaje cuidado, y sintió que necesitaba recuperar el aliento. La señorita Jennifer Dance ganaba limpiamente.




    —¿Adónde vamos a ir a parar si es el hombre el que tiene que recordar las fechas importantes? —Tras rebuscar en un bolsillo interior, sacó una caja fina y rectangular envuelta en papel de color castaño rojizo y se la dio. Tardó un par de segundos en recuperar la voz.




    —Tres años. Has hecho que sean los mejores de mi vida.




    Jenny le miraba a él y a la caja. Lentamente, la desenvolvió. Ni siquiera había roto el papel y ya tenía los ojos llenos de lágrimas. Bolden parpadeó rápidamente y miró a otro lado.




    —Vamos —le dijo.




    Jenny contuvo el aliento y abrió la caja.




    —Tommy, es... —sostuvo el reloj de pulsera Cartier, con una expresión a medias entre el asombro y el descreimiento.




    —Lo sé. Es vulgar. Es torpe. Es...




    —Es precioso —le dijo, tirando de él para que se sentara a su lado—. Gracias.




    —Está grabado —dijo—. No quería que te sintieras mal por haber sido yo el único que ha comprado algo esta noche.




    Jenny volvió el reloj y él observó su expresión mientras leía la inscripción. Los ojos grandes, la nariz prominente y cincelada que aún escondía unas pecas en el puente, la boca grande y expresiva que se curvaba en una sonrisa. Acostado junto a ella por las noches a menudo estudiaba su cara, preguntándose cómo él, un hombre que no había dependido de nadie en toda su vida, se había vuelto tan dependiente de ella.




    —Yo también te quiero —le dijo, acariciándole la mejilla—. Para siempre.




    Bolden asintió, al hacérsele imposible, como siempre, pronunciar ninguna palabra adecuada. Al menos las había escrito, era un principio.




    —¿Significa esto que ya no tienes miedo? —le preguntó Jennifer.




    —No —contestó solemnemente—. Significa que estoy asustado, pero que me estoy preparando. No quiero que te escapes.




    —No voy a ningún sitio.




    Se besaron durante largo rato como una pareja de adolescentes.




    —Creo que esto se merece una copa —dijo él después de un rato.




    —Yo quiero alguna tontería con sombrillita —dijo Jenny.




    —Yo algo serio, sin ella —abrazó a Jenny. Los dos se rieron, y él aún con más ganas al comprobar que los dos hombres ya no iban tras ellos. Vaya un sexto sentido.




    Caminaron de la mano calle arriba por Broadway. Era una noche de celebración. Una noche para disfrutarla con la mujer que amaba. No era el momento de permitir que la arruinaran la desconfianza, la preocupación y la sospecha, unos hábitos adquiridos duramente durante su juventud y de los que dependía. Jenny tenía razón. Era una noche para enterrar su pasado de una vez por todas.




    —Taxi —voceó, solo porque se sentía feliz y orgulloso, aunque no hubiera un solo taxi amarillo a la vista—. ¿Adónde vamos?




    —Vamos a bailar —sugirió Jenny.




    —¡Pues a bailar!




    Al divisar un taxi, se puso los dedos en la boca y silbó. Fue un silbido de alarma contra incendios, capaz de espantar a los bateadores del equipo visitante desde la plataforma superior del Yankee Stadium. Bolden salió a la calzada para avisarlo, y este encendió el intermitente y entró en el carril. Volviéndose, alargó el brazo hacia Jenny.




    Entonces fue cuando los vio. Al principio estaban borrosos. Eran unas figuras que se movían deprisa, aproximándose con malas intenciones por la acera. Los dos hombres echaron a correr. Los reconoció enseguida. Eran los dos que los habían seguido desde el hotel. Echó a correr hacia Jenny, saltando a la acera para protegerla con su cuerpo.




    —¡Atrás! —gritó.




    —Tommy, ¿qué pasa?




    —¡Cuidado! ¡Corre! —Antes de que pudiera acabar de pronunciar esas palabras, el más alto de los dos hombres chocó contra él; el golpe del hombro contra su esternón lo tiró al suelo. Bolden se golpeó la cabeza contra el cemento. Conmocionado, levantó la vista y vio al taxi acercarse a él. Frenó en seco, haciendo chirriar los neumáticos mientras él rodaba hacia el bordillo.




    El otro hombre agarró a Jenny.




    —Pare —gritó ella, golpeándole la cabeza a su atacante con ambos brazos. Le lanzó un gancho a la mandíbula y el hombre dio un traspié. Ella dio un paso adelante, perdiendo el control. El hombre bloqueó el puñetazo y luego la golpeó en el estómago. Jenny se dobló y él la agarró desde atrás, sujetándole los brazos a los lados.




    Mareado, Bolden se puso de rodillas como pudo. Lo veía todo borroso. La cabeza se le iba. Se obligó a sí mismo a ponerse de pie. ¡Jenny te necesita!




    El hombre que lo había noqueado agarró a Jenny por la muñeca y se la volvió, por lo que el cierre del reloj nuevo quedó mirando al cielo. Bolden lo vio alzar la mano. Sujetaba algo plateado, puntiagudo. La mano descendió. La sangre salpicó cuando el cuchillo le cortó el antebrazo y se deslizó bajo la correa del reloj. Jennifer gritó, agarrándose el brazo. El hombre más alto se metió el reloj en el bolsillo y echó a correr. Con un empujón, el otro hombre la soltó, inclinándose para robar la bandeja de plata. Luego se fueron a toda velocidad por la acera.




    Bolden llegó junto a ella un segundo después.




    —¿Estás bien? —le preguntó.




    Jenny estaba de pie, agarrándose la muñeca con la mano derecha. La sangre le escurría entre los dedos y goteaba sobre la acera.




    —Duele.




    —Déjame ver —le apartó los dedos y examinó la herida. El corte era profundo, de unos diez centímetros de largo—. Quédate aquí.




    —No, no es más que un reloj. No vale la pena.




    —No es por el reloj —le dijo, y algo en su voz le hizo abrir los ojos, asustada. Le dio su teléfono—. Llama a la policía. Haz que te lleven a urgencias de la universidad de Nueva York. Te veo allí.




    —No, Thomas, quédate aquí... has acabado con todo eso.




    Bolden dudó un momento, atrapado entre el pasado y el presente.




    Luego, corrió.
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    Los hombres cruzaron Fulton sin respetar el semáforo, parando para esquivar un coche que venía. Bolden los siguió unos segundos después, lanzándose a ciegas por el paso de peatones. En algún lugar, unos frenos aullaron, los neumáticos se bloquearon. El conductor se apoyó en el claxon. Tal vez también gritase algo por la ventanilla. Bolden no oyó nada. En la cabeza solo tenía una idea. Cogerlos. Le golpeaba la cabeza como un tantán, redoblando de vez en cuando.




    Los ladrones se movían entre los peatones como si estos fueran pilones en una carrera de coches. Le sacaban una ventaja de media manzana, unos veinte metros como máximo. Se movían con rapidez, pero no eran velocistas y consiguió reducir la distancia a la mitad antes de que pudieran volver la cabeza. Vio cómo abrían los ojos y oyó a uno de ellos soltar un taco. Diez metros se redujeron a seis. Miró ambas espaldas tratando de decidir tras cuál iría. Regla número uno: derriba al más grande primero.




    Bolden siguió el rastro del más lento. Se vio a sí mismo corriendo por los callejones traseros de Chicago. Vaqueros. Camiseta de los Stones. Un chico larguirucho con un remolino en el pelo. Malo. Serio. Inalcanzable. Nadie consiguió atrapar a Tommy B.




    En Delancey, los hombres se pegaron a la esquina y se dirigieron hacia la derecha, luego bajaron por la intersección. La manzana estaba oscura, menos concurrida que Broadway. Los estaba alcanzando e intentaba marcar el ritmo. Vamos, se exigió a sí mismo. Movió los brazos arriba y abajo sacando pecho, pero le faltaba empuje. Siete años detrás de un escritorio le habían reblandecido las piernas y jugar todas las semanas al minibasket no era bastante para mantener los pulmones en buenas condiciones. Solo llevaba medio minuto y ya le ardían. La boca se le quedaba seca y el aire le arañaba la garganta como una cerilla que rascase contra el pedernal.




    Un callejón se abrió a su derecha. Los contenedores se alineaban en las paredes a ambos lados. De una rejilla ascendía vapor. El agua que goteaba de una tubería rota había formado un charco en el asfalto. Los hombres se lanzaron a través de él. Bolden volvió la esquina un segundo por detrás de ellos. En un último esfuerzo, acortó la distancia. Si pudiera alargar el brazo, agarraría a uno de ellos por el cuello...




    Entonces los dos hombres se detuvieron y se volvieron hacia él.




    El más grande era hispano, tenía una cara ancha, de simio. Le habían aplastado el puente de la nariz varias veces. Llevaba el pelo corto por los lados con un montón de brillantina por arriba y sus ojos furiosos pedían guerra a gritos. El otro era rubio y anguloso, con una mirada pálida y plácida, en contraste con la del primero. Llevaba la bandeja de plata bajo el brazo como una pelota de fútbol americano. Una cicatriz en forma de estrella le marcaba la mejilla. Era la quemadura de un cigarro. O el agujero de una bala.




    Bolden se dio cuenta de que era una trampa. También se dio cuenta de que era demasiado tarde para darle vueltas y de que estaba decidido a terminar esta carrera desde el mismo momento en que había dejado a Jenny.




    Derriba siempre al más grande primero.




    Bolden arremetió contra el hombre más moreno, bajando el hombro como un jugador de rugby. Lo golpeó de lleno y luego le dio un golpe seco en el plexo solar. Fue como darle un porrazo a un bloque de cemento. El hombre retrocedió un paso, agarrando el puño de Bolden y luego el brazo, aprovechando el impulso para lanzarlo por el aire y hacerlo caer sobre la cadera en el suelo. Bolden rodó del lado derecho, evitando una patada malintencionada. Saltando sobre sus pies, levantó las manos. Lanzó uno, dos puñetazos, alcanzando la mandíbula y luego la mejilla. El hispano encajó los golpes y se acercó, apartándole las manos a Bolden. Sus propias manos, como Bolden pudo advertir, eran como cuchillas de carnicero. Bolden lo agarró por el cuello de la camisa, desgarrándoselo, luego liberó el hombro y le lanzó un golpe al mentón. De pronto, el hombre había desaparecido y el puño de Bolden golpeó el aire. Después, el mundo se volvió patas arriba. Los pies estaban en el lugar de la cabeza, el suelo se había invertido y el cielo entró en barrena horizontal sobre él. Por un momento, tuvo la sensación de caer, luego golpeó el suelo con el hombro.




    Se quedó tendido sobre la espalda, luchando por recuperar el aliento. Se debatió por levantarse, pero para entonces los dos hombres ya estaban de pie a su lado, con los brazos caídos relajadamente a los lados. No parecían jadeantes ni fatigados en absoluto. El cuchillo había desaparecido, sustituido por una automática con silenciador.




    —Vale —dijo Bolden, poniéndose de rodillas—. Vosotros ganáis. Pero ese reloj está grabado, para mañana ya habrá una denuncia por robo. No podréis empeñarlo en ningún sitio que valga la pena. —Hablaba a trompicones, como un operador de telégrafos que enviara un código morse.




    El hispano le lanzó el reloj.




    —Ahí tienes. Quédatelo.




    Bolden lo sostuvo en la palma.




    —¿Se supone que tengo que agradecértelo? —Desconcertado, miró más allá de su hombro mientras un Lincoln Town aparcaba a la entrada del callejón. La puerta trasera se abrió, pero no salió nadie—. Tíos, ¿qué queréis?




    El rubio de la cicatriz en la mejilla levantó la nariz de la pistola.




    —Lo queremos a usted, señor Bolden.
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    Los cinco hombres se habían reunido en la habitación larga y ahora estaban de pie alrededor de la recia mesa barnizada, esperando que en el reloj sonara la medianoche. Con el día empezarían las reuniones. El nuevo día traía esperanza y la esperanza era la piedra angular de la república. Nadie bebía ni fumaba. Estaba prohibido hasta que la reunión se levantara. Sin embargo, no había reglas que impidieran hablar. Aun así, la sala estaba silenciosa como una cripta. Había surgido un problema que nadie había previsto. Un problema distinto a cualquiera de los que el comité se había enfrentado hasta el momento.




    —Maldito reloj —dijo el señor Morris, echándole una mirada irritada al reloj de embarcación, de oro falso, sobre la repisa de la chimenea—. Juraría que ha dejado de hacer tictac.




    El reloj procedía del Bonhomme Richard, el buque insignia de John Paul Jones, y se conservaba tal y como estaba originalmente. Jones, en la bitácora del barco, se había quejado de que solía atrasar.




    —Paciencia —aconsejó el señor Jay—. No será más que un minuto y entonces podremos hablar a conciencia.




    —Eso es fácil de decir para usted —le respondió el señor Morris, malhumorado—. Supongo que no hay sesión en el tribunal. Pueden dormir todo el día.




    —Será suficiente —entonó el señor Washington, y fue bastante para tranquilizarlos a los dos.




    Llegó gente del Gobierno, de la industria y las finanzas. Eran abogados, gente de negocios, políticos y policías. Por primera vez, se le había ofrecido a un miembro del Cuarto Poder un lugar en la mesa: un periodista con contactos cercanos al Ejecutivo y con la honestidad sincera del Medio Oeste.




    Se conocían todos muy bien, aunque solo formalmente. Tres de los cinco hombres se habían sentado, se habían levantado y, como era normal en esta habitación, habían discutido alrededor de esta mesa durante cerca de veinte años. Al más nuevo entre ellos, el periodista, lo habían enrolado tres años antes. El último de los cinco, tradicionalmente el jefe y, como tal, primus inter pares, los había dirigido durante los últimos ocho años, el periodo más largo permitido por la Constitución para que alguien desempeñara tal puesto.




    Esta noche, se les había convocado para discutir quién sería el sucesor.




    En ese momento, el antiguo reloj dio la hora. Los hombres tomaron asiento alrededor de la mesa. Cuando sonó la última campanada, todos bajaron la cabeza y comenzó la oración.




    —Elevamos ahora nuestro fervoroso ruego —dijo el señor Washington— para que Dios tome a los Estados Unidos de América bajo su santa protección, para que mueva los corazones de los ciudadanos a cultivar un espíritu de obediencia al Gobierno, para que mantengamos un amor fraterno entre nosotros, por todos los ciudadanos en general y por los hermanos que sirvieron en el frente en particular y, finalmente, para que Él tenga la gracia de disponer de todos nosotros para hacer justicia, para amar la compasión y para que nos conduzcamos con la caridad, la humildad y la paz de espíritu que caracterizaban al Divino Autor de nuestra bendita religión, puesto que sin una humilde imitación de estas, no podemos aspirar a ser una nación feliz.




    —Amén —murmuró el colectivo de voces.




    Le correspondía al señor Washington presidir la reunión. Se puso en pie en su sitio, a la cabecera de la mesa y tomó aliento.




    —Caballeros —dijo—La reunión comienza...




    —Ya era hora —murmuró el señor Morris—. Tengo que coger un vuelo a Nueva York a las seis de la mañana.
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    —¿De qué va todo esto? Ya me tenéis. Decidme qué está pasando.




    Thomas Bolden se inclinó hacia delante sacándose un trozo de cristal de un vaso que tenía clavado en la palma. Tenía los pantalones rotos del resbalón en la acera, por donde asomaba la carne herida y ensangrentada. El rubio se sentó a su derecha, apoyando la pistola sobre la pierna. El hispano se sentó en el asiento plegable del coche. Los cristales tintados le impedían ver el paisaje de la ciudad al pasar. Había una división que los separaba del conductor.




    —El señor Guilfoyle responderá todas sus preguntas en cuanto lleguemos —le dijo el hispano. La camisa le colgaba por donde Bolden se la había desgarrado, dejando ver un tatuaje a la izquierda del pecho. Una especie de rifle.




    Guilfoyle. Bolden intentaba recordar el nombre, pero no le decía nada. Se dio cuenta de que las puertas estaban bloqueadas. Pensó patear los cristales de las ventanillas, pero, luego ¿qué? Volvió a pensar en los hombres que lo rodeaban. Ninguno de los dos parecía ni siquiera cansado tras una carrera a lo largo de seis manzanas. El más grande debía ser sin duda un maestro de judo o de cualquier otro arte marcial parecido. Había tirado a Bolden al suelo como si fuera una pluma. Y, por supuesto, estaba la pistola. Una Beretta de nueve milímetros, característica de los oficiales del ejército. El silenciador, sin embargo, no era característico. No le cabía duda de que el rubio sabía usarla. Observó su porte, la postura recta, los ojos firmes y seguros. Dedujo que los dos habían sido militares. Lo notaba en la voz cortante. Notaba la disciplina rígida del soldado.




    —Siéntese y relájese —le ordenó el más moreno.




    —Me relajaré cuando vuelva a estar con mi novia —soltó Bolden— y me asegure de que ha llegado a un hospital.




    —Se han ocupado de ella. No tiene por qué preocuparse.




    —¿Y se supone que tengo que creerte?




    —Irlandés, haz una llamada.




    El rubio sentado a la derecha de Bolden sacó un móvil-radio bidireccional de la chaqueta y se lo puso en la oreja.




    —Base Uno a Base Tres. ¿Cuál es el estado de la señorita Dance?




    Señorita Dance. También sabían el nombre de Jenny.




    —Base Uno —gruñó la respuesta, entre una explosión de energía estática—. Aquí Base Tres. El sujeto va camino de urgencias del nyu con un policía del nypd. Tiempo estimado de llegada, tres minutos.




    —¿La herida es grave?




    —Es superficial. Diez puntos como máximo.




    Volvió a guardar el teléfono en el bolsillo.




    —Como dice Lobo, no hay nada de que preocuparse. Descanse.




    Lobo e Irlandés.




    Bolden miró a los dos hombres. ¿Quiénes eran estos dos secuaces tan bien entrenados? ¿Cómo sabían su nombre? ¿Quién era Guilfoyle? ¿Y qué demonios podrían querer de él? Las preguntas se repetían indefinidamente.




    —Quiero saber adónde me lleváis —dijo con tranquilidad— ¿De qué va todo esto?




    Lobo se quedó mirándolo por toda respuesta. Tenía los ojos amarillentos y algo inyectados en sangre, llameantes de una animosidad apenas controlada. Emanaba violencia. Era una fuerza tan vigorosa e imposible de pasar por alto como una bofetada en la cara.




    —El señor Guilfoyle se lo explicará —dijo.




    —No conozco a ningún señor Guilfoyle.




    —Él lo conoce a usted.




    —No me importa si me conoce o no. ¿A qué viene atacar a mi novia y obligarme a entrar en este coche? ¿Quién demonios sois vosotros, por cierto? ¡Quiero una respuesta!




    Lobo se movió de su asiento. Con los dedos muy apretados, le lanzó un golpe seco a Bolden en el pecho.




    —He dicho que se relaje. ¿Está claro?




    Bolden se dobló, incapaz de respirar. Lobo se había movido con tanta rapidez que no había tenido tiempo de reaccionar, ni siquiera de darse cuenta del ataque.




    —No hay ningún error —dijo Irlandés—. Usted, señor, es Thomas F. Bolden. Trabaja como tesorero de la Fundación del Club de los Muchachos de Harlem y se sienta en la mesa de directivos del club. Esta noche le han concedido esa bandeja de plata que está ahí en el suelo por su trabajo. ¿Me equivoco hasta ahora?




    Bolden no podía hablar. Tenía la boca abierta, pero los pulmones estaban paralizados. A lo lejos, oyó que leían la mención, como si las palabras fueran un eco que se desvanecía.




    «Thomas Bolden comenzó su trabajo en el Club de los Muchachos de Harlem hace seis años, al tomar parte del Programa de Tutoría de Wall Street. Bendecido con un entendimiento natural y un afecto genuino por nuestros jóvenes, pronto se convirtió en un voluntario habitual. Hace tres años, el señor Bolden, en cooperación con la Unidad de Intervención en Bandas del Departamento de Policía de Nueva York, fundó “Nuevo Amanecer” para ofrecer una alternativa de vida positiva a los jóvenes que viven en zonas conflictivas. A través de un curso integrado de asesoramiento, tutoría e instrucción académica y vocacional, Nuevo Amanecer ofrece a los jóvenes de ambos sexos de la zona de Harlem una salida de las actividades relacionadas con la banda y los medios para romper el “círculo de destrucción” que envuelve a tantos jóvenes del barrio.»




    Irlandés continuó:




    —Se graduó summa cum laude con doble especialidad en matemáticas y economía en la universidad de Princeton. Fue el capitán del equipo de rugbi, pero se rompió una pierna en un partido contra Yale en el último curso y eso fue el fin de su carrera deportiva. Escribió una columna sobre inversión para el periódico llamado Common Cents. Trabajó veinticinco horas semanales en Butler Dining Hall. Después de eso, asistió a la escuela Wharton con una beca completa. Rechazó un trabajo con el Banco Mundial y dejó pasar una beca Fullbright por aceptar un trabajo en Harrington Weiss. El año pasado lo ascendieron a director, el más joven de los que ha habido. ¿Tenemos razón?




    Bolden asintió.




    Lobo se adelantó y le dio unos golpecitos en la mejilla a Bolden.




    —Irlandés le ha preguntado si tenemos razón.




    —Tenéis razón. —Fue un susurro.




    Lo queremos a usted, señor Bolden.




    El coche avanzó a paso lento. Bolden adivinó que iban hacia el norte, bien por la West Side Highway o por la fdr Drive. Todavía estaban en Manhattan. Si hubieran cruzado un puente o si hubieran pasado por un túnel, lo habría notado. Se quedó totalmente inmóvil, pero su mente iba a toda velocidad. No tenía cuentas pendientes, ni pasadas ni presentes. No había abusado de la confianza de nadie. No había infringido ninguna ley. Se acomodó en el asiento de piel negra y se obligó a esperar, a cooperar, preparándose para aprovechar cualquier oportunidad.




    Bolden levantó la bandeja de plata del suelo y se la puso en el regazo. Un programa de la cena se cayó del envoltorio protector. Irlandés lo leyó, luego se lo dio a Lobo, que le dirigió una mirada maquinal y lo volvió a tirar al suelo.




    —¿Por qué lo hace? ¿Cree que sirve de algo?




    Bolden estudió al hombre. La cara era tan delgada que rayaba con la flacura extrema. Las mejillas estaban hundidas, la piel tirante sobre la mandíbula. Su tez era colorada, curtida por el viento. Los ojos, impulsivos, de un azul acerado. Era la cara de un escalador, de un triatleta, de un corredor de maratón; de alguien a quien le gustaba poner a prueba los límites de su aguante. Bolden decidió que la cicatriz de la mejilla era de una herida de bala.




    —¿Habéis estado en el Ejército? —les preguntó—. ¿Dónde, en un comando? ¿Transporte aéreo?




    Ninguno de los dos protestó y Bolden advirtió un cambio en su actitud. Un orgullo camuflado.




    —¿Cómo es esa consigna vuestra? —siguió—. «No dejar atrás a ningún hombre». Por eso lo hago. Esos chicos no tienen a nadie que se preocupe de que no los dejen atrás.




    Miró por la ventana, esperando divisar algo de la calle, pero solo vio su reflejo. ¿Por qué lo hacía? A lo mejor porque su vida se había asentado en la rutina, y con los chicos, nada era estable ni rutinario. Cada decisión que tomaban, desde el color de la camiseta que iban a llevar a la escuela hasta el sitio de comida rápida al que iban a ir para hacer los deberes después, parecía que iba a tener un profundo impacto sobre su futuro. Era una existencia que se vivía al filo de la navaja y evitar los problemas requería la habilidad de un volatinero. Quizá lo hacía por él mismo. Porque había sido uno de ellos. Porque sabía cómo era vivir día a día, pensar en el futuro como lo que pudiera pasar en las dos próximas semanas. A lo mejor lo hacía porque él había tenido la suerte de salir de allí, y no se debe olvidar nunca a los hermanos.




    Lobo comprobó el reloj.




    —Llama. Diles que estamos a dos minutos.




    Irlandés hizo la llamada.




    —Toda una operación —dijo Bolden.




    —Lo justo para cumplir el objetivo —dijo Lobo.




    —¿Soy yo el objetivo?




    —Afirmativo.




    Bolden meneó la cabeza. Era ridículo. Una locura. A pesar de todo lo que supieran de él, se habían equivocado de hombre. Pero no había nada de ridículo en la cuchillada del brazo de Jenny, o en la pistola con silenciador que tenía a poco más de cinco centímetros. Le miró el tatuaje en el pecho a Lobo.




    —¿Qué llevas tatuado? ¿Una pistola? ¿Solías andar por ahí, con ciertos tipos?




    Lobo empujó la camisa rota sobre el tatuaje y se abotonó el gabán.




    —Si tanto le entusiasma hablar, dígame una cosa: ¿qué tenía planeado hacer cuando nos alcanzó antes?




    —Planeaba recuperar el reloj y darte un golpe en la cabeza.




    —¿Usted? —Una sonrisa de incredulidad se alargó en la cara de Lobo—. Está un poco bajo de forma, pero al menos, tiene una actitud positiva. Le diré una cosa: ya ha recuperado el reloj. ¿Por qué no conseguirlo todo? Vamos. Deme su mejor golpe. Venga, estoy listo. —La sonrisa había desaparecido. Se adelantó, provocándolo—. Vamos, Bolden. Su mejor golpe. Quiere darme en la cabeza, ¡hágalo!




    Bolden miró a otro lado.




    Lobo se rió:




    —¿Qué dices, Irlandés? ¿Podríamos tenerlo en nuestro equipo?




    Irlandés meneó la cabeza.




    —¿A este tipo? Estás de broma. Le hicimos correr seis manzanas y casi echa la pota. Totalmente insat. Yo diría que es fnc.




    —Físicamente No Cualificado —añadió Lobo, para conocimiento de Bolden—. Usted, señor, es insatisfactorio.




    Pero a Bolden no podía importarle menos su grado de satisfacción. Algo que había oído le había llamado la atención.




    —¿Qué equipo es ese? —preguntó.




    —Ya sabe la respuesta a esa pregunta —le dijo Irlandés.




    —Ayúdame —pidió Bolden.




    —Somos los buenos —dijo Lobo. Rebuscó en una bolsa de lona a sus pies y sacó una toallita antiséptica—. Límpiese. Al señor Guilfoyle no le gusta la sangre.




    Bolden cogió la toallita y se la pasó por la rodilla. El teléfono de Irlandés chisporroteó y una voz dijo:




    —Tiempo estimado de llegada, noventa segundos. —El coche redujo la marcha y empezó a describir una curva amplia a la izquierda.




    —¿Un consejo? —tradujo Irlandés—. Dele al señor Guilfoyle lo que quiere. No juegue con él. Recuerde, lo sabemos todo de usted.




    —¿Vuestro equipo?




    El Irlandés asintió:




    —Dele lo que quiere. Verá, el señor Guilfoyle es especial. Tiene un talento, un don. Conoce a la gente.




    —¿Qué conoce sobre la gente? —preguntó Bolden.




    —Todo. Ni se le ocurra mentirle. Le pone furioso.




    —Así que si le digo la verdad, él lo sabrá.




    —¡Premio! —dijo Irlandés, tocándole la rodilla con el cañón de la pistola.




    Lobo volvió a buscar en la bolsa de lona y sacó una capucha de lana.




    —Póngase esto y no se lo quite.




    Bolden le dio unas cuantas vueltas entre las manos. Era un pasamontañas negro con parches cosidos sobre los ojos.




    Un verdugo.
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    El cuatro de diciembre de 1783, después de ocho años de campaña contra los británicos, George Washington reunió a los comandantes en Fraunces Tavern, una taberna muy popular situada a una manzana al sur de Wall Street, para liberarlos formalmente de su servicio al país y para expresarles su gratitud por los años de dedicación y sacrificio.




    El Tratado de Paz de París se había firmado el 3 de septiembre y significó formalmente el fin de las hostilidades entre las dos naciones y el reconocimiento escrito por parte del Reino Unido de que los Estados Unidos de América eran una república soberana. El último soldado británico había abandonado Nueva York ocho días antes. La Union Jack se había arriado poniendo un punto final en Fort George, en el extremo sur de Manhattan, y las Barras y Estrellas se habían izado en su lugar (aunque no sin dificultad. Los Chaquetas Rojas habían engrasado el asta con sebo, haciendo que fuera imposible alcanzar la bandera incluso para el marino más experto. Finalmente, tuvieron que clavar unas cuñas de hierro en ella para que un hombre pudiera subir hasta el extremo y bajarla).




    Washington y sus oficiales se reunieron en la Long Room, en el segundo piso de la taberna. Sobre los barriles de cerveza y de vino, hablaron de sus victorias y derrotas. Lexington. Concord. Breed’s Hill. Trenton y Monmouth. Valley Forge. Yorktown.




    Juntos habían derrotado a la nación más poderosa de la tierra. A partir de trece colonias diferentes, habían forjado un país unido por una creencia común e ilustrada en los derechos del hombre y en el papel del Gobierno. Nunca volverían a tomar las armas por una causa más noble. Los ojos de la Historia se habían posado sobre ellos y habían salido al paso con honor.




    Era una despedida sentimental.




    Casi doscientos veinte años más tarde, la habitación se había recreado de cabo a rabo en el segundo piso de una hacienda rural de Virginia. Desde los suelos envejecidos de madera hasta el color amarillo del chifón. Tanto la chimenea encendida como las sillas de cuáquero, todo estaba igual que aquella noche. Se decía que incluso la mesa era una réplica de la que Washington había usado en aquella noche trascendental, cuando, uno tras otro, les estrechó la mano a sus leales oficiales y se despidió de ellos emocionado.




    —¿Ha habido algún cambio? —preguntó el señor Washington— ¿Está dispuesto a unirse a nuestras filas?




    —Ninguno —dijo el señor Jay—. La senadora McCoy se niega a reconsiderarlo. Esa mujer es más testaruda que una mula sorda.




    —Pero no es opcional —dijo el señor Hamilton, con las mejillas enrojecidas—. Es una obligación. Un deber encomendado por Dios.




    —Dígaselo a ella —dijo el señor Pendleton—. Ha hecho carrera diciéndole a gente como nosotros que nos vayamos al infierno. Sorprendentemente, los votantes la aprecian por ello.




    Había seis hombres sentados a aquella mesa. Era una tradición que cada uno escogiera el nombre de uno de los seis fundadores. Unos retratos al óleo de sus tocayos colgaban de la pared, mirándolos con aires de superioridad, como si fueran unos antepasados cascarrabias. George Washington. Alexander Hamilton. John Jay, presidente de la Corte Suprema. Robert Morris, el caballero que había financiado la mayor parte de los rifles del ejército Continental y la metralla de su propio bolsillo forrado de seda. El senador Rufus King de Nueva York y Nathaniel Pendleton, distinguido jurista y amigo íntimo de Alexander Hamilton.




    —¿De verdad sabe quién es «la gente como nosotros»? —preguntó el señor King—. Me pregunto si se lo ha dejado suficientemente claro.




    —Tan claro como me ha sido posible hasta que se una a nosotros —dijo el señor Jay—. Solo podemos revelar hasta cierto punto sin arriesgar nuestra posición.




    —Es el mismo enfoque que me ofreció a mí —dijo el señor Washington. Era un hombre alto y distinguido con el pelo plateado y espeso, la envidia de otros sesentones, y tenía una mirada negra e inquisitiva—. Para la mayoría de la gente sería un honor. Ese no es el problema. Se ha labrado un nombre como renegada, por eso la eligieron. Unirse a nosotros sería ir contra todo lo que defiende.




    —¿Y si no se une? —preguntó el señor Pendleton.




    —Lo hará —dijo el señor King, esperanzado—. Debe hacerlo.




    El señor Pendleton despachó el idealismo del joven con un gruñido.




    —¿Y si no? —repitió.




    Al no contestar nadie, miró hacia una vitrina en el rincón. Dentro, había unas reliquias dejadas por sus predecesores: un guardapelo con un mechón de Hamilton, de color miel, una astilla del ataúd de Washington (obtenida por un antiguo miembro cuando el Padre de la Nación fue desenterrado y vuelto a enterrar en Mount Vernon) y una Biblia que perteneció a Abraham Lincoln. Habían sido realistas, como él, y se habían ceñido a lo que era factible.




    —Es un síntoma de los tiempos que vivimos—dijo el señor Jay—. La gente no está acostumbrada a que el Gobierno agite las cosas. Les gusta que América lo ponga todo en orden, que apague fuegos, no que los encienda. La senadora McCoy nos ve como la causa de todos los problemas.




    El señor Washington asintió.




    —Los dos océanos ya no nos separan del resto del mundo como antes. Si queremos proteger nuestros intereses, tenemos que actuar, no reaccionar. Dios no nos puso en el mapa para que nos inclináramos humildemente ante el carraspeo de cualquier dictador de tres al cuarto.




    —No son problemas —dijo el señor Pendleton—. Son oportunidades. Por una vez estamos en situación de darle al mundo una imagen a nuestra semejanza. Es una cuestión de destino manifiesto. Ya es hora de que lo llevemos a cabo.




    —«Eres la luz del mundo; una ciudad en una colina no se puede esconder». —dijo el señor King, periodista e historiador, cuya biografía de John Winthrop mereció el premio Pulitzer. Con cuarenta años, era el más joven del grupo, o del Comité, como a ellos les gustaba llamarse. Solo un hombre en toda su historia había sido más joven: Alexander Hamilton, que fundó el club en 1793 a los treinta y ocho años de edad.




    —¿Cuánto sabe? —preguntó el señor Pendleton—. ¿Algún nombre? ¿Algún dato concreto? ¿Conseguiste evitar discutir cualquiera de nuestras iniciativas?




    La atmósfera en la sala cambió tan bruscamente como los vientos: ahora soplaban de confrontación, más que de conciliación.




    —Nada en concreto —dijo el señor Jay, empujándose las gafas de montura de asta hacia el puente de la nariz. Era un hombre bajo, rotundo, con escaso pelo canoso que coronaba una cara pequeña y agria—, pero sabe que existimos, y yo diría que sabe que soy miembro. Le aseguré que nuestra intención es ponernos a la entera disposición de la presidenta para ayudarla en esos tiempos en que se requieren acciones extraordinarias. Cosas que es mejor no mencionar al público.




    —¿No sintió curiosidad? —le preguntó el señor King—. O sea, ¿no quiso saber quiénes éramos exactamente? ¿O lo que hemos hecho en el pasado?




    —No se equivoque, la señora McCoy sintió curiosidad. Hablé con ella de unas cuantas cosas en las que hemos contribuido. El Tratado de Jay.




    —¿Le contaste todo? —La posibilidad parecía escandalizar al señor King.




    —Lo que no le conté, dejé que lo adivinara. Es una mujer inteligente.




    El señor King exhaló lentamente. En toda su historia, solo un presidente se había negado a unirse a ellos, John Adams, pero solo era presidente de nombre. Mientras él se encerraba en Braintree, Alexander Hamilton manejaba los hilos del poder a través de sus buenos amigos del gabinete de Adams. Las palmas se le humedecieron al señor King, y se le quedaron frías. El estado general de las cosas le hacía sentirse bastante incómodo. Era periodista. Una cosa era informar de acontecimientos trascendentales. Otra, hacer que pasaran.




    En el escritorio que tenía frente a él había un antiguo volumen encuadernado en piel en el que se registraban las sesiones. Como miembro más reciente del club, King había heredado el puesto de secretario. Le correspondía a él continuar escribiendo el registro fielmente. Había estudiado las actas en este y en los cinco volúmenes que lo precedían, con un interés que rayaba en lo febril.




    El Tratado de Jay. Sí, pensó, era el único sitio por donde podían comenzar.




    En el verano de 1795, el país estaba revolucionado. América estaba atrapada entre su lealtad a Francia, aliada en la guerra por la independencia y angustiada ante una revolución democrática violenta y descontrolada, y la odiada Inglaterra, que había renegado de muchos de los puntos del Tratado de París firmado doce años antes. El Reino Unido había abordado descaradamente más de 250 mercantes durante el año anterior, apropiándose de la carga e incautando a los marineros. (La «Incautación» era la práctica de obligar a los marineros capturados a servir a la propia milicia, en este caso, la Armada británica). Los barcos británicos habían tenido la arrogancia de apostarse como si fueran un piquete a la entrada del puerto de Nueva York y capturar cuatro barcos en un solo día. A lo largo de todo el litoral oriental, se llamaba a la guerra contra el Reino Unido. Estallaron revueltas en Filadelfia y en Nueva York. El país estaba encendido de fervor patriótico.




    Con la esperanza de mitigar la disputa entre las dos naciones, George Washington había enviado a John Jay, recientemente retirado de su puesto como presidente del Tribunal Supremo, a Inglaterra. El tratado que negoció reconfirmó la alianza entre Inglaterra y los Estados Unidos, pero fue recibido por muchos como una traición porque no consiguió obligar al Reino Unido a pagar las deudas que había contraído. Hubo voces airadas que clamaban que el Tratado de Jay devolvía a los Estados Unidos a su papel de subordinado al Reino Unido y advertian de que podrían volver a ser una colonia bajo el reinado de Jorge III.




    El asunto se discutió durante una reunión celebrada en junio de 1795.




    




    12 de junio de 1795




    Presentes: general Washington, señor Hamilton, señor Jay, señor Morris, señor Pendleton, señor King.




    El señor Hamilton declara que la firma del Tratado de Jay es una necesidad de una importancia suprema para la Unión. La amistad y el comercio con el Reino Unido son cruciales para el crecimiento del país como poder económico y para su posición estratégica en el futuro.




    El general Washington asiente. La guerra con el Reino Unido se produciría sin duda de no firmarse el tratado.




    El señor Morris disiente, afirmando que se debe obligar al Reino Unido a cumplir con sus obligaciones como especifica el Tratado de París. Advierte que a él mismo se le deben más de cincuenta mil dólares por bienes incautados.




    El señor Hamilton señala que cincuenta mil dólares es una «bagatela». La guerra con el Reino Unido cerraría el mercado inglés a los productos americanos y restringiría las importaciones de materia prima. Las dificultades económicas subsiguientes dividirían al país entre los intereses agrícolas y los manufactureros. La Unión no sobreviviría.




    El señor Pendleton cree que el señor Elías X, editor de _______, es el principal impedimento para la ratificación.




    El señor Hamilton coincide. El señor X es un embaucador de masas que juega con los instintos básicos de la multitud para su propio engrandecimiento. Tiene carisma suficiente como para asegurar una rebelión generalizada si el presidente llegara a firmar el tratado.




    El general Washington promete hablar con él para expresarle la urgencia de la difícil situación del país. Se promete un informe para la próxima reunión.




    




    La siguiente reunión, celebrada el 19 de junio, 1795, resumió los resultados.




    




    19 de junio de 1795




    Presentes: general Washington, señor Hamilton, señor Morris, señor Jay, señor King, señor Pendleton.




    El general Washington informa de que su conversación con el señor X fue estéril. Más aún, el señor X prometió amplificar la llamada a la insurrección en caso de que él (el general Washington) firmara el acta.




    El general Washington declara su creciente convicción de que su negativa a firmar el tratado resultaría en una guerra abierta con el Reino Unido.




    Se concluye que a menos que el señor X sea destituido de su posición preeminente, el futuro de la nación corre peligro.




    El señor Hamilton propone que se tomen serias medidas.




    El voto a favor es unánime.




    




    Medidas serias.




    Y luego, una anotación escalofriante, tres semanas más tarde.




    




    Se ofrece una oración por el señor Elías X, asesinado el pasado miércoles por unos «salteadores» de regreso a casa desde la City Tavern.
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    El señor King tamborileaba con los dedos sobre el libro mayor. El olor a piel antigua ascendía hasta él, tan embriagador como el burbon de Kentucky... estos libros mayores... La verdadera historia de los Estados Unidos.




    Washington firmó el Tratado de Jay algo más tarde, en julio de 1795. La Cámara votó los fondos para su ejecución por unos márgenes muy escasos, 51-49. Los Estados Unidos habían apostado su prosperidad a la fuerza de la flota británica. Fue una decisión sabia. En los próximos dieciocho años, la superficie del país creció veinte veces, con la adquisición de Luisiana y las tierras al oeste del Misisipi. La capacidad manufacturera se triplicó. La población creció un cincuenta por ciento. Y lo más importante: habían celebrado cinco elecciones. El país ya tenía historia propia. Cuando llegó la guerra con el Reino Unido en 1812, América luchó como un pueblo unido y consiguió llegar a un impasse contra un país mucho más poderoso.




    El silencio se adueñó de la Long Room. Los hombres intercambiaban miradas; a ninguno le gustaba lo que leía en la cara de los demás. Finalmente, el señor Washington miró al señor Pendleton.




    —¿Y Crown?




    —El plan ya está listo. Es cuestión de poner a cada uno en su puesto. Necesito la orden para proceder a completar los preparativos.




    —No me gusta —dijo el señor Jay—. Es una norma no interferir nunca en las elecciones. El general Washington declaró expresamente que...




    —Las elecciones han terminado —dijo el señor Pendleton, dando una manotada en la mesa con la palma abierta—. El pueblo ha elegido.




    —No podemos permitirnos esperar ocho años para continuar —estuvo de acuerdo el señor Hamilton.




    —Ocho años —dijo el señor Morris, echándole una mirada al señor Jay—. Es un tiempo puñeteramente largo para estar en la sombra. Usted mismo ha dicho que ella sintió curiosidad. ¿Qué pasa si decide indagar en nuestro pasado? No dudaría en intentar desenmascararnos como otra de sus cruzadas.




    —Todavía quedan dos días hasta la ceremonia —dijo el señor Washington—. Tengo una reunión de cortesía con la senadora McCoy mañana, para enseñarle dónde va a vivir y todo eso. Estoy seguro de que podremos estar unos minutos a solas.




    —¿Y mientras tanto? —preguntó el señor Pendleton—. Este asunto ya no puede esperar más.




    —Mientras tanto, votemos. —El señor Washington apoyó las palmas sobre la mesa y se puso en pie. Se detuvo un momento para observarlos uno por uno. No era necesario declarar la moción—. ¿Todos a favor?




    Uno a uno, los hombres se sentaron alrededor de la mesa y alzaron las manos. Para que una sanción fuera vinculante, tenía que ser unánime. El señor King vaciló; luego levantó la mano. Cuando le llegó el turno, el señor Washington hizo lo mismo. La manga de la chaqueta gris de sport al caer dejó ver un gemelo redondo con el blasón del sello del presidente de los Estados Unidos.




    —La decisión sigue adelante. Señor Pendleton, tiene luz verde para hacer los preparativos necesarios, pero no haga nada hasta que se lo diga. Sugiero que nos volvamos a reunir mañana por la tarde —añadió—. Necesitamos hacer un último acercamiento. Hay quien cree que este cargo aún conserva una pizca de poder. Si no puedo convencerla... —Una mirada triste apareció en su cara.




    Nadie dijo nada.




    El Club de los Patriotas levantó la sesión.
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    —Baje la cabeza —le ordenó Lobo.




    El coche dio un frenazo. La puerta se abrió. Una mano en la cabeza de Bolden lo guió a través de la puerta. Una mano de hierro le agarró el brazo y lo condujo dentro de un edificio; el hombro chocó con algo... una pared, una puerta. Había objetos tirados por el suelo. Tropezó varias veces, y oyó el tableteo de la madera o el sonido estridente de una tubería rodando por el cemento. Se pararon de repente. Una rejilla se abrió. Una mano lo empujó dentro de un espacio cerrado. Lobo e Irlandés se apretaron con él. La rejilla se cerró. Durante diez segundos el ascensor runruneó al subir. Los oídos se le taponaron. Las puertas se abrieron. La mano lo guió hacia delante. Olía a pintura fresca, a pegamento, a serrín. Otra puerta se abrió, esta vez más silenciosamente. Notó la moqueta bajo sus pies. Una mano le agarró el hombro, haciéndolo girar noventa grados a la derecha, luego lo empujó contra una pared.




    —Espera aquí —dijo Irlandés.




    Bolden se quedó de pie, quieto, mientras el corazón le latía fuertemente. La capucha le quedaba apretada y era agobiante, tenía unos hilos toscos que le arañaban los labios. Alguien entró en la habitación. Notó el cambio en la presión, una presencia que lo rodeaba, lo medía como si fuera un trozo de carne. De forma refleja, él se mantenía atento.




    —Señor Bolden, me llamo Guilfoyle. —Era una voz segura, curtida y tranquilizadora—. Lamento las molestias. Lo único que puedo decir es que era necesario que habláramos y que debe ser absolutamente en privado. Lobo, quítale la capucha ¿quieres? El señor Bolden debe estar un poco incómodo.




    Lobo le quitó la capucha.




    —Bueno, aquí está nuestro moscón —dijo Guilfoyle—. Es usted persistente, ¿eh?




    Era un hombre bajo y poco agraciado de unos cincuenta años, con los hombros estrechos y una postura encorvada. El pelo fino y negro le caía formando un pico en la frente, y se lo apartaba de las cejas delineadas. Tenía los ojos oscuros, con bolsas abultadas, la piel cetrina, las mejillas colgantes y una gran papada. El olor a tabaco lo perseguía como una nube.




    —Venga conmigo. —Guilfoyle lo llevó a otra habitación. La decoración era adecuada para un oficinista o algún oficio servil por el estilo: moqueta barata, paredes blancas y baldosas acústicas en el techo. Un escritorio taraceado ocupaba el centro de la habitación, junto con dos sillas de oficina. No había ventanas.




    —Siéntese.




    Bolden se sentó.




    Guilfoyle arrastró la otra silla un poco más cerca. Ya sentado, adelantó el cuello con los ojos fijos en el rostro de Bolden. Tenía la boca tensa, curvada hacia arriba en las comisuras, como si estuviera estudiando una pintura que no le gustase.




    Sabe cosas de la gente.




    —Me gustaría que se estuviera quieto —dijo, en un tono desinteresado de doctor a paciente—. El movimiento me dificulta mucho las cosas. Las retrasa. No tengo más que un par de preguntas. Respóndalas y será libre de marcharse.




    —¡Más fácil que Jeopardy!




    —Esto no es un concurso.




    Bolden reparó en su traje casi bueno, en la corbata barata, en la facilidad con la que Guilfoyle se lanzaba al interrogatorio. El tipo tenía la palabra policía escrita en la cara. Cruzó las manos.




    —¿Entonces?




    —Seguramente sabrá la razón de mi curiosidad.




    —Ni idea.




    —¿De verdad? ¿Cómo es posible?




    Bolden se encogió de hombros y miró a otro lado.




    —Esto es una locura.




    Unos dedos como piñones de acero agarraron la mandíbula de Bolden y lo obligaron a volver a mirar de frente.




    —Sea tan amable de no moverse —le dijo Guilfoyle, relajando la presión—. Bueno, empecemos de nuevo. Hábleme de Crown.




    —¿Crown? —Bolden abrió las manos— ¿Crown, qué? ¿Crown Cola? ¿Libros Crown? ¿Corchos y sellos Crown? Ayúdeme a seguir.




    —Creo que tendría que haberme esperado esa respuesta de un hombre que se gana la vida en Wall Street. Inténtelo otra vez.




    —Lo siento, pero no lo entiendo —dijo Bolden seriamente.




    Sus ojos recorrieron con rapidez la cara de Bolden. La frente, los ojos, la boca.




    —Seguro que sí —le dijo Guilfoyle—. Pero sigamos. Juguemos con ligereza y con soltura. ¿Qué hay de Bobby Stillman? ¿Cuándo supo algo por última vez?




    —Nunca. No conozco a nadie que se llame así.




    —Bob-by Still-man. —Guilfoyle le repitió el nombre más despacio, como si Bolden fuese sordo, además de estúpido. Su mirada se hizo más severa. Bolden la notaba como una mano fría en el cuello.




    —No conozco ese nombre. ¿Quién es?




    —Dígamelo usted.




    —No puedo. No conozco a ningún Bobby Stillman. —Dos preguntas. Dos respuestas. Había suspendido el examen brillantemente. Recordó a Irlandés recitando los hechos de su vida como si estuviese leyéndolos en un libro. Era un error. Todo ese trabajo para nada. Se habían equivocado de hombre.




    —¿Eso es todo?¿Para eso me han traído aquí?




    Guilfoyle sonrió brevemente, mostrando unos dientes deslucidos, manchados por el tabaco.




    —No ha habido ningún error —dijo, casi de pasada—. Los dos lo sabemos. Es usted muy bueno, por cierto. Tengo que reconocerlo.




    —¿Bueno? —Bolden vio a dónde conducía aquello—. No estoy mintiendo, si eso es lo que quiere decir. Usted ha dicho «un par de preguntas». Las he respondido lo mejor que he podido. Le he dicho que no sé de qué está hablando y eso es algo que no va a cambiar así como así.




    Guilfoyle siguió quieto, sin parpadear, siempre expectante. De repente, se movió en la silla.




    —No pensará en serio que va a salir de esta tan fácilmente. Usted menos que nadie... Ya sabe quiénes somos; los medios de los que disponemos. Con todo lo que ha averiguado... Vamos, Bolden.




    —Creo que es usted el que ha hecho las averiguaciones para nada. Siento que haya cometido un error, pero me gustaría irme. Esta invención absurda tiene que terminar en algún momento y creo que este es el más adecuado.




    Guilfoyle exhaló y se enderezó en su asiento, como si adoptara una nueva actitud más dura ante la situación.




    —Señor Bolden, le he hecho traer con el propósito expreso de averiguar qué es lo que sabe acerca de Crown. No me rendiré hasta que me responda. También quiero saber cómo ha accedido a la información, es decir, quiero un nombre. Verá, somos algo bastante parecido a un banco de inversión. No nos gusta que la gente vaya divulgando información interna. Así que le agradecería algunas respuestas.




    —No puedo ayudarle.




    —Yo creo que sí. Crown. Bobby Still...




    De pronto, fue demasiado. El espacio reducido. El interrogatorio. Aquellos ojos insistentes clavándosele como picahielos.




    —¡Por Dios, déjelo ya! —dijo Bolden, saltando de la silla y tirándola de un empujón— ¿Cuántas veces tengo que decírselo? No lo sé. ¿Lo entiende? No sé nada de sus medios ni sé para quién trabaja. No he estado haciendo ninguna averiguación. Es usted el que se confunde, no yo. Mire, he intentado ser paciente, pero no puedo darle lo que no tengo. No sé quién es usted, señor Guilfoyle, ni por qué me está haciendo esas preguntas. Y francamente, no quiero saberlo. Por última vez: no tengo ni idea de lo que es Crown. Y en cuanto a Bobby Stillman, ¿qué quiere que le diga? ¿Que quedamos para tomar el té en el Palm Court del centro comercial el jueves pasado? El nombre no me dice nada. Me quedo en blanco. Esa es la verdad.




    —Eso es imposible —dijo Guilfoyle. Seguía sentado, con la voz tranquila, impasible.




    —¿Qué es imposible?




    —Sabemos que ambos trabajan juntos.




    —En el mismo equipo —sugirió Bolden, alzando los brazos.




    —Es la primera vez que lo escucho expresado de esa forma, pero sí... en el mismo equipo. Crown —repitió Guilfoyle—. Bobby Stillman. Díganos, por favor.




    —¡No tengo la menor idea de que demonios está hablando!




    Con una rapidez sorprendente, Guilfoyle se puso en pie y sacó una 38 recortada de las que usa la policía del bolsillo de su chaqueta. Dando un paso adelante, apretó el cañón contra la frente de Bolden.




    —Lobo —llamó, sin apartar la vista de Bolden—. Necesito ayuda.




    Unas manos enormes agarraron a Bolden por los brazos, sujetándoselos a los lados. Guilfoyle abrió una puerta al fondo de la habitación. Se oyó el viento ulular en la oscuridad que se abría ante ellos—. Parece que se acerca una tormenta.




    —Camine —le dijo Lobo.




    Clavar los talones en la moqueta no le sirvió de nada. Lobo lo levantó como si no pesase más que una caja de cervezas, y se lo llevó fuera. Lo depositó en una plataforma de madera de seis por seis metros, entre dos vigas maestras. La puerta batió ruidosamente contra una pared de metal y Bolden se dio cuenta de que había estado en la oficina provisional del capataz de una obra. Sobre él, el exoesqueleto del rascacielos inacabado se alzaba diez pisos más, aproximadamente; las vigas maestras se estiraban para agarrar el cielo como la mano de un hombre que se ahoga. Estaba orientado al norte; las vistas sobre Harlem y el Bronx quedaban oscurecidas por unas nubes que se movían a gran velocidad.




    Mal asunto, pensó. Esto tenía muy mala pinta.




    —Eh, escuche... —Bolden volvió la cabeza para mirar detrás de él. Un puñetazo en el riñón lo derribó de rodillas.




    —En pie —dijo Guilfoyle. Movió la pistola hacia el lado contrario de la plataforma de madera.




    Bolden se puso en pie. A tropezones, cruzó la plataforma. Una viga sobresalía por debajo de la madera, y continuaba más allá de la superestructura del rascacielos como un trampolín. Al final había una pesada cadena anclada a ella. Un tipo de polea.




    —Como he dicho, es usted muy bueno, pero estoy perdiendo la paciencia. Usted decide. Hábleme de Crown y de su relación con Bobby Stillman y será libre de volver dentro. Bajaremos todos juntos y me encargaré de que vuelva a casa sano y salvo. Es un asunto de seguridad. No puedo irme de aquí hasta que sepa a ciencia cierta hasta qué punto está implicado.




    —¿Y si no puedo?




    —¿No puede o no quiere? —Guilfoyle se encogió de hombros y miró hacia el suelo desde la plataforma, setenta pisos más abajo—. Hasta usted debe saber la respuesta a esa pregunta.




    Al mirar hacia abajo, Bolden solo vio el vacío, las entrañas del edificio desierto y, mucho más abajo, el blanco reflectante de la valla de madera que rodeaba el solar en construcción. Una calle corría paralela al edificio. Las luces traseras de los coches competían de manzana en manzana, deteniéndose ante los semáforos en rojo. Una ráfaga de aire le golpeó la cara. El viento descolocó la plataforma y a Bolden se le dobló una rodilla, antes de poder recuperar el equilibrio.




    Lobo avanzó con seguridad por la plataforma, armado con un tubo de plomo.




    —Ha llegado el momento, señor Bolden. Hable. Dígale al señor Guilfoyle todo lo que quiere saber.




    Bolden dio otro paso atrás, pero el talón encontró solo el aire y luego volvió a pisar la madera. Se le ocurrió que Guilfoyle no quería dispararle. Un cuerpo que cae desde el piso setenta es un suicidio. Si le añades una bala, es un asesinato.




    —Crown. Quiero una respuesta. Tres segundos.




    Bolden se quebró la cabeza. Crown. Crown of England. Crown Cola. El caso Thomas Crown. Siempre pensó que Steve McQueen en el planeador era el tío más carismático del planeta. The Jewel in the Crown. ¿Ese no era un libro que le habían obligado a leer en la facultad? Crown... Crown... Era inútil.




    —Dos —dijo Guilfoyle.




    —No sé nada. Lo juro.




    —Tres.




    —¡No sé nada! —gritó.




    Guilfoyle levantó el arma. Incluso en la oscuridad, Bolden vio la punta de las balas cargadas en el tambor. Una rociada anaranjada salió de la pistola. Un calor terrorífico le estalló en la mejilla. La pistola rugió. Demasiado tarde, Bolden se cubrió la cabeza. Luego se hizo el silencio. A una distancia de setenta pisos, un disparo no se oía más que una palmada.




    —Bobby Stillman —dijo Guilfoyle—. Es la última vez. Piénselo. Una...




    Bolden movió la cabeza. Estaba harto de decir que no lo sabía.




    —Dos —Guilfoyle se volvió a Lobo—. Dale algo a nuestro amigo para refrescarle la memoria.




    Lobo dio un paso adelante, blandiendo el tubo como si estuviese ensayando con un sable. Bolden retrocedió unos centímetros, poniendo un pie sobre la viga, hasta quedar casi a un metro de la plataforma, en equilibrio sobre un mondadientes de acero, y no pudo retroceder más.




    —Es un error —dijo, con los ojos puestos en Guilfoyle—. La ha fastidiado.




    —De acuerdo, entonces. Lo haremos a su manera. —Guilfoyle le echó un último vistazo, luego se dio la vuelta y volvió a entrar en la oficina. Irlandés lo siguió, cerrando la puerta tras ellos. Unos segundos más tarde, el ascensor comenzó a descender hasta el bajo. Bolden miró la bajada controlada. No dejaba de imaginarse cuerpos cayendo por el aire. Retorciéndose lentamente, con gracia, silenciosos.




    Lobo puso un pie en la viga, comprobando que resistía su peso. Sujetó el tubo ante él y avanzó por la viga horizontal, de unos veinte centímetros de ancho.




    —Si tienes alas, es el momento de usarlas.




    —¿Por qué estás haciendo esto? —le preguntó Bolden. Evitaba mirar hacia abajo.




    —Es mi trabajo.




    —¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a matar gente?




    —Me refiero a solucionar problemas. Hacer lo que sea necesario.




    —¿Para «los de tu equipo»? Pero ¿quiénes sois?




    —En realidad es nuestro equipo. Tuyo. Mío. El de todos.




    —¿Quiénes son todos?




    —Todos. El país, ¿quién va a ser? Lobo llevaba la boca abierta y las sombras fundían sus rasgos convirtiéndolos en una máscara oscura y vengativa. Miró a Bolden.




    —Salta.




    —Las mujeres primero.




    —Machacarme la cabeza ¿eh? —Lobo blandía el tubo. Bolden se apartó dando un giro; el plomo le arañó el pecho. Lobo se acercó aún más, demasiado para fallar.




    —La caída es larga —dijo, echando la mano atrás—. Disfruta del viaje.




    Bolden se lanzó contra el hombretón, envolviéndole el pecho con los brazos y apretándolo con tanta fuerza como pudo.




    —Hijoputa, nos vas a matar a los dos —masculló Lobo furioso. Ahora tenía los ojos muy abiertos. Dejó caer el tubo para agarrar con sus manazas a Bolden y hacer palanca para separárselo del cuerpo. Bolden apretó aún más el torso musculoso. Por un momento, sintió que perdía pie sobre la viga. Alargó una pierna y tocó el acero con el pie. Con sus últimas fuerzas, Bolden se colocó junto al borde. La gravedad hizo el resto.




    Cayó de cabeza, el viento helado le azotaba los ojos, arrancándole lágrimas que le corrían por las mejillas. Notaba a Lobo junto a él, pero casi no lo veía. Un silencio más sonoro que cualquier grito inundó sus oídos. No podía respirar. Estaba cayendo hacia atrás, aleteando los brazos, con los talones por encima de él. Por debajo solo había oscuridad, al igual que por arriba. Cayendo, cayendo. Abrió la boca para gritar. Hizo un esfuerzo terrible y desesperado, pero no consiguió nada.




    Una red de seguridad lo atrapó tres pisos más abajo. De alguna manera se las arregló para caer encima de Lobo, golpeándolo con el codo en la cabeza. El hombre se quedó quieto, con los ojos cerrados, con un hilillo de sangre saliéndole de la nariz.




    Bolden gateó por la red hasta una viga. Se quedó allí un momento, con la mejilla pegada al acero frío y duro. Había visto la red a media luz, pero pensó que estaba más cerca. Se puso de rodillas con el codo muy dolorido y dedujo que era con lo que había golpeado a Lobo. Pura suerte.




    El ascensor de servicio estaba en el centro de la superestructura. Levantó los brazos como un equilibrista y avanzó por las vigas de acero, moviéndose lentamente al principio, más rápidamente al ir ganando confianza. Había una caja de controles colgada de un cable en el ascensor. La agarró entre las manos y le dio un puñetazo a un botón verde en el centro. Los cables runrunearon con prontitud y el ascensor subió. Lobo ni se movió. Se quedó quieto como un tiburón atrapado en una red de arrastre.




    El ascensor llegó y Bolden descendió a oscuras. Guilfoyle ya se había ido. Sabía lo que necesitaba saber, no había razón para quedarse. No cuando tenía a alguien como Lobo para que acabase el trabajo. Pero ¿qué pasaba con Irlandés? Estaría esperando que el cuerpo cayese. Estaría esperando a su socio. A través de la rejilla, Bolden echó un vistazo hacia abajo. Dado que el ascensor recorría el lateral del edificio, y puesto que era solo una jaula sin puertas, tenía buenas vistas de todo el solar. El Town Car estaba aparcado a este lado de la valla. No había rastro del conductor. Divisó a Irlandés de pie cerca de una carretilla elevadora, al otro lado del solar. El cigarrillo encendido brillaba y se atenuaba como una luciérnaga. Cuando el ascensor se aproximó al suelo, él no se movió. Era silencioso, pero Irlandés debía llevar cascos o auriculares para no oír que se detenía.




    Bolden abrió la rejilla y corrió a través del desorden, esquivando montones de cable y pilas de mineral de hierro. La verja que rodeaba el solar medía tres metros de alto y estaba coronada por alambre de espino enrollado. La puerta de la entrada de vehículos era más baja, tal vez medía algo menos de dos metros, pero también tenía alambre de espino que sortear. Miró detrás de él y vio que la cabeza rubia de Irlandés comenzaba a volverse. Justo en ese momento la puerta delantera del Town Car se abrió. Una cabeza salió del asiento del conductor y lo miró.




    —¡Tú! ¡Para!




    Bolden le lanzó la palma de la mano hacia la mandíbula, golpeándole la cabeza con ferocidad. El conductor se golpeó con la puerta y cayó hacia atrás en el asiento, un par de palmos dentro del coche. Bolden oyó pasos que venían desde atrás. Empujó al conductor en el asiento y se apretujó contra él. Había colgado un llavero en el arranque. Con la puerta aún abierta, arrancó el motor y se lanzó con el coche.




    La puerta no tenía ninguna oportunidad.
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    Jennifer Dance se levantó de la mesa de reconocimiento y comprobó cuidadosamente la cuadrícula de puntos que recorría su antebrazo izquierdo de arriba abajo.




    —¿Cuánto tiempo tengo que llevarlos?




    —Siete días —respondió el doctor Satyen Gupta—. Siempre que no haya infección. Parecía un corte limpio. Muy fácil de coser para un médico como yo. ¿Puede flexionar los dedos? ¿Está todo bien?




    Jenny dobló los dedos de la mano izquierda. Afortunadamente, la hoja no había dañado ningún nervio.




    —Perfecto.




    —Ahora voy a vendárselo. Quiero que mantenga el brazo seco durante cinco días. Dese gel Iamin en la herida dos veces al día. Nada de deporte, ni actividades duras hasta que vuelva a que le quitemos los puntos. Le dolerá un poco, pero nada más. Haga lo que le digo y es muy probable que no le quede ni cicatriz. Yo hago un trabajo de primera.




    Y es usted muy modesto, también, añadió Jenny en silencio. Se quedó quieta mientras el doctor le vendaba el antebrazo con gasa y le ponía un trozo de esparadrapo. Su última visita al hospital había sido hacía un año. Su madre tenía cáncer de pulmón, era una enferma terminal, y Jenny había volado a Kansas City para darle el último adiós. No había cardenales que ocultar ni rencores reprimidos largo tiempo. Era solo la ocasión de que su hija le diera las gracias y le dijera que la quería.




    En lugar de ir directamente al hospital después de aterrizar, había parado antes en casa de su hermano. Quedaba de camino y, francamente, le daba miedo ver a su madre. Los dos se tomaron una cerveza y, finalmente, se sintió preparada. Cuando llegó al hospital, se encontró a un sacerdote que salía de la habitación. Su madre había muerto hacía diez minutos.




    —Terminado —dijo el doctor Gupta, cortando el esparadrapo.




    —Gracias —Jenny cogió el bolso y fue hacia la puerta.




    —¡Un momento! —el doctor Gupta acabó de garabatear algo en una hoja y la arrancó del bloc—. Vaya a la sala 315 y dele esto a la enfermera. Tiene que ponerse la antitetánica. Tanteó en el bolsillo de la chaqueta y sacó un pequeño bloc de recetas—. Lleve esto a la farmacia después y que se lo den. Son antibióticos. La infección es su peor enemigo. No está tomando nada más, ¿verdad?




    —Un antihistamínico, Antivert. Uno al día durante al menos dos meses.




    —Entonces no debería haber problema. Ya puede irse.




    El oficial de policía que había escoltado a Jenny al hospital la estaba esperando para que le diera una descripción de los asaltantes.




    —¿Ha sabido algo de Thomas, eh... del señor Bolden? —le preguntó ella, mientras el policía doblaba el bloc de notas.




    —Hasta hace diez minutos, nadie de las características del señor Bolden ha aparecido por el escenario del robo o por los alrededores. Lo siento.




    Ella bajó un escalón hacia el vestíbulo, luego se volvió.




    —¿Por qué no se llevaron el bolso?




    —¿Disculpe, señora?




    —¿Por qué no se llevaron el bolso? Lo llevaba colgado. No hacía falta un cuchillo. Podían habérmelo cogido fácilmente.




    El oficial se encogió de hombros.




    —Supongo que solo querían el reloj. Nunca se sabe con estos tipos. Lo que importa es que usted está bien.




    Pero Jenny no estaba convencida. Sabía un poco de ladrones. Tenía media docena de ellos como alumnos. Ni uno solo se hubiera dejado el bolso.




    Jenny le dio las gracias al policía y se fue hacia la sala de espera. Era una noche tranquila y la mitad de las sillas estaban vacías. Además de los casos reales, enseguida reconoció a las almas perdidas habituales. Gente sin ningún sitio a donde ir que se reunía en cualquier habitación que tuviera calefacción en invierno. Buscó a Thomas entre ellos, pero no estaba. Vio a una anciana con una chaqueta y una gorra de los Yankees que la estaba mirando detenidamente. Jenny sonrió, y la mujer apartó los ojos.




    La enfermera de recepción tampoco fue de gran ayuda. Nadie había preguntado por ella.




    El reloj de la pared marcaba las dos y cuarto. Habían pasado unas dos horas desde que la habían atracado, o asaltado, o como quieran llamarlo. Se dijo que no debía preocuparse. Si había alguien capaz de cuidarse en una ciudad grande y peligrosa, ese era Tommy. Aun así, no podía evitar estar preocupada. Había visto algo en sus ojos que la asustaba. Algo violento. Algo de aquella parte de sí mismo que le ocultaba a ella. Estaba segura de que lo habían herido. Cogió el teléfono de Tommy del bolso y empezó a marcar, luego vio que se había quedado sin batería. Ya le había dejado media docena de mensajes. Tendrían que ser suficientes.




    Había cola en la puerta de la sala 315. Una joven madre portorriqueña estaba delante de Jenny, acunando a un bebé en sus brazos, cantándole con dulzura. Jenny reconoció la canción. «Duerme Negrita» Delante de ella había un anciano afroamericano ataviado con un colorido dashiki, y un gorro religioso de piel de leopardo. Solo le faltaba el matamoscas real para parecerse a Mobutu Sese Seko.




    Más allá, en el pasillo, espió otra vez a la mujer de la gorra de los Yankees, que remoloneaba cerca de la fuente de agua. ¿La estaba siguiendo? Jenny intentó no mirarla, pero no había duda de que la mujer le devolvía la mirada abiertamente. Daba miedo. Oscura, acusadora y marcadamente paranoica.




    A la ciudad de Nueva York no le faltaba variedad, desde luego.




    Jennifer Dance había llegado a la ciudad hacía diez años, en un traslado como estudiante de primer año de carrera, desde la universidad de Kansas a la universidad de Columbia, cuya especialidad era Inglés, con la esperanza de convertirse en la próxima Christiane Amanpour. Y si eso no salía bien, en Katie Couric. Tenía todas las cualidades necesarias para triunfar. Era buena escritora, curiosa, voluntariosa, atractiva y tenía un deseo ardiente de viajar. Las dificultades no la asustaban. No le daba reparo vivir en lugares remotos sin agua corriente, electricidad o cañerías en la casa. Le encantaba la comida especiada.




    También era educada. Cruel, inagotable y repugnantemente educada. Jenny era incapaz por naturaleza de ser grosera. No era sumisa. Eso si que no. Los nudillos amoratados de su mano derecha lo probaban. Pero si alguien le dijera, «No, maldita sea, no hay comentarios», ella no se atrevería a preguntar de nuevo o a pedirles que cambiaran la respuesta. La idea de enchufarle un micrófono en la cara a alguien y gritarle tus preguntas le ponía enferma.




    Salió de Columbia con una licenciatura en Historia de América y unos cuantos proyectos de trabajo. Pasó un año ofreciendo visitas guiadas a la ciudad y trabajando como guía en el museo de Historia Natural. Cada pocos meses, sus padres la llamaban y le preguntaban cuándo iba a volver a casa. La idea de volver a Kansas City, de pasar las tardes de sábado haciendo edredones con su madre, las cenas de los domingos y la iglesia, el cuidar a sus hermanos gemelos y trabajar en el banco de papá («Puedes empezar en el departamento de consorcios por veintiocho mil al año. Te puedes comprar un Ford pequeño para moverte por la ciudad. ¿Qué te parece, caramelito?») era demasiado. No quería una vida que otros hubieran decidido por ella, con ritos y rituales esculpidos en piedra, amistades forzosas y obligaciones impuestas. Había acabado con Hardee’s, los Chiefs y con A Prairie Home Companion. Lo único que le gustaba de su hogar eran las manzanas verdes crujientes y los sándwiches de solomillo de cerdo con un pegote de mostaza y una rodaja de cebolla cruda encima.
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