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Prefacio


La obra La lingüística en España es una colección de memorias personales. Consta de veinticuatro relatos compuestos por lingüistas que acreditan una experiencia y un prestigio sobresalientes. Las autobiografías intelectuales describen su formación y las causas que les condujeron a la lingüística. Con el relato de sus recuerdos se entrelazan historias personales e historia de las ideas. Al evocar el curso de sus esfuerzos, los autores nos dan la oportunidad de comprender mejor el mérito de sus tareas y aportaciones. También tienden un puente entre los orígenes de la lingüística en España y el panorama actual. La escritura del yo produce de este modo un efecto sorprendente, porque trasciende la esfera del autor y plasma un panorama variado y contrastado de la lingüística contemporánea.


La fortuna del tiempo presente es que con la voz de los autores nos llegan ecos de los inicios de la lingüística en España. La perspectiva vital de los autores enlaza con la de los precursores. En sus relatos evocan con agradecimiento y respeto las figuras de Rafael Lapesa, Emilio Alarcos, Manuel Alvar, Antoni Maria Badia, Eugenio de Bustos, Fernando Lázaro Carreter o Félix Monge, por citar solo algunos de sus nombres. La mención de tales figuras tiene una razón especial. Precisamente estos lingüistas impartieron hace cuarenta años un ciclo de conferencias titulado Lenguaje y comunicación. Durante el curso 1973-1974 pronunciaron sus exposiciones en la Fundación March de Madrid. En unas circunstancias de interés social por esta ciencia, presentaron los aspectos más relevantes de la lingüística para una audiencia amplia.


Dando un salto al tiempo presente, reconocemos en los relatos de La lingüística en España un enlace no solo con los precursores, sino también con los lingüistas a los que han formado, de cuyos nombres y aportaciones se da noticia aquí. Mediante este servicio documental los autores ofrecen un panorama detallado y perspicaz, que incluye el de su tiempo personal y contemporáneo, pero también el retrospectivo —relativo a los ponentes del ciclo de conferencias de 1973— y otro más proyectivo, en curso o en ciernes.


Los autores de La lingüística en España representan no solo múltiples disciplinas de la lingüística, sino también la filiación en muchos centros universitarios. Por encima de la variedad, el rasgo común a los autores es la exploración de un campo intelectual que han ido abriendo con la búsqueda de fuentes y la creación de asignaturas. A diferencia de lo que le sucedió al escritor Jorge Luis Borges, que —como, afirmaba— siempre llegó «a las cosas después de encontrarlas en los libros», su viaje es de descubierta y asentamiento.


Al ojear estas páginas se observa la libertad formal con que están escritas las memorias. Sin una plantilla común a la que ajustarse, la composición de los capítulos expresa una variedad visual que acentúa el carácter de su escritura del yo. Además del relato autobiográfico, los capítulos arrancan con una ficha de presentación, con datos civiles, estudios, actividades profesionales y una selección de publicaciones. También incorporan algunos capítulos una relación de referencias bibliográficas. El texto central, la narración, responde a cuestiones como las siguientes: ¿cómo y por qué entré en el ámbito de la lingüística? ¿Qué ramas de la materia me han atraído? ¿Qué influencias recibí en mi formación? ¿Qué papel he tenido en el desarrollo de la lingüística? A pesar de la aparente sencillez de las preguntas, dar cuenta de una vida en un espacio limitado es una tarea para escritores de precisión.


La lingüística en España es una contribución a la historia de la lingüística que está en deuda con muchos colegas e instituciones. Lo está con Keith Brown y Vivien Law, por la edición de Linguistics in Britain: Personal Histories (2002), un libro magistral y un archivo riquísimo. Otra fuente de inspiración ha sido la obra de Covadonga López Alonso y Arlette Séré, Où en est la linguistique? Entretiens avec des linguistes (1992). La presente obra ha obtenido el apoyo entusiasta y la financiación de la Universidad de Barcelona, donde desarrollan su actividad los editores de esta obra. En concreto, la edición ha contado con la confianza y ayuda de la Facultad de Filología y de su decano, el Dr. Adolfo Sotelo; de la vicerrectora de Relaciones Institucionales y Cultura, la Dra. Lourdes Cirlot; y del vicerrector de Investigación, el Dr. Jordi Alberch.


Los autores de estas veinticuatro autobiografías han vertido en los relatos múltiples materiales. La obra combina memorias personales, debates profesionales y manifiestos por una lingüística futura. Al mismo tiempo, identifican facetas de la sociedad en la que se han desarrollado esas trayectorias vitales. El libro presenta la historia como vivencia y reflexión, una vertiente que resulta nueva para la historia de la lingüística. Decía el maestro Jesús Tuson que «las futuras historias de la lingüística habrán de hacer un lugar para algunos temas olvidados» (Llengua & Literatura, 1997). Y los editores de la obra le rinden homenaje, con la esperanza de aplicar su propuesta.


La historia, en el sentido más amplio del género científico, fue en el siglo XVIII la forma de literatura más leída. En el siglo posterior alcanzó el grado de disciplina universitaria. La historia de la lingüística es mucho más reciente, pero tiene la fortuna de haber aparecido cuando la historia ha madurado como ciencia social. Al considerar estos rasgos seculares de la historia, para La lingüística en España se abre la oportunidad de satisfacer alguna o quizá todas esas prácticas. Si fuera así, este volumen coral se puede convertir en literatura, obra universitaria y archivo de ciencia social. El anhelo de los editores es que las historias personales proporcionen o incrementen la curiosidad y el entusiasmo del lector, algo que a veces no puede dar el presente.




Joan A. Argenter


ARGENTER GIRALT, Joan-Albert (Barcelona, 1947). Catedrático de Lingüística General, Universidad Autónoma de Barcelona (UAB), 1989; miembro del Institut d’Estudis Catalans (IEC), 1989; titular de la Cátedra UNESCO de Diversidad Lingüística y Cultural (2012); casado y con tres hijos varones. Estudios: licenciado por la Universidad de Barcelona (1970) y doctor por la UAB (1975). Actividad profesional: presidente de la Sección Filológica del IEC (1995-2002). Miembro del Consejo de Dirección del TERMCAT (1995-2002); titular de la Cátedra UNESCO de Lenguas y Educación (2003-2012); International Advisory Board, Center for Multiple Languages and Literacies (Columbia University); Comisión internacional evaluadora, CIESAS (México DF); Comité ejecutivo, Foundation for Endangered Languages (UK); comité de redacción y comité científico de Els Marges y de otras revistas; director de Límits. Profesor visitante en la Universidad de California. Áreas de investigación e intervención: teoría sintáctica; bases lingüísticas del discurso poético; dimensión sociocultural del contacto de lenguas: mantenimiento/sustitución, cambio de código, etnografía lingüística histórica; diversidad lingüística y lenguas amenazadas, codificación lingüística, revitalización lingüística.




«Al principio Dios creó a los lingüistas. Y Dios vio que estaba bien. Pero los lingüistas yacían en un vergel y estaban ociosos. Entonces Dios se dijo: “No está bien que los lingüistas estén ociosos. Proveámosles de entretenimiento”. Y Dios creó las lenguas y vio que estaba bien. Y desde entonces los lingüistas se importunan los unos a los otros sobre la buena formación de sus oraciones. Y de sus oraciones, solo aquellas que son gramaticales hallan la complacencia del Señor» (Génesis 1,1-6, Edén, [Papyra Apocrypha 1] Edén Ediciones, AY 0001).





Lo mío era el dibujo. Tal vez tenía un don, tal vez me relajaba y me proyectaba hacia mundos de ficción. Hasta que me di de bruces contra el dibujo lineal y la imprecisa tecnología de la época. Además, percibí que mi creatividad era progresivamente abducida por el estilo gráfico de lo que por entonces llamábamos tebeos, a pesar del copyright. Debía buscar nuevos caminos.


Lo cierto es que adquirí conciencia de que mi relación con la tecnología y las máquinas iba a ser traumática. Las lenguas, en cambio —me decía—, tienen algo de intangible, de inaprensible. No se les puede echar la mano encima —a decir verdad, por entonces la tecnología escolar de la escritura tampoco era muy precisa—. Ahora bien, a pesar de que nadie dudó jamás de mi caligrafía, sabía que no debía confundirla con la lengua. En realidad, las lenguas habían llamado mi atención ya tiempo atrás. En efecto, había lenguas sin, al parecer, caligrafía.


Como es natural y sin que quepa atribuir por ello responsabilidad penal a nadie, en casa se hablaba catalán. De modo que esa fue mi primera lengua. Mi escolarización, en cambio, se produjo en castellano, desde primaria hasta la universidad, inclusive. En mi infancia no lo viví como una anomalía: con mi familia, con los amigos de mi familia, con mis amigos fuera de la escuela, con la gente del barrio, del mercado y de los pueblos hablaba y escuchaba catalán. En la escuela, castellano. Y en la iglesia, latín —cuya recitación, salmodia o canto tampoco viví como una extraordinaria anomalía—. Pronto percibí que había otros ámbitos donde no se podía hablar, no se debía hablar o debía silenciarse el uso del catalán. Sin ir más lejos: justo al lado de casa había una comisaría de policía, impermeable a mi lengua familiar.


En primera instancia, pues, mi hipótesis debiera haber sido que el catalán era la lengua del mundo real, mientras que el castellano era la lengua de la escuela y de uniformados no escolares. Pero se reveló falaz y, entonces sí, fue rebasada no por otra hipótesis sino por la conciencia de la cruda y dolorosa realidad de una dictadura y, más aún, de un conflicto antiguo e irresoluble. No merece la pena entrar en mayor detalle. O solo en uno. A pesar de la voluntad de dominio a que respondía, no fue un perjuicio que me aprendieran castellano, pero fue inicuo que se nos ocultara nuestra lengua en la escuela y se la expulsara de la esfera pública.


El castellano era en apariencia la única lengua escrita. Con todo, alguien puso en mis manos un ejemplar de la Història de Catalunya de Ferran Soldevila, una versión de preguerra adaptada para menores, en letras suficientemente grandes y espaciosas. El objetivo no era la historia: «aprenderás a leer en catalán». Rectifiqué mi primera percepción infantil: el catalán era a fin de cuentas una lengua con caligrafía.


El hecho es que crecí bilingüe y, además, ya en primaria llegaron los rudimentos de francés, lengua que por entonces tenía su prestigio y era la única accesible en el sistema escolar, de entre las modernas. La perdurable referencia cultural de la burguesía industrial ilustrada y de la bohemia de Barcelona fue París (secuelas de la Belle Époque y de la Gran Guerra).


Nosotros fuimos, y por demasiado tiempo, niños de posguerra posbélica. Tal vez por ello y por alguna otra razón, también nos tocó ser la primera promoción que pudo optar entre francés e inglés al ingresar en el Bachillerato, gracias a un nuevo plan de estudios, de los muchos que vendrían. Insistí vehemente ante la autoridad académica que yo quería cursar ambas materias. Inútil, no lo contemplaba el BOE. Opté por el inglés. Otra novedad académica que estrenamos, creo, fue la opción entre Letras o Ciencias en los últimos cursos de Bachillerato. Contraviniendo mi inclinación natural, elegí Ciencias. La química no se me dio mal, lo que al parecer comparto con eminentes lingüistas, como Ferdinand de Saussure, Pompeu Fabra y Benjamin L. Whorf, y sociolingüistas, como William Labov y John J. Gumperz. Lo cierto es que algo tiene de lenguaje. Luego cursé Letras en Preuniversitario, otra novedad del nuevo plan. En ciertos aspectos, fue uno de los cursos más universitarios por mí transitados. Distintas materias tenían carácter monográfico: Homero en griego, Virgilio en latín... Cursé también y con provecho biología. Esta disciplina había de acabar casando con el estudio del lenguaje.


Estas experiencias incrementaron mi interés por las lenguas y la literatura, pero hubo más: algo solo comprensible en el contexto catalán de la época. Y ecuménico. Se produjeron dos hechos paralelos: se liberalizó la publicación de libros en catalán —no periódicos ni radio— a la vez que se convocaba y se celebraba en Roma el Concilio Vaticano II. Empezaron a aparecer libros de diversa índole; tuvieron cierto relieve los de carácter digamos espiritual, no litúrgico: sorprendentemente tuvimos acceso a la vez a la espiritualidad católica francesa, aplicada y light, y a la teología densa y teórica alemana de la época, sin haber leído antes a Husserl ni a Heiddeger. Además, estaba la magnífica versión bíblica de los monjes de Montserrat, editada en Andorra: en primer lugar el Nuevo Testamento (NT), al que seguiría el Antiguo Testamento (AT). Devoré esos libros y otros menos espirituales, por supuesto, pero la Biblia me produjo un impacto, también en el orden poético. Asistí a cursos hermenéuticos que daban protestantes y católicos. Todo ello tuvo dos efectos, entre otros: mi definitiva familiaridad con el catalán literario y mi creciente interés por la Biblia y por sus textos originales —el griego del NT, al que accedí, y el ignoto hebreo del AT—.


Lo del interés por las lenguas de la Biblia tuvo su cosa: un profesor de Preu preguntó públicamente qué carrera queríamos escoger. Yo me había ganado cierto prestigio entre profesores y compañeros, pero cuando dije Semíticas el murmullo general no presagiaba reverencia alguna. No podía competir con embrionarios magistrados y notarios. Y el comentario del profesor no fue sarcástico, pero sí descorazonador por los efectos prácticos que auguraba.


De todos modos, lo que derrotó mi elección fue la entrevista que aquel verano sostuve, por iniciativa propia, con el catedrático de hebreo de la Universidad de Barcelona. La audacia tiene recompensas, pero también produce decepciones. Ahí decidí que no iba a cursar Semíticas en Barcelona.


Ingresé en la universidad después de pasar el preceptivo examen. Por entonces ya había reorientado mi interés: la teoría literaria. La lectura de Mímesis de Erich Auerbach, una obra fascinante, me confirmó en ello. Una antología de textos vertida al francés por un joven Todorov me descubrió a los formalistas rusos. Luego leí el clásico análisis morfológico del cuento de hadas de Vladimir Propp y obras de Tynianov y Vinogradov. Era un revival formalista en el “mundo occidental”. Todo ello estaba tan alejado del positivismo historicista reinante entonces aquí como lo había estado en su tiempo allí.


En cuanto a la lingüística, yo tenía algún conocimiento indirecto de las teorías de Ferdinand de Saussure, de las que nos hablaban. Pero aquel primer año en la universidad cayó en mis manos uno de los artículos de mayor impacto de la segunda mitad del siglo: Linguistics and Poetics de Roman Jakobson, junto a otros de sus artículos de fonología y gramática. Pronto apareció Problèmes de linguistique générale de Émile Benveniste, cuya lectura y estudio me absorbió. De él aprendí no solo lingüística general y ciertas nociones dispersas de indoeuropeo, sino que se podía escribir en prosa excelente sobre materias abstrusas. Los autores de lectura obligada por entonces en la universidad, salvo alguna excepción, más vale olvidarlos. En realidad, lo hice y sin dolor. Cuando leí El lenguaje de Edward Sapir me pregunté por qué ciertos autores nos eran tan solo mencionados y no se nos inducía a su estudio. Así que poco más tarde me impuse, como formación profesional y docente, una lectura ordenada y sistemática de los clásicos del siglo xx y de algunos del xix. Jerzy Kuryłowicz subió a un podio ocupado.


Por otra parte, en aquella época universitaria llegó a Barcelona, procedente de París, el reflujo de un fenómeno que se había iniciado ya en la década anterior, pero aún vigente, a saber, la extensión del método de análisis estructural a otras disciplinas humanísticas y ciencias sociales: antropología (Lévi-Strauss), mitología (Dumézil), crítica literaria (Barthes, Goldman), psicoanálisis (Lacan), filosofía (solo en parte, Foucault), entre otras. Dos ideas básicas subyacían a este movimiento: la idea de semiología de F. de Saussure como ciencia de los sistemas de signos y la fonología estructural de R. Jakobson. Ideas y métodos fueron exploradas y aplicados en campos otros que el lenguaje (en ciertos casos, tras una mala digestión del original). Casi en pañales llegaba de oriente la lingüística matemática. La consecuencia fue que se extendió la idea de la lingüística como ciencia piloto o modelo dentro de las ciencias humanas. Este caldo de cultivo facilitaba que la inclinación por el estudio del lenguaje fuese percibida por novicios emergentes con cierta superioridad científica.


A mi generación, le tocó vivir tiempos convulsos en la universidad. Ser delegado del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona era policialmente sospechoso. 1968 fue un año importante para mí. No voy a decir «yo estuve en el Mayo de París», como tantos —bien, en realidad estuve en París, pero de la revuelta ya solo quedaban las cenizas—. En Barcelona, en cambio, sufrí un percance no muy original entonces: me expedientaron; la pizca de originalidad estuvo en la sentencia, ya que me expulsaron de la universidad española por dos años y del distrito universitario de Cataluña y Baleares a perpetuidad. No había hecho daño a nadie, ni siquiera a un busto: nos inmolamos pacíficamente y con un lirio en la mano, como cristianos en el foro, y fuimos ejemplares hasta en la pena. Además a finales de año me casé, para decepción académica de mis mentores académicos.


No se me da bien escuchar aquello de «convertir la crisis en oportunidad». Pues casi. Por entonces corría por Barcelona un historiador del MIT que me sugirió escribir a Chomsky en busca de ayuda, avanzándome ya el interés que le suscitarían mis tribulaciones sindicales y académicas. Él también está en la lucha, vino a decir. Pensé que antes estaría bien leer algo de mi futuro benefactor. Así que leí Syntactic Structures —Chomsky ya estaba en otra onda—. No había punto de conexión con lo que se llevaba aquí, lo cual me disuadió por el momento. Intuí que no solo la lingüística, sino el lenguaje en que se expresaba iban a sufrir un cambio radical. Sea como fuere, y como diría Zurita, así comenzó para mí la doma e instrucción generativista.


Desde mi expulsión (finalmente la causa fue sobreseída), me entregué monotemáticamente —no monoteísticamente, como osaron muchos— al estudio de lo que por aquel entonces se conocía como gramática generativa transformacional, es decir, al estudio de la obra de Noam Chomsky y sus discípulos, ortodoxos, menos ortodoxos o flagrantes heterodoxos —1968 fue también el año de la revuelta semántico-generativista—. Entendí que debía dedicarme a ello con intensidad y lo hice. Conocer profundamente una teoría en lingüística es conveniente; entre otras cosas, a fin de situar los datos empíricos en el lugar apropiado. Luego, como docentes, nos empleamos abusivamente en dar lecciones de filosofía de la ciencia antes que entrar in media res.


Es una tendencia humana creer que las cosas comenzaron desde el momento en que nosotros las observamos por primera vez. Con todo, es legítimo afirmar que recibimos, con un retraso recuperable, las radiaciones originales del Big Bang de la lingüística teórica y estudiamos un autor tras otro, una propuesta teórica tras otra, una controversia tras otra —a veces un camelo tras otro—. Podría esbozar mi extensa bibliofilia, pero seré cortés.


Ese mismo año 1968 apareció un libro, Universals in Linguistic Theory, que, entre otras aportaciones, contenía el artículo fundacional de la gramática de los casos propuesta por Charles J. Fillmore. Este artículo me cautivó, y no solo por lo que tenía de heterodoxia en relación con la teoría estándar chomskiana y de singularidad en relación con los revoltosos semántico-generativistas, sino porque, por una parte, era más próximo a concepciones de la tradición europea —tanto la manera de expresar los roles semánticos profundos como las funciones gramaticales superficiales, la predicación como núcleo proposicional, la importancia otorgada a las valencias del verbo y a su saturación, las referencias bibliográficas (¡un americano capaz de citar, junto a Greenberg, Harris, Chomsky, Ross, Postal, Lakoff, Bach, también a Benveniste, Jespersen, Bally, Frei, Tesnière, Kuryłowicz, Uhlenbeck, Lyons, incluso a Hjelmslev!, ¡y en un solo artículo!)— y, por otra parte, trataba de un tema que siempre me ha atraído: el de la gramática de la posesión inalienable.


A todo eso, yo debía ganarme la vida. Era la época del boom de las enciclopedias por fascículos previa suscripción a perpetuidad del ciudadano —eso sí, en cómodos plazos—. El país había llegado ya a ese punto dulce en que las clases medias merecían el acceso universal a la cultura —ahora se hubiera escrito «al conocimiento», pero toda época tiene su servidumbre y yo soy más como de entonces—. Gracias a la generosidad de Ramon Cerdà, novel profesor de lingüística que anunció en clase la demanda, y tras un proceso de selección, entré en Salvat Editores para colaborar como lingüista en una curiosa aventura editorial que no tardó en estrellarse y yo con ella. Lo mejor: allí coincidí con Carlos Piera. Entre tajo y tajo, conversamos sobre lingüística y lingüistas. Al poco, supe que un self-made-man según toda hagiografía, D. José Manuel Lara senior, necesitaba peones. Había creado la firma editorial PALA S.A., filial de Planeta, para producir la versión castellana del Larousse. Estuve en la sección de léxico y lingüística, en condiciones materiales que no habrían superado una inspección de trabajo.


Traducir no es un trabajo ingrato. La ingratitud aflora a la hora de cobrar la traducción. No es ingrato si uno traduce aquello que le suscita el interés o toca a su actividad profesional. En mi haber tengo la traducción, al catalán o al castellano, de varias obras de lingüística, algunas menores y otras muy significadas; una y no menor se quedó en las ajustadas. Fui demiurgo entre habitantes del Olimpo lingüístico y personas interesadas en oír el eco de su voz.


Al acabar los estudios y tras defender una tesis de Licenciatura sobre el análisis del discurso poético, me presenté como candidato a una beca Fulbright. Pasé las pruebas en Barcelona y me dispuse a ser entrevistado en Madrid. Intuí una reserva española y un aval norteamericano. Me llegó la confirmación de haber sido elegido para disfrutar de una beca doctoral en UC Berkeley. Después de haber rellenado la documentación llegó otra misiva. El Comité Hispano-Norteamericano me comunicaba mi decaimiento como candidato por razones no académicas. Dios me la dio, Dios me la quitó, alabado sea por siempre el Señor de los ejércitos (a saber si tuvieron algo que ver).


Este episodio me dolió. Hoy es distinto: el mundo está lleno de oportunidades y lo sabemos. Y así fue como decidí quedarme en casa. Tuve mi primer hijo. Un poco de onomástica: no le puse ni William ni Fulbright, pero tampoco el nombre que yo pretendía. El forcejeo con el funcionario del Registro Civil no se saldó a mi favor e impidió que mi hijo se llamara Marc oficialmente y desde la cuna. Lo primero de lo que nos desposeían era el nombre. ¡Y estábamos en 1971! Por mejor decir, todavía estábamos en 1971. Lamentablemente, aún quedaban ejecuciones por llegar.


Tras el desarrollo de la lingüística histórico-comparativa a lo largo del siglo xix, cuyo objetivo era dar razón de cómo evolucionan las lenguas, la ciencia lingüística del siglo xx se planteó estas tres preguntas: a) ¿qué es una lengua? (de Saussure) —y sus consecuencias: ¿cómo se articula internamente y qué mecanismos guían su funcionamiento? (Jakobson)—; b) ¿cómo pueden describirse las lenguas de manera que las descripciones sean objetivas y comparables? (de L. Bloomfield a Z.S. Harris); c) ¿por qué las lenguas son como son? (Chomsky). De ellas, la última es intelectualmente la más interesante.


No es lugar de extenderme en lo que ha significado Chomsky para la lingüística. Me he referido en otro lugar a la revolución fenomenológica —primera parte del siglo— y a la revolución cognitiva —segunda parte— en lingüística. Un cambio de paradigma científico no está al alcance de cualquiera, y el objetivo de elaborar una teoría unificada del lenguaje no es trivial. No creo que nadie pueda competir con su índice de impacto. En cierto modo, abrió un camino sin retorno. Desde otro punto de vista, sin embargo, ello no lo habilita como el lingüista más interesante del siglo —un lapso, por cierto, de cien años—. La atracción por dar respuesta a la pregunta que define su objeto de indagación, esto es, ¿cómo pueden ser las lenguas y por qué no de otro modo?, no conjugaba con la necesaria orientación monoglótica inducida por su método heurístico. Por una generación o más, alejó a lingüistas del interés por las lenguas en su diversidad. En cambio, me siento inclinado a admirar a un malogrado colega suyo del MIT, Ken Hale, por cuanto supo combinar trabajo de campo, recolección de datos, lingüística teórica e interés por la diversidad lingüística y la revitalización de lenguas amenazadas —consciente de que los pueblos indígenas merecen un retorno por el valor impagable de su aportación al investigador—, además de poseer una extrema facilidad para aprender nuevas lenguas.


Continué con mi lectura sistemática de los autores clásicos, reinterpretando, desde una perspectiva chomskiana, ideas sobre el lenguaje que habían guiado sus análisis.


Tras mi trabajo sobre el discurso poético, a partir de una concepción jakobsoniana —basada en «la proyección de la equivalencia del eje de la selección en el eje de la combinación»—, modulada críticamente por la concepción generativista de los niveles de la estructura gramatical y por una concepción axiológica de las equivalencias, llegué a la conclusión de que la gramática generativa proporcionaba un aparato excesivamente potente para abordar un lenguaje tan marcado y sujeto a restricciones y que, sin duda, era más productiva aplicada a la lengua común. Entre la poética y la gramática, ganó esta, aunque el estudio de los fundamentos lingüísticos de la poesía no ha dejado de atraerme, como canto de sirena, e inicialmente me interesaron los trabajos de métrica generativa (M. Halle y S.J. Keyser), ampliados por Paul Kiparsky sobre la base de la fonología métrica. Los fundamentos lingüísticos de la poesía se hallan en los recursos gramaticales y su indagación lo es también de los fundamentos cognitivos y neurológicos del lenguaje, ya que poética y gramática comparten mecanismos computacionales. Otro autor que me interesó, por sus estudios semánticos, pero también por sus escapadas poéticas y en otras direcciones, fue Manfred Bierwisch. A diferencia de Chomsky, estos autores y otros creían en la validación externa de la teoría: los conceptos e hipótesis de la teoría gramatical se justifican —aunque fuere redundantemente— no solo por sus predicciones gramaticales, sino por su capacidad predictiva en ámbitos otros que el gramatical. Estudiar la periferia y ámbitos limítrofes de imbricación incidía en el conocimiento y justificación de la gramática nuclear.


Mi interés por la poética se amplió al conocer los estudios pioneros de Milman Parry sobre la tradición oral en Homero y la fórmula como recurso compositivo en la poesía oral tradicional (A. Lord). En cierto modo, aquel Homero preuniversitario me acompañaría más allá de la universidad —otrosí, la traducción poética de la Odissea por Carles Riba es uno de los monumentos de la literatura catalana del siglo xx—. El ámbito de la poética indoeuropea fue de un gran interés para mí, tanto por su función y significación social (R. Schmitt, E. Campanile, C. Watkins) como por sus propiedades formales —Ringkomposition (W.A.A. van Otterlo), anagramas (De Saussure, J. Starobinski mediante), figuras, fórmulas y mitos, tipología formular y su intertextualidad genética (Watkins)—, por la aproximación a la fórmula en términos de estructuras profundas y superficiales —tema/fórmula— (Watkins, influido por Kiparsky), así como por la comparación de sistemas métricos (Kuryłowicz, Watkins, G. Nágy) y por su evidente relación con la mitología (Nágy, M. West), ampliado por los estudios sobre la oralidad, la emergencia de la escritura y sus consecuencias culturales (E. Havelock).


Si se me permite un salto cronológico espectacular, me interesé por la poesía trovadoresca provenzal, a la que nos introdujo Martí de Riquer en cursos superiores de licenciatura y de doctorado. Y por la lírica galaico-portuguesa. Más tarde me sedujo la poesía hebraica medieval —siempre versionada, en algún caso poéticamente (M. Itzhaki y M. Garel)—. De todo ello, algo aprendí: incluso se puede rastrear en algunas publicaciones.


Aun así, tal vez haya quien objete que he referido una vocación oculta. Se mire por donde se mire, durante más de veinte años, los menos degenerativos de la vida, el tiempo se me fue estudiando, explorando y predicando gramática generativa. Y en ese marco, la sintaxis fue en realidad mi campo de estudio y de enseñanza y en él fui experto. En ello la nómina de autores influyentes fue otra: Chomsky, Postal, Ross, Perlmutter, Katz, Bach, McCawley, Lakoff, Lyons, Kayne, Seuren, los citados Fillmore y Bierwisch y un largo etcétera.


Volviendo a 1968, ese año se creó la Universidad Autónoma de Barcelona. Fue precisamente Martí de Riquer, a la sazón vicerrector y organizador con Frederic Udina de la Facultad de Letras, quien me ofreció incorporarme a ella como docente en 1971. A cambio, yo haría el doctorado en la UAB. El trato beneficiaba a ambas partes, pues la UAB quería iniciar estudios de doctorado cuando aún no había producido licenciados.


Allí coincidí con Gabriel Ferrater. Solía entusiasmarse con el último libro leído o criticarlo sin piedad, según le merecía, y trasladarlo al aula o al symposion. Contra pronóstico —era tenido por generativista—, me dio a conocer algunos valores de la tradición lingüística europea, incluso indoeuropeística.


En Donostia seguí un curso de lingüística vasca con Koldo Mitxelena. A él también le habían alcanzado Fillmore y sus casos. El indoeuropeísta y vascólogo Mitxelena —que se confesaba «el último de los neogramáticos»— me disertaba off the record sobre autores estructuralistas, que tuvieron su influencia entre los practicantes de la filología clásica en Madrid. Es decir, que tal vez el estructuralismo no entró en España por donde Don Pelayo —o no solo—.


En cambio, no hubo un estructuralista que me enseñara gramática generativa. Víctor Sánchez de Zavala, en plena prehistoria del generativismo en España, congregó a quienes lo practicábamos a colaborar en un volumen colectivo.


Uno de los trances por los que debe pasar un futuro doctorando es elegir el tema de su tesis doctoral. Ante mí se presentaron con mayor o menor nitidez dos opciones. A pesar de ser muy diversas, ambas remitían a una misma influencia: la de Uriel Weinreich, malogrado poco antes. El estudio de Languages in contact me sugirió probar algo similar desde la nueva lingüística progresivamente dominante. En efecto, un estudio lingüístico del bilingüismo catalán/castellano debía permitir llevar a cabo una descripción o explicación de los datos utilizando el aparato teórico y analítico de la gramática generativa. Mi segunda opción no era ajena al mismo Weinreich y a su curiosa evolución: de la dialectología al estudio lingüístico del bilingüismo en el marco estructuralista, a la semiótica de influencia reichenbachiana y al interés por una aproximación sintáctico-semántica al significado —aparte de sus estudios sobre el yidis, que debieron ocuparle tiempo e interés—. Dicha aproximación estaba presente en Fillmore y otros autores.


El segundo trance es descubrir que una cosa es estudiar y otra investigar. Mi idea fue indagar las relaciones sintáctico-semánticas en la teoría lingüística. Condicionado por un plazo fijo, esa idea se contaminó de mi autoimpuesto estudio de los clásicos de la lingüística.


Una de mis aportaciones propedéuticas fue la introducción de un curso estructurado de gramática generativa o de teoría sintáctica en la UAB. Por entonces el predominio se lo llevaba la teoría —en clases y ejercicios—. Ya próxima mi amortización irreversible, di mayor énfasis a los datos que nos proporciona aún la diversidad lingüística y a cómo las distintas lenguas resuelven la expresión de un mismo problema o cómo codifican diferentemente relaciones semejantes. También a la relación entre lenguaje, cognición y cultura. Mis cursos iniciáticos comienzan por la constatación de los «dos hechos más impresionantes del lenguaje» (Sapir): su universalidad y su extrema diversidad. Los hechos son poco discutibles: una teoría lingüística —más sujeta a controversia— debe dar explicación de ambos (hay quien comenzaría la discusión por el adjetivo «extrema»).


Pero una cosa es predicar y otra dar trigo: no sé si hemos sabido enseñar el oficio de lingüista, salvo para practicar lingüística teórica. No me imagino a muchos de nuestros egresados envueltos en un riguroso trabajo de campo y documentación de lenguas de tipologías varias —ya sé que esta no es hoy la única manera de practicar lingüística—. En descargo, la UAB carece de una titulación de Lingüística. Por supuesto, han aparecido nuevos campos —ligados a las TIC— que hoy cultivan colegas y doctorandos.


Implicarse directamente en proyectos de publicación de revistas científicas o culturales, en nuestro gremio por lo menos, no sé en Medicina, suele exigir más dedicación y oficio que no dar beneficio. Destacaré dos aventuras de esta índole, entre otras: mi participación en el consejo de redacción y luego en el consejo científico (1974-1998) de Els Marges. Revista de Llengua i Literatura y la concepción, diseño, orientación y dirección de Límits. Revista d’Assaig i d’Informació sobre les Ciències del Llenguatge (1985-1990) —después de que unos estudiantes hubiesen convencido a un editor—. Se trataba de una revista en catalán que daba a luz artículos originales e inéditos de autores locales y de autores extranjeros de alta cualificación en su campo. Más tarde relancé, como responsable institucional, Estudis Romànics (1999), que había sido cabecera de referencia en romanística.


Si mi ya expuesta inducción bíblica a la lingüística ha causado sonrisa en el lector, debo recordar que estas relaciones tienen pedigrí —al azar: la teoría del paralelismo en Jakobson bebe del análisis de la poesía hebrea (1753) por Robert Lowth (1710-1787) y de su traducción y estudio del libro de Isaías (1778)— y que proveyeron uno de los argumentos que Michael Krauss construyó para lanzar al foro gremial su cómputo, más o menos aceptado, del número de lenguas en el mundo y de la proporción de la actual destrucción de la diversidad lingüística planetaria — datos que se repiten sin conocer su cálculo y sus escenarios—. El artículo de Krauss apareció junto con otros, inducidos por Ken Hale, en Language, en vigilias del XV Congreso International de Lingüistas, tenido en 1992 en Quebec y cuyo tema eran las lenguas amenazadas. Allí se aprobó una declaración que el Comité Permanente de Lingüistas presentó a la UNESCO. Por la misma época se habían desarrollado iniciativas similares en forma de encuentros o de informes (R.H. Robins y E.M. Uhlenbeck, eds.). Todo ello tuvo consecuencias importantes para la lingüística.


Mi participación en este foro me llevó a interesarme por el problema de la diversidad lingüística y su precariedad.


En realidad, siempre me había llamado la atención un, para mí, enigma científico español. La lingüística general había arrancado con fuerza en países coloniales, por pequeños que fueran. En efecto, a ella contribuyeron, además de la filología indoeuropea, el estudio y descripción de las lenguas habladas en las colonias o en territorios incorporados —véanse Gran Bretaña, Francia, Holanda, Bélgica, incluso Dinamarca; Rusia, Canadá y Estados Unidos—. ¿Y España? ¿Acaso no había sido hasta hacía cuatro días un país colonial? ¿Y el estudio de las lenguas amerindias? Aún hoy uno se pregunta, ¿hay un instituto donde poder adentrarse en las lenguas amerindias en España? (Omito las malayo-polinesias, bantú o afroasiáticas). Pienso en centros de referencia con investigadores prestigiosos, proyectos importantes y con poder de atracción internacional. Al final, ¿resultará que los curas del xvi o XVII nos ganaron por la mano en tiempo y pericia? ¡Aún será que hubo la suerte de que Leonard Bloomfield los desprestigiara sin distingos! Por alguna razón que se me escapa, en España, salvando iniciativas individuales, no ha interesado el conocimiento científico —ni práctico— de las lenguas que se hablaban donde no se ponía el sol. España se ha ocupado, eso sí, del español de América. Bien mirado, tal desinterés es coherente con el hecho de que un cercano patrimonio lingüístico singular no haya sido objeto de mayor estudio y difusión —me refiero, claro está, al euskara, que suscitó mayor interés en Tbilisi que en Madrid—. ¿A qué es debida esa refracción en el ámbito externo y en el interno? ¿Historia, etnocentrismo, auto-suficiencia, indolencia, autismo? En cambio, el árabe —o el hispanoárabe— tuvo mayor fortuna.


Fueron, pues, las cátedras de Gramática general y Crítica literaria protoplasmas de las áreas de conocimiento de Lingüística general y de Teoría literaria, creadas en los ochenta. Que en realidad se haya perdido la filología tal como se entendió en otro tiempo y que en departamentos nominalmente filológicos se enseñe teoría lingüística o ciencias del lenguaje es otro tema, aunque no menor. El área de Lingüística entró en conflicto objetivo con las filologías nacionales, de la nación que fuere.


En parte por ello, pero no en primer lugar por ello, mi en cierto modo penoso alejamiento de la lingüística teórica respondió a un problema de higiene y de ecología universitaria. Tal vez Foucault o Bourdieu lo expresarían de otro modo, pero soy mi autobiógrafo. Así que digamos que tuve que hallar otro nicho ecológico académico.


Años atrás había asumido la asignatura de Sociolingüística. Una autoridad lingüística catalana escribió una vez que «todo catalán es un sociolingüista». Bien, yo no lo creo, por la misma razón que no todos los psicópatas son psiquiatras. Es cierto que nuestro modo de estar en el mundo algo induce, pero hay que ponerle oficio.


Si Chomsky se interesa por la esencia del lenguaje, la sociolingüística se ocupa de las condiciones de existencia de las lenguas. Una primera referencia era la denominada sociolingüística catalana, que en los años sesenta y setenta nació y se desarrolló a pesar de la universidad y fuera de ella.


Inicialmente me interesé por la obra de William Labov: parecía articular lingüística —chomskiana— y sociolingüística. Precisamente por ello, resultó al cabo una sociolingüística monoglótica, aunque ha contribuido a la disciplina con conceptos y métodos que trascienden su orientación. Comprendí que los fenómenos a que da lugar la coexistencia de lenguas diversas en una comunidad deben estudiarse en el marco del mantenimiento/sustitución de una lengua. Este es un proceso de largo alcance y de adaptación a nuevas condiciones ecológicas, que exige atender a la vez a factores sociopolíticos y a factores emergentes en la interacción cotidiana entre hablantes reales sumidos en la nueva situación. Los estudios de Nancy Dorian sobre la extinción del gaélico escocés y de Susan Gal sobre la sustitución del húngaro en la zona fronteriza austro-húngara abrían una nueva vía. Aquella autora más que esta participa metodológicamente del variacionismo, pero me interesó el aspecto etnográfico de ambos trabajos. La sociolingüística es una ciencia aún más pobre que la lingüística, con mayor capacidad de interpretación a posteriori que de explicación predictiva. Hay acuerdo en que la sustitución de una lengua y su extremo, la extinción en comunidades terminales, no es (todavía) predecible —pero es (de) mostrable—. El problema es, ¿cómo se articulan los factores macro —sociopolíticos, socioeconómicos, socioculturales— con la restricción funcional y la reducción formal de la(s) lengua(s) recesiva(s)? Y ¿cómo lo viven los hablantes? ¿Cómo reinterpretan la relación entre sí y con otros pueblos? Para responder tales preguntas no es de gran utilidad el variacionismo, y me decanté hacia la sociolingüística etnográfica y de carácter cualitativo o, si se quiere, hacia la antropología lingüística. Me siento más próximo de John J. Gumperz o Dell H. Hymes y su descendencia que de Labov o incluso que de Joshua Fishman —quien lanzó la idea de la sustitución como campo de investigación—. Jane y Kenneth Hill y Don Kulick nos proporcionaron monografías ejemplares. Y aquí, Brauli Montoya. Me interesaron los estudios sobre obsolescencia lingüística, que ponen el énfasis no tanto en la restricción funcional como en la reducción formal, en la merma de la competencia lingüística, en suma en el olvido de la lengua. En los últimos años he llevado a cabo proyectos etnográficos sobre l’Alguer, un enclave catalanófono en la isla de Cerdeña cuya variedad local, el alguerés, se halla, según algunos, en proceso de extinción, tras el mantenimiento secular de la lengua en un entorno alóglota. Esta variedad del catalán es la única que ha pervivido en contacto con el sardo y con dialectos itálicos (genovés, siciliano) y luego con el italiano. Ello la hace singular. El multilingüismo está presente en la sociedad como lo estuvo en las familias. Tan interesante es dar respuesta a qué ha hecho posible el mantenimiento como a qué se debe el proceso de sustitución que se inició tras la Segunda Guerra Mundial.


El contacto mantenido con venerables filólogos catalanes en el Institut d’Estudis Catalans, sobre el cual volveré más abajo, me llevó a metamorfosearme en parafilólogo por pura empatía —no puedo dejar de mencionar a Joan Bastardas—. Así, me inventé un proyecto sobre lo que denominé etnografía lingüística histórica y ello me permitió ampliar los estudios sincrónicos al ámbito histórico, a partir del examen de la documentación legada. Existían estudios que llevaban ese nombre (R. Bauman), pero yo apuntaba hacia otro objetivo, condensado en una sugerencia laboviana: cómo usar el presente para explicar el pasado. Mi intención era explorar aspectos de la cultura verbal —o de la conducta verbal— de los contemporáneos de épocas pasadas. Que finalmente haya sido la medieval se debe a causas contingentes. He trabajado sobre determinados géneros y prácticas verbales de comunidades judías de Cataluña y sobre una de las grandes crónicas medievales catalanas.


Comencé por el cambio de código. Estudiarlo en la lengua escrita se aparta de la idea original, pero es viable. Estudiar cómo se produjo y con qué sentido en épocas pasadas es otra cosa. El texto no es el objetivo: es un instrumento necesario. ¿En qué medida pueden rastrearse muestras del hablar en su representación escrita? Esta pregunta define una meta distinta. Perdido el contexto, esfumadas las palabras, ausentes para siempre quienes las profirieron, solo quedan formas de documentación y comunidades actuales con las cuales confrontar nuestra pericia.


El cruce entre la sincronía y la diacronía define un campo en el que fenómenos prototípicamente considerados como pertenecientes a uno de los ejes, pertenecen en realidad a ambos, y principios explicativos prototípicamente elaborados para un eje pueden proyectarse o retroproyectarse en el otro —en parte, la idea de la sincronía dinámica de Jakobson, luego elaborada por Labov—. El estudio de la estructura de la lengua se beneficia del conocimiento de estadios anteriores de la misma y el estudio del cambio lingüístico se beneficia del conocimiento de los mecanismos sociales del cambio lingüístico en curso. La misma relación debía poder aplicarse a las culturas verbales, resultantes de las prácticas comunicativas de los hablantes y de su condición agentiva. El cambio de código, el manejo de la entextualización, descontextualización y recontextualización, ciertos tipos de acciones discursivas —como «hablar en nombre de» (cf. discurso subrogado) o «hablar a beneficio de»—, un tipo de intertextualidad que denominé figura (evocando Auerbach), la voz de autoridad —su aceptación, desafío, apropiación—, la yuxtaposición de lo sagrado y lo profano, prácticas escriturales como la aljamía, pueden al fin explicarse mediante el mismo aparato conceptual que utilizamos para analizar fenómenos similares en el discurso sincrónico actual, sea desde una perspectiva pragmática, sea desde la etnografía lingüística, considerando que no hay que dar por supuesto que su interpretación cultural fuese la misma que hoy entonces. Aspiramos a la plausibilidad, no a la certeza. La investigación pide el concurso de sociolingüística, etnografía, filología e historia. Tanto la etnografía como la filología son ciencias interpretativas y, como nota Clifford Geertz, una etnografía es un acto de creatividad no menor que una obra literaria.


Tras mi primera publicación así enfocada (2001) y mientras reelaboraba estas ideas en Berkeley y San Diego (2003, el año en que el mundo enloqueció), descubrí que especialistas en filología clásica investigaban el bilingüismo en la antigüedad grecolatina. Ese último año apareció la significativa obra de James Adams. Hay, sin embargo, una diferencia importante: no me concernía lo que pudieran decir papiro y piedra, sino lo que pudiera deducirse sobre las maneras de hablar de los contemporáneos. Así, la yuxtaposición de lenguas y alfabetos varios en la epigrafía funeraria tiene su interés y permite inferencias acerca de procesos de aculturación o enculturación y de sustitución lingüística —son datos sociolingüísticamente pertinentes y su análisis, como el mío, conduce al uso de categorías de la sociolingüística sincrónica—, pero no son reflejo necesario del hablar. El cambio de código —por naturaleza, emergente y efímero en la simultánea concurrencia de hablantes— es el fenómeno que con mayor incomodidad aborda el autor.


En varios trabajos me he valido de ideas de Mike Silverstein en aquello que afecta a la indexicalidad del lenguaje, a su dimensión pragmática y metapragmática. Lingüista y antropólogo en Chicago, salió de Harvard bajo influencia jakobsoniana. Según se desenvuelve este relato, me percato de que la influencia inicial de Jakobson perdura y es patente en otros autores que me han dejado huella, a pesar de sus intereses divergentes. Para limitarme a los aquí mencionados —y en orden de aparición—, es el caso —recíproco— de los formalistas, y los de Kiparsky, Halle, Watkins, Weinreich, Labov, Gumperz, Hymes, Silverstein.


En los ochenta se inició en España una política de investigación medianamente razonable y sostenida. Me decepcionó la confusión entre investigar y gestionar la investigación. Dudo que Joan Coromines hubiera conseguido un proyecto del MEC, Micinn, Mineco u otro. Entre otras razones, por la indefinición del cronograma y por falta de «masa crítica».


A finales de 1989 ingresé, como miembro numerario, en el Institut d’Estudis Catalans. La Sección Filológica del IEC se dedica al estudio del catalán en todas sus vertientes y ámbito territorial, y al respecto lleva a cabo proyectos de gran envergadura. Su proyección social, empero, se debe al hecho de que el IEC actúa como academia de la lengua catalana. Desde el IEC se llevó a cabo en el primer tercio del siglo xx la codificación del catalán moderno, labor encabezada por Pompeu Fabra. Me ocuparon, pues, proyectos de la planificación del corpus, un campo cuyo conocimiento me era familiar pero en cuya práctica nunca hubiera creído verme envuelto. Presidí la sección entre 1995 y 2002, lo que me obligó a dedicarme en parte a la gestión, a relaciones institucionales y a otros quehaceres.


Leanne Hinton y Ken Hale editaron su «libro verde sobre la revitalización lingüística», en contraposición al «libro rojo de las lenguas amenazadas» de la UNESCO. Recibí un ejemplar, gentileza de Hale: correspondí con una reseña. Estuve de profesor visitante en UC Berkeley cuando Hinton dirigía el departamento de Lingüística. Espíritu sensible y melómano, como etnomusicóloga se interesó por la tradición musical de los havasupai; se implicó en el estudio de lenguas indígenas californianas y en su revitalización, conjuntamente con las poblaciones. Elaboró un método singular de aprendizaje de lenguas en revitalización y condujo un proyecto de archivo y documentación. Conocí, pues, de primera mano una actividad a la vez científica y orientada a la intervención corresponsable.


En 2002 fui nombrado Titular de la Cátedra UNESCO de Lenguas y Educación, luego Cátedra UNESCO de Diversidad Lingüística y Cultural (2012). Orienté las actividades hacia el estudio y promoción de la diversidad lingüística y la revitalización de lenguas amenazadas, enfatizando la etnoeducación. Me reencontré con el objetivo del CIL’92, cuya concreción fue al cabo movilizar recursos para proyectos de documentación de lenguas amenazadas. Apareció la lingüística documental. La revitalización, en cambio, no se presta con éxito al fund-raising. No toda lengua en peligro debe ser revitalizada, pero toda comunidad tiene derecho a desarrollarse en su lengua patrimonial si lo desea. Aparte de los proyectos promovidos, realizados o frustrados y de los materiales elaborados, he participado en actividades singulares, tales como asesorar una recién creada Academia de las Lenguas Canacas en Nueva Caledonia, hacer estudio de campo sobre la revitalización del hawaiano o visitar la comunidad árabe maronita chipriota de Kormakitis —dispersada tras la ocupación turca— y entrevistar a sus tal vez últimos hablantes nativos.


Autoevaluación. No puedo sustraerme a la impresión de que mi actividad ha sido más socrática que platónica: no se sabe si Sócrates existió, pero se conoce que no dejó obra escrita —lo cual tiene su mérito—. Espero haber difundido en el aula y otros foros visiones sistemáticas y críticas, planteado alguna pregunta interesante y quizás expuesto alguna idea personal. Por poco homérico que sea, preferiría que cuando falte nadie se ocupe de dilucidar si fue real mi existencia ni, según sea el caso, de perpetuar su recuerdo. Salvo la familia.
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1. Primeros pasos


Mis primeros pasos intelectuales que puedan interesar a alguien no empiezan como la mayoría. No seguí el curso habitual de los estudios que en la época llevaban después a la universidad. Empecé a trabajar un poco antes de los 14 años, después de estudios primarios y de «comercio», como los llamaban, y se ve que tuve algo de autodidacta y de interés propio por la lengua y la cultura. Sin saber por qué, mientras trabajaba como botones y luego auxiliar administrativo en una caja de ahorros comarcal, empecé a leer el periódico cada día y a comprarme las revistas semanales del momento que me parecían más interesantes (recuerdo Gaceta Ilustrada y luego Siglo xx). Considerándolo ahora en perspectiva, se ve que eso era la evolución espontánea de mi profunda afición a leer los tebeos y publicaciones de aventuras de mi infancia. Lector, hay que reconocerlo, siempre lo he sido intensamente.


Tampoco sé por qué, pero mis aficiones extralaborales me llevaron no al fútbol u otros deportes sino a acercarme a grupos y actividades que por entonces, todavía en la fase final del franquismo, intentaban organizar actos folklóricos o culturales relacionados con Cataluña y con la lengua catalana. Me impliqué bastante en todos estos contubernios y les dediqué muchas horas como dirigente de entidades y organizador de recitales de canción catalana, conferencias, debates, obviamente dentro de los límites y grado de permisividad del orden establecido.


Estos contactos y actividades fueron labrando en mí un creciente interés por conocer las normas de escritura del catalán, mi lengua familiar, que, por las prohibiciones de la época, no había podido aprender ni practicar en mis años escolares previos. Creo que empecé yo mismo a estudiarlo mediante un libro de divulgación de la normativa que se llamaba Faristol, al que siguieron otros. Más adelante, además, empezaron unos cursos nocturnos que organizaba la Diputación Provincial de Barcelona en la Biblioteca de Vilafranca, a los que me inscribí rápidamente para poder profundizar más en el dominio del catalán escrito y normativo. Estos cursos fueron providenciales para mí porque por primera vez tenía conscientemente la impresión de que era capaz de entender los contenidos que explicaba el profesor (que era Antoni Sabaté Mill, ahora ya fallecido). Su claridad meridiana, su disponibilidad, su actitud —«si ustedes no aprenden es culpa mía»— dejaron una impronta permanente en mí, que he intentado que siempre guiara mi posterior docencia universitaria.


Esta conciencia de que yo podía entender lo que me explicaban me dio energía para seguir profundizando en el estudio del catalán —y después de otras materias— por lo que continué matriculándome en los cursos que organizaba Òmnium Cultural hasta conseguir la máxima titulación, que en aquellos momentos no era oficial. Viendo que era capaz de ir superando los distintos niveles, la energía y el interés por nuevos conocimientos y titulaciones aumentaban. Decidí entonces aprovechar los cursos de formación profesional administrativa que se organizaron en el instituto por las tardes, y que abandoné antes de su terminación por la posibilidad de realizar unas pruebas de madurez, diseñadas para las personas que ya trabajábamos en estos menesteres. Como aún quedaba una parte del curso, me enrolé entonces en un grupo también nocturno que se preparaba para las pruebas del Graduado Escolar. También allí tuve la inmensa suerte de encontrarme con otro profesor —Emilio Gros, en este caso de matemáticas— claro y diáfano, que terminó por convencerme de mis posibilidades intelectuales. ¡Cuán importante es para un país contar con un sistema educativo con profesionales pedagógicamente capacitados, y al servicio de los alumnos!


Con mi título de Graduado Escolar en el bolsillo, estaba ya en condiciones legales de empezar estudios secundarios, que en aquel momento, eran el BUP. Como continuaba trabajando durante el día, me inscribí en los cursos nocturnos del instituto, que —aquí tengo que reconocer mi fracaso— me resultaron muy difíciles de seguir (dibujo, matemáticas...). Tuve, pues, que tomar una decisión drástica, ya que no podía pasarme tres (o más) años de BUP y luego el COU para poder aspirar a entrar en la universidad, que en aquel momento ya se había convertido en mi gran objetivo. La oportunidad llegó a través de las pruebas de acceso a la universidad para mayores de 25 años. Como ya estaba cerca de esta edad, no me lo pensé dos veces y dejé el bachillerato nocturno para prepararme para estas pruebas. Pensé que si las sacaba, bien, y, si no, habría estado estudiando lo que me apetecía, y no lo que me imponían en el BUP, con profesores que no entendía, y con mi insuficiencia de conocimientos previos en algunas materias importantes. También aquí la suerte me ayudó una vez más, pues encontré otro excelente profesor —y en este caso, ya también amigo, Ricard Serra— que me ayudó a preparar los exámenes de entrada, que finalmente aprobados, me llevaron a poder inscribirme en los estudios de Filología Catalana en la Universidad Autónoma de Barcelona.


2. El mundo universitario


Como pueden comprender, la entrada en la universidad de una persona que no ha realizado los estudios previos del bachillerato no tiene nada de fácil. No estás acostumbrado a los procedimientos, a lo que se te pide —¿qué es un trabajo de investigación, o una monografía?, ¿cómo se hacen?—, no sabes muy bien cómo suplir lo que se supone que debieras saber. Una vez más, la ayuda inicial de mis jóvenes compañeros me fue salvando y, junto con el esfuerzo personal extra en los primeros años, pude ir aprobando las distintas materias y llegar a obtener —creo que merecidamente— la licenciatura.


En esta etapa tampoco seguí un curso muy normal, para lo que era la época. Al inicio me matriculé en la Universidad Autónoma de Barcelona y cursé allí los tres primeros cursos, en los que tuve contacto con profesores como Gemma Rigau, Joan Mascaró, Mila Segarra y Josep M. Nadal, entre otros. Aquí bebí mis primeras nociones de la gramática generativa y de las descripciones estructuralistas de la lengua, además de adentrarme en la historia del catalán. También tomé cursos de literatura, en los que recuerdo con afecto al profesor Josep Romeu, para quien realicé un trabajo de curso sobre el Llibre d’Amic e Amat de Ramon Llull, tema que aún me emociona ahora. El profesor Romeu me animaba a dedicarme a la literatura, pero en aquel momento yo ya sabía qué era lo que más me entusiasmaba de las distintas materias filológicas y lingüísticas: se trataba de la sociolingüística. Descubrí entonces, junto con otro compañero, que era posible cambiar de universidad al final del primer ciclo universitario, lo que me llevó a solicitar el traspaso de mi expediente a la Universidad de Barcelona, en el centro de la ciudad. Eso me permitía mucha más comodidad en el traslado diario desde donde yo vivía, ya que me tomaría mucho menos tiempo el trayecto en transporte público, y, además, me ofrecía la posibilidad de tener como profesor a Lluís V. Aracil, al que ya conocía personalmente porque le había invitado a dar conferencias en Vilafranca, y por quien tenía una profunda admiración intelectual.


Al lado, pues, de otros excelentes profesores, como Joan Solà, Joaquim Rafel, Badia i Margarit, Teresa Cabré, Joan Martí, Joaquim Viaplana i Joan Veny, mi relación con Aracil y el enfoque sociolingüístico me abrieron puertas intelectuales que jamás había soñado. Aracil era —y es— un personaje renacentista, de un conocimiento y una erudición extraordinarios, que no puede dejar indiferente a nadie. Como su procedencia intelectual no era estrictamente ni filológica ni lingüística, nos fascinaba con nuevas ideas y nuevos autores desconocidos para nosotros que, en mi caso, me llevaron a profundizar en una visión personal interdisciplinaria, englobante y «ecológica», que más tarde desarrollaría en mis publicaciones.


Aunque la aproximación de Lluís V. Aracil era más teórica que cuantitativa, mi opción al decidir sobre el trabajo de curso que realizaría fue el de este último enfoque. No sé si ya habría estado influido por una opinión que luego se convertiría en predominante, que era la de que la sociolingüística catalana era demasiado teórica y poco cuantitativa, pero lo cierto es que me decanté por realizar una encuesta en varios centros educativos de mi población de origen, Vilafranca del Penedès. Conté con la colaboración inestimable de los profesores de las escuelas e institutos, que fueron los principales recolectores de los datos, aquellos que luego dieron lugar a mi tesina de licenciatura, para la que conté con la dirección de Joan Martí i Castell. Para el curso de Aracil tomé solo una muestra, y después, para el trabajo de grado usé la totalidad de los cuestionarios obtenidos.


Fue este un momento interesante, dado que tuve que lidiar con las dificultades que presenta la investigación empírica. El aprendizaje que obtuve fue enorme. La preparación del cuestionario, las dificultades en el trabajo de campo, el tratamiento estadístico —que aunque fue mínimo y de carácter manual, no era fácil para mí, dada mi nula formación en este aspecto—, el posterior diálogo teórico con los datos, resumir los resultados y llegar a conclusiones precisas... Al final, no sé si gustó mucho al profesor de la asignatura, pero ciertamente creo que di un paso útil para el desarrollo de la sociolingüística empírica en Cataluña.


3. América, América


En el último año de mi carrera en la UB conocí a la profesora Janet DeCesaris, que provenía de Estados Unidos, y disfrutaba de una estancia en nuestra universidad en el marco de un programa de intercambio. En aquel momento, y aconsejado por Lluís V. Aracil, yo estaba aprendiendo francés con el fin de poder trasladarme a París a estudiar con el sociólogo Pierre Bourdieu. Pero el encuentro con Janet DeCesaris iba a cambiar los planes. Me sugirió la posibilidad de irme todo el curso a Indiana University (Bloomington), dentro del programa de intercambio establecido con la UB, cosa que me entusiasmó. Pensé que París estaba más cerca y que siempre habría la posibilidad de ir. En cambio, Estados Unidos quedaba más lejos y, en aquel momento, el hecho de irse allí parecía una hipótesis más incierta. Dejé los cursos de francés, y me puse a estudiar inglés con el fin de sobrevivir en EE.UU. y, obviamente, poder aprovechar al máximo mi estancia.


Mi llegada a Bloomington para pasar allí el curso 1981-1982 fue facilitada por la acogida del profesor Philip Rasico, que por aquel entonces se ocupaba de enseñar catalán en la Universidad de Indiana, supliendo al profesor Josep Roca-Pons, que ya se había jubilado el curso anterior. El primer semestre —como ellos lo llaman— tuve que dedicarlo, en parte, a asistir a más clases de inglés, dado que suspendí el examen que realizaba la universidad a todos los estudiantes extranjeros, hecho no descartable vista la insuficiente y rápida preparación que tuve que efectuar en Barcelona. No obstante, paralelamente me animé ya a asistir a algunas asignaturas introductoras de sociología, que era uno de los objetivos que tenía en mi cabeza: configurar una visión interdisciplinaria del fenómeno lingüístico, incorporando el plano sociológico a su estudio. Las clases eran aún para mí difíciles de entender completamente, pero con las lecturas pude ya irme introduciendo en las perspectivas y temas de la sociología norteamericana, que tenían sus peculiaridades en relación con las que prevalecían en Europa.


El segundo semestre, con más competencia en inglés, me animé ya a tomar cursos de más alto nivel. Recuerdo con gran agrado las clases del antropolingüista Charles S. Bird —y de su esposa, que también daba simultáneamente parte del curso—, las de Sheldon Stryker, sobre el interaccionismo simbólico, y las de William Corsaro sobre la socialización comunicativa a partir de metodologías etnográficas. Visto ahora en perspectiva, creo que aquel año puso en mi mente las bases de una sociología más orientada al plano micro que al macro, dando máxima importancia a los planos interaccional e interpretativo, que he intentado no olvidar en mis elucubraciones futuras, integrándolos en mi teorización comprehensiva del comportamiento lingüístico.


Sobre mi estancia en Bloomington, no obstante, no es únicamente a las clases recibidas a lo que me tengo que referir, sino también, y de manera destacada, a mi actividad bibliográfica. Allí en Indiana descubrí el gran placer de poder disponer de una inmensa biblioteca, donde te paseas por sus pasillos buscando una obra, y encuentras treinta más sobre el mismo tema. Viniendo de donde venía, no había visto nunca algo igual, tanta información disponible, y al alcance de la mano — literalmente—. Allí, pues, no solamente intenté leer lo máximo que pude, sino que también me dediqué a una frenética actividad de localización bibliográfica y de posterior fotocopiado, convencido como estaba de que todas aquellas facilidades iban a desaparecer a mi vuelta a Barcelona. Al cabo de un año, creo recordar que envié por barco unas nueve grandes cajas llenas de artículos y de capítulos de libros sobre adquisición de lenguas, bilingüismo, comportamiento lingüístico en situaciones de contacto, sociolingüística, política y planificación lingüísticas... Lo cierto es que la gran mayoría no los he leído, y muchos habrán quedado anticuados. Ahora nuestra situación bibliográfica ha mejorado sustancialmente, y, con la aparición de internet, el acceso a lo último publicado internacionalmente es fácil y rápido, con lo que la obsolescencia de lo que me traje aún es más notable. Por suerte, eran otros tiempos. La estancia en Bloomington también fue muy bien aprovechada para otros menesteres, ya que fue allí donde conocí a la que es hoy mi esposa.


4. Procesos de bilingüización


A mi regreso de Indiana me planteé mis próximos pasos. Mi objetivo debía ser ir hacia el doctorado, que también quería que fuera de una universidad extranjera. Mi primera opción fue la de realizarlo con Joshua A. Fishman, uno de los padres de la sociolingüística o sociología de la lengua, en Nueva York. Había leído trabajos suyos sobre los inmigrantes hispanos, como por ejemplo Bilingualism in the Barrio, y pensaba que era una línea de investigación próxima a mis temas y a mis aproximaciones metodológicas. No obstante, el destino una vez más me llevó hacia otra dirección. Mi segunda alternativa era irme a Quebec, con el profesor William F. Mackey, experto internacional en bilingüismo, con gran prestigio. La casualidad quiso que el profesor Mackey estuviera en Barcelona, lo que aproveché para pedirle una entrevista, cosa que me concedió rápidamente. Nuestra sintonía fue inmediata y, además, el programa de doctorado de la Université Laval, en la ciudad de Quebec, no exigía tomar tantos cursos como ocurre en el caso de las universidades de Estados Unidos. La condición era que yo debía llegar allí con un título equivalente a su master, con lo cual pasaba ya directamente a la fase de realización de la investigación, y debía tomar solamente dos cursos de doctorado, en uno de los cuales preparábamos las investigaciones los distintos doctorandos. La propuesta me pareció genial, y se abría, pues, con fuerza la oportunidad de ir a Quebec.


Tenía entonces que lanzarme a la realización de mi tesis de grado —la tesina de licenciatura— para que la Université Laval me permitiera entrar ya directamente al doctorado. Aproveché todos los datos que ya había recogido en Vilafranca, los traté esta vez informáticamente —con ayuda de amigos que entendían del tema— y, con las lecturas que ya había realizado en Indiana, completé su marco teórico. La tesina, como ya he dicho, la dirigió Joan Martí que, con plena disposición, me ayudó a conseguir el objetivo con la máxima rapidez. Su fruto fue mi primer libro, La bilingüització de la segona generació immigrant. Realitat i factors a Vilafranca del Penedès, que pudo ser publicado en 1985 al haber ganado un premio local en el año anterior. En la interpretación de los datos, además de lo aprendido ya con la sociolingüística de Aracil, usé las ideas más importantes que había tomado en Indiana en mis lecturas, principalmente de Uriel Weinreich y Stanley Lieberson, que habían estudiado a fondo los fenómenos de contacto lingüístico, bilingüización y sustitución lingüística en Suiza y Canadá, e incorporé ya aportaciones de los trabajos de William F. Mackey. La investigación se centró sobre los factores demo-sociolingüísticos —más que en los propiamente docentes— que influyen en la adquisición de una segunda lengua, en este caso el catalán por parte de individuos con el castellano como L1. Como la influencia del factor escolar —el catalán como lengua docente— estaba aún poco desarrollada en aquel momento, nos permitió ver el importante impacto de las interacciones personales informales en el desarrollo de las competencias lingüísticas, en el caso de lenguas con presencia social en el entorno.


En paralelo con todo este proceso, ya había solicitado becas para poder realizar mi doctorado en el extranjero, creo que unas para el sistema estadounidense, para ir a Yeshiva University, con Fishman, y otras para ir a Canadá. El destino, como ya he dicho, me llevó a Quebec de la mano de una excelente beca de la Fundación Juan March, a la que aprovecho la oportunidad para agradecer públicamente su confianza. Ya en Quebec, tomé los dos cursos de doctorado en el primer semestre y me centré en la confección de la tesis en los posteriores. En mi enfoque, se fue perfilando ya cada vez más la necesidad de teorizar el fenómeno de la bilingüización social desde un punto de vista «ecológico», capaz de integrar las distintas dimensiones que se interrelacionan en este tipo de fenómenos, con el que estaba plenamente de acuerdo mi director, Mackey, que ya había usado este término en algunos de sus trabajos. Esta aproximación es plenamente coherente con lo que hoy llamaríamos perspectiva de la complejidad, o «compléxica», que es la etiqueta que yo propongo. El fenómeno lingüístico se entiende mejor si lo teorizamos como un «(hiper)sistema complejo adaptativo», en el que hay que tener en cuenta ineludiblemente a la vez sus interacciones internas y sus contextos externos en los que vive y se desarrolla (o no).


Mi tesis, pues, estudió las interrelaciones de un triángulo formado por el contexto, la competencia y el comportamiento lingüísticos. Los datos provinieron de nuevo de mi población natal, que siguió sirviendo de laboratorio social y ofreciéndome la colaboración de los centros escolares, esta vez en más cantidad y con grupos distintos de edad para poder observar la evolución dinámica del proceso de bilingüización. Esta vez la estadística fue ya más refinada gracias a la ayuda del servicio de estadística que la Université Laval tenía al servicio de los investigadores, idea que podrían copiar también nuestras universidades —al menos mientras no se resuelva la adecuada formación de nuestros estudiantes de humanidades—. Ahí conocí yo lo que entonces se llamaba SPSS (Statistical Package for Social Sciences) y un libro que recomiendo para los que venimos de letras: Statistics without tears. Igualmente profundicé en la bibliografía sobre adquisición de lenguas segundas, sobre cómo cuantificar las competencias lingüísticas, la influencia del factor “edad” y del plano sociopsicológico, etc. La tesis resultó en sendas publicaciones en catalán e inglés, Llengua i immigració. La segona generació immigrant a la Catalunya no-metropolitana, y The relation between linguistic context, behaviour and competence: The second generation of castilian-speaking immigrants in non-metropolitan Catalonia, en 1986.


Hay algunas aportaciones que creo que son interesantes en este estudio. La distinción, por ejemplo, entre la competencia receptora y la emisora, en la adquisición de las L2. No es lo mismo desarrollar la comprensión que la expresión, y tampoco se transfiere automáticamente lo que se aprende en uno de estos planos hacia al otro. También, otra vez, fue clara la gran influencia de los contextos demo-sociolingüísticos en la determinación tanto de las competencias como de los comportamientos lingüísticos, dado que las dos —de hecho las tres— dimensiones van entrelazadas y se codeterminan. También fue interesante ver la evolución de la cantidad de interferencias lingüísticas entre las dos lenguas a medida que los individuos crecían en edad. A menor edad, más interferencia, y al revés. Con los años, los individuos aprendemos a separar las lenguas. Hay, pues, que calmar a los padres cuando estos se preocupan al ver la mezcla de las lenguas que, al principio, pueden hacer los individuos que se bilingüizan. Con el tiempo, corregirán el fenómeno y podrán devenir personas competentes en las dos —o más— lenguas que hayan podido desarrollar en sus contextos. Los humanos estamos claramente preparados para el poliglotismo.


5. La Universidad de Barcelona


Después de doctorarme en la Université Laval regresé a Barcelona y pedí una beca de las llamadas de reincorporación, destinadas a favorecer el regreso a España de los investigadores que nos habíamos desplazado a otros países para realizar nuestro doctorado. Un problema burocrático —había que tener ya convalidado el título de doctor al pedir la beca, trámite que era lento— no me permitió disfrutar de la beca en este primer año de regreso. Durante unos meses, pues, trabajé en la Direcció General de Política Lingüística de la Generalitat de Catalunya que, en aquel entonces, empezaba a desarrollarse, y a crear, junto con los ayuntamientos, los llamados Centres de Normalització Lingüística, en especial en los municipios donde el conocimiento del catalán era menor. Estos centros tenían la misión de impulsar los cursos de lengua catalana, de ayudar a ayuntamientos, empresas y organizaciones en el uso del catalán, y, en general, de promover esta lengua en el mayor número de funciones públicas, dada su ausencia de las mismas a causa de las prohibiciones de la dictadura.


En el año posterior ya pude disfrutar de la beca de reincorporación. En esta cuestión conté con la inestimable colaboración de Sebastià Serrano, al cual debo agradecer la gran confianza que me otorgó al aceptar ser mi tutor durante la misma. Aunque alguna vez habíamos hablado con ocasión de una charla que vino a dar a Vilafranca, nunca lo había tenido como profesor ni él a mí como alumno. No obstante, yo ya había leído muchas de sus obras, y había intuido su talante abierto y su sapiencia interdisciplinar, con lo cual me atreví a solicitarle su apoyo. Durante el último año de la beca, además, tuve la oportunidad de impartir docencia en Sociolingüística en el Departamento de Filología Catalana, en sustitución de Lluís V. Aracil, que había renunciado a sus clases. Fue realmente un curso memorable por los alumnos que tuve, muchos de los cuales actualmente ocupan puestos importantes en la sociedad catalana, como por ejemplo F. Xavier Vila, hoy profesor de Sociolingüística en el propio Departamento de Filología Catalana de la UB.


Justo cuando la beca se iba a terminar, la suerte apareció de nuevo en mi vida, en forma de la apertura de una plaza de profesor titular de Sociolingüística —que estaba vacante— en el Departamento de Lingüística General, al que ya estaba adscrito. Jesús Tuson, gran profesor y compañero, y Sebastià Serrano vieron la oportunidad de la convocatoria y la impulsaron. Fui candidato único, con lo cual la suerte me acompañó de nuevo. No sé si ya ven que mi vida y la suerte conviven de forma ineluctablemente entrelazada. Mi entrada como titular en el Departamento, encargado de las asignaturas de Sociolingüística y también de Política y planificación lingüísticas, representó un reto importante. ¿Cómo construir un programa de nuevo cuño, a partir de mis ideas de ecología e integración interdisciplinar de los fenómenos, para explicar el comportamiento lingüístico de los seres humanos?


Planteé mi asignatura desde un punto de vista general. Había que construir una teoría sociolingüística apta universalmente para poder entender los fenómenos de contacto lingüístico y su evolución histórica. Contaba con el gran laboratorio catalán, pero ciertamente la visión tenía que ser global, comprehensiva de los distintos fenómenos que pudieran darse en cualquier parte del planeta. Creo —porque ya no recuerdo exactamente cómo lo hice— que había caído en mis manos alguna de las obras del teórico de la creatividad Edward de Bono, que me ha influido notablemente —y que luego también intenté que fuera conocido de cerca por mis alumnos—. De Bono promueve la innovación teórica y conceptual para poder vencer las tendencias «conservadoras» innatas del funcionamiento cerebral. El curso, pues, debía basarse en estas premisas. No iba a seguir un manual —o manuales— ya existentes sino que iba a crear un nuevo enfoque, adecuado a las perspectivas que me parecían más acertadas.


Tampoco sé exactamente cómo llegó a mis manos un libro que ha sido de cabecera durante muchos años. Se trata de El punto crucial (The turning point en su original inglés) del físico austríaco Fritjof Capra, en el que, a partir de la aplicación de la teoría de sistemas, promueve la renovación del pensamiento y favorece una visión no-reduccionista e integrativa de la existencia humana y del planeta. Capra se atreve con la psicología, con la organización de las sociedades humanas, y con las formas de pensamiento, y abre un paradigma que encontré iluminador para construir una sociolingüística general. Me acompañaron también las lecturas del propio Einar Haugen, que ya había impulsado la visión ecológica, la del gran ecólogo catalán Ramon Margalef, del cual tomo el concepto de ecosistema, y también las aportaciones de la cibernética de Wiener y de la teoría general de sistemas de Von Bertalanffy, de las cuales, de hecho, bebe Capra (junto, como él confiesa, a Gregory Bateson, a quien yo también leí con delicia). Con estos materiales, mezclados con los que ofrecían Pierre Bourdieu, Aracil, Rafael L. Ninyoles y otros sociolingüistas internacionales (Kloss, Corbeil, Cooper...), fui trenzando progresivamente los fundamentos de la asignatura de Sociolingüística. Como no solamente se trataba de dar contenidos teóricos sino también formar para la práctica, di entrada a textos metodológicos, procurando equilibrar las aproximaciones cuantitativas y las cualitativas. Mi experiencia con los estudios socioestadísticos me había enseñado las posibilidades de este tipo de aproximación, pero también sus límites y debilidades en los estudios con seres humanos. Debían también promoverse, y con rapidez, las metodologías interpretativas y participantes si queríamos comprender mejor las causas últimas de sus (nuestros) comportamientos.


Toda esta trabazón conceptual fue culminando gradualmente con la incorporación en sus bases epistemológicas de otros autores, principalmente del también físico inglés David Bohm, del sociólogo y filósofo francosefardí Edgar Morin, y del sociólogo figuracionalista judeoalemán Norbert Elias. A partir de sus trabajos en física cuántica, David Bohm evoluciona hacia su propuesta del universo implicado, en contraste con el universo explicado, donde cada cosa existe desplegada y separada de las otras. La visión de Bohm se basa en un universo plegado, holográmico, en el que las cosas existen de manera integrada y entrelazada, donde se contienen las unas a las otras, y recíprocamente. Esta aproximación es plenamente coherente con la aproximación enciclopédica de Morin, en la que se unen holísticamente, y a la vez con autonomía para cada parte, las distintas dimensiones físico-químicas, biológicas y humanas. «Distinguer sans disjoindre», nos aconsejará. Distinguir para ver mejor los fenómenos, sí, pero no separar ni romper lo que existe unido e imbricado. Desde entonces, la perspectiva de la complejidad de Edgar Morin me ha acompañado —y espero que iluminado— tanto para aplicarla a fenómenos estrictamente sociolingüísticos como a los relacionados con la política lingüística, más proyectivos y necesitados de diseño futuro que de sola comprensión teórica. Bohm y Morin se integran adecuadamente con la sociología procesual y de «figuraciones» —como él mismo la llama— de Norbert Elias. Conocedor de la medicina y de la filosofía, Elias las considera perspectivas limitadas, y se lanza a la construcción de una sociología original que pudiera dar cuenta mucho mejor de los comportamientos de las sociedades-de-los-individuos humanas, integrando la dinamicidad interrelacionada de los planos biólogico, psicológico y sociocultural.


6. Complejidad ecológica y políticas lingüísticas


Es con estas bases intelectuales con las que me presenté al premio de la Fundació Enciclopèdia Catalana de 1992, que consistía en dar ayuda económica para una investigación y posterior publicación. Lo obtuve y su fruto fue mi más larga obra, el libro Ecologia de les llengües. Medi, contacte i dinàmica sociolingüística, publicado en 1996. En él intenté plasmar de forma ordenada mis propuestas para una sociolingüística compleja —que ahora, como he dicho, ya llamaría «compléxica»— caracterizada por su ambición integradora, multidimensional y dinámica. El esqueleto de la obra se fundamenta en la imagen de una partitura orquestal o polifónica, como notación capaz de guiarnos en una perspectiva ecosistémica que contemple a la vez los distintos planos sociohumanos y su dinámica evolutiva. Igual como los distintos instrumentos, en la música, deben mantener o converger hacia el mutuo ensamblaje armónico para que la pieza resulte en algo bello y coherente, analógicamente los distintos niveles y factores de la realidad buscan, en sus tensiones y conflictividad, un equilibrio (in)estable. Desde esta perspectiva, las formas lingüísticas coevolucionan de manera integrada con las vicisitudes del resto de las codimensiones humanas presentes en la realidad. El cerebro/mente, con sus competencias e interpretaciones y sociosignificaciones, la interacción interpersonal con su organización específica, los grupos, con sus autoidentidades y sus referencialidades, las instituciones económicas, los medios de comunicación, y los poderes políticos, configuran un «ecosistema» sociocultural en el que coviven entrelazadamente las formas lingüísticas que los humanos usamos para comunicarnos.


Me pareció que esta era una imagen adecuada para explicar la transversalidad polinivelada en la que se da el fenómeno lingüístico humano, y, en especial, la (re)producción de sus formas y de su organización sistémica. Mi punto de partida teórico fue de carácter holístico: todo (o mucho) de lo que afecte a las sociedades y los individuos humanos puede influir en sus usos y formas lingüísticos, luego para entender las vicisitudes existenciales de las variedades hay que incluir el contexto de las mismas y observar sus evoluciones históricas. No hace falta pensar mucho para ver que, en los casos de contacto lingüístico, la inclusión del contexto es aún más importante y determinante. Los ecólogos lo expresan muy claramente: un encuentro entre especies distintas nunca es solamente binario; hay siempre un tercer elemento presente, que es el entorno, el medio, que puede tener una influencia muy importante en el resultado del contacto. Por ejemplo, la evolución hacia un (re)equilibrio (in)estable o hacia un abandono progresivo de un código que lo lleve a su extinción no depende fundamentalmente de sus organizaciones gramaticales «internas» sino de los elementos psico-socio-político-económicos «externos», que son los que influirán en las decisiones de los hablantes. Esto, como vemos, tiene una importancia crucial para entender la actual crisis de la linguodiversidad.


Esta línea de pensamiento de inspiración ecológica y transdisciplinar nos llevó al equipo directivo de nuestro recién fundado centro de investigación —el CUSC: Centre Universitari de Sociolingüística i Comunicació— a explorar en 1998 las similitudes y diferencias entre la diversidad biológica y la lingüística. Se trataba de ver si podíamos aprovechar lo que ya se había avanzado en otros campos, como el de la ecología biológica, para iluminar teóricamente y también metodológicamente la comprensión de los hechos relacionados con la diversidad lingüística. Reunimos a lingüistas, ecólogos y filósofos, y fruto de este encuentro fue el libro, publicado por distintas razones mucho más tarde, en 2004, Diversitats. Llengües, espècies i ecologies. Aquí ocurrió también un hecho inesperado, y fue que uno de los ponentes, en concreto Jaume Bertranpetit, que nos había prometido un capítulo, por causas diversas no pudo finalmente facilitárnoslo, y acabé animándome a escribirlo yo mismo. El atrevimiento fue mayúsculo —y quizás el resultado minúsculo—. El hecho es que me lo pasé muy bien leyendo y aprendiendo de los bioecólogos, pensando cómo sus ideas básicas y sus temas de investigación nos sugerían nuevos conceptos y líneas para nosotros. La diversificación, su continuidad y cambio, y su extinción, conservación o recuperación, fueron las temáticas que traté en mi capítulo, que, con algunas ampliaciones, fue publicado también en castellano en 2003 en la Revista de Llengua i Dret, con el título «Ecodinámica sociolingüística: comparaciones y analogías entre la diversidad lingüística y la diversidad biológica».


Toda esta línea ligada a la ecología culminará más tarde en otro intento teorizador en torno a lo que hemos llamado la «sostenibilidad lingüística». Fue este un trabajo de encargo, que he de agradecer profundamente a Linguapax, en ocasión de lo que se llamó el Fórum Universal de las Culturas, en 2004, en Barcelona. Esta petición me obligó a adentrarme en una perspectiva complementaria a la ecológica tradicional, ya que la filosofía sostenibilista no solamente pretende entender el funcionamiento de los ecosistemas naturales ni actuar como movimiento reivindicativo, sino especialmente proponer soluciones practicables para las sociedades humanas a fin de que puedan conciliar el mantenimiento de los hábitats naturales y el bienestar material —y espiritual— de las personas. Es decir, se trata de poder desarrollarse «sosteniblemente» sin desorganizar las bases medioambientales de nuestra existencia, hecho fundamental para nuestra continuidad como especie. Trasladado esto al campo de la diversidad lingüística se me ocurrió una analogía que creo provechosa: cómo desarrollar la intercomunicación humana como especie y a la vez mantener y desarrollar la riqueza lingüística producida por los distintos grupos humanos a lo largo de su existencia. Se trataba de vencer la tendencia al dicotomismo muy habitual en nuestro pensamiento y, en su lugar, pensar en y, no en o, como recomienda Edgar Morin. Queremos desarrollarnos materialmente sin sacrificar los hábitats, y queremos intercomunicarnos sin tener que abandonar la diversidad lingüística creada. Ciertamente, la perspectiva compléxica es aquí necesaria, para integrar y entrelazar.


En los años posteriores desarrollé esta línea de pensamiento, y en especial, en mi estancia sabática en el Glendon College de la York University, en Toronto, durante el curso 2005-2006, acogido por el profesor Kenneth McRoberts, y con la ayuda de Esther Raventós. Con una beca que obtuve del Institut d’Estudis Autonòmics pude trabajar a fondo en diversos aspectos de la problemática que plantea a los humanos el hecho de ser una única especie biológica pero diversificada lingüísticamente. Uno de los grandes temas iniciales fue intentar comprender el fenómeno de las identidades colectivas y sus relaciones con las lenguas. En Cataluña, como se sabe, tenemos una gran tradición de identificar lengua e identidad, idea que entra claramente en crisis cuando las sociedades se deshomogeneizan lingüísticamente, al recibir grandes cantidades de poblaciones de lengua distinta, con lo cual la ecuación no funciona. De hecho, hoy sabemos que hay que distinguir los conceptos, ya que pertenecen a distintos planos, aunque ciertamente presentan relaciones intrincadas que hay que esclarecer. Con la globalización y el aumento del poliglotismo individual y de los movimientos migratorios, estos temas toman aún más actualidad y urgencia.


No solamente teníamos que entender mejor las relaciones entre lenguas e identidades sino que debíamos poder indicar también cómo las políticas de las distintas instituciones podían hacer frente a los posibles conflictos sociales que pueden tener lugar en las relaciones intergrupales. Este tipo de tensiones se ven muy claramente en los Estados que reúnen poblaciones lingüísticamente diversas, y que han ensayado diversos principios de organización. El reconocimiento oficial de la diversidad lingüística es aún hoy en muchos países motivo de discrepancia. La ideología homogeneizadora basada en el concepto «un Estado = una lengua» prevalece en muchas partes y es, en la mayoría de los casos, uno de los factores que causan conflictividad. Por otra parte, los Estados que sí reconocen su diversidad lingüística interna se organizan con base en principios que no son automáticamente transferibles de unos a otros, ya que pueden existir variables históricas, geo- y demolingüísticas, socioeconómicas, o político-ideológicas, que demandan soluciones distintas. En el estudio de esta problemática contaba ya con los resultados del simposio internacional que, junto con mi colega y amigo Emili Boix, habíamos organizado anteriormente, y que dio lugar al libro ¿Un Estado, una lengua? La organización política de la diversidad lingüística, publicado en 1994.


Habitualmente, los principios que suelen abstraerse de los diversos casos de plurilingüismo oficial son los de territorialidad y personalidad de los derechos lingüísticos. Un ejemplo del primer caso son Suiza y Bélgica (excepto Bruselas). Son países organizados con base en el multilingüismo igualitario en el nivel federal y una yuxtaposición de subestados unilingües, que sirven de hábitat protector a sus grupos lingüísticos originarios. En el segundo caso, como Finlandia o el área de Bruselas, los ciudadanos, en general, pueden escoger el idioma con el que quieren relacionarse con las instituciones oficiales. En estos casos de reconocimiento oficial del multilingüismo social la organización pública favorece el uso unilingüe de los ciudadanos, los cuales pueden tener (o no) conocimiento desarrollado de las otras lenguas en presencia en sus Estados. El caso español es diferente, dado que todos los ciudadanos deben tener —y de hecho tienen— un conocimiento avanzado del castellano como lengua oficial del Estado, mientras que, en cambio, hay más dificultades para asegurar el dominio de las otras lenguas, que tienen carácter (co) oficial solamente en el territorio y en los organismos del nivel autonómico. La situación de las lenguas no-castellanas en España es más inestable que en los otros casos examinados ya que no disponen de hábitats exclusivos o preferentes y todos los ciudadanos saben la dominante, con lo cual esta tiende a ser la más favorecida en los contactos intergrupales, lo que deja con menor motivación a los que tienen el castellano como L1 para adquirir las otras lenguas con las que pudieran estar conviviendo. En el marco del proceso de globalización, yo propuse un nuevo principio para la conciliación de la intercomunicación y el mantenimiento de la diversidad, que he bautizado como principio de subsidiariedad lingüística, aplicable en Europa, en especial si tenemos en cuenta la gradual mayor extensión del inglés como lingua franca en el continente: todo lo que pueda hacerse en la lengua propia no debe ser realizado por la/s lengua/s más global/es. Es decir, por defecto favorecer el uso de las lenguas locales, hecho que permitiría asegurarles funcionalidad y utilidad, aunque sus hablantes también podrían usar las lenguas más grandes en los contextos y las funciones que lo demandaran. También este podría ser un principio-guía para España: poliglotización y distribución no-jerárquica de funciones. Esto y más es lo que expuse en Les polítiques de la llengua i la identitat a l’era glocal, redactado en Toronto y también publicado posteriormente en inglés.


7. Por una lingüística general desde la compléxica


En paralelo a esta aplicación de la perspectiva de la complejidad tal como la he concebido a partir de los autores ya citados, me pareció que este enfoque también podría ser renovador para la propia lingüística en general, y no solo para los planos sociolingüístico y glotopolítico. En esta otra línea de trabajo, mis esfuerzos han ido encaminados a concebir una aproximación sobre el fenómeno lingüístico que partiera más del todo que de las partes, es decir, que empezara a partir de los seres humanos creativos y de su organización sociocultural para inscribir luego en este marco el co-hecho lingüístico. Es decir, partir más de las personas que de los códigos. O, en todo caso, co-partir. Practicar la visión circular que Morin nos aconseja: la parte está en el todo que está en la parte. Todo y parte existen entretejidos e interpenetradamente. Para tener una recta comprensión, pues, del fenómeno hay que tomar todas las dimensiones simultáneamente, concibiéndolo en su complejidad. Mis ideas fundamentales sobre esta perspectiva holística —pero con conciencia de las partes— las escribí en mi memoria de cátedra y luego, más resumidamente, fueron publicadas en LinRed en 2003: «Lingüística general: elementos para un paradigma integrador desde la perspectiva de complejidad». En lo esencial, acojo las ideas de a) centralidad del cerebro/mente tanto para aprehender a los investigadores como a los investigados, b) provisionalidad de las teorías científicas, c) interdependencias e imbricaciones en redes multidimensionales de los hechos de la realidad, d) sistemas abiertos con causación retroactiva y no-lineal, e) autoorganización y emergencia, f) procesalidad y dinámica temporal ineluctable de los hechos, y g) interacción significativa y emotiva en los humanos.


De hecho, este tipo de aproximación, aunque sin llamarse «complejo», está ya en pleno desarrollo en muchas sublíneas de la investigación lingüística que conciben el habla humana más como un «lenguajear» —que dirían Maturana y Varela— que como «lengua» desde el punto de vista estructuralista. El lenguajear como emergencia organizada que surge y se mantiene (o se cambia) de manera continua en la incesante actividad sociocomunicativa de los seres humanos. En la integración coordinada de estas distintas sublíneas y con los programas de investigación más centrados en las estructuras de los códigos, estará probablemente el futuro de la lingüística como (inter)disciplina.
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No sé bien qué edad se supone que ha de tener el que escribe su autobiografía (avanzada, madura, provecta, quizá simplemente respetable), pero es evidente que este ejercicio retrospectivo es más propio de quien suele dirigir el pensamiento hacia sus recuerdos que del que procura orientarlo hacia el horizonte. Aunque reconozco que soy reacio a mirar atrás, y mucho más a sacar de mis experiencias otras lecciones que las que me aplico a mí mismo, acepto la amable invitación de los coordinadores de este volumen, y vierto aquí algunas impresiones, reflexiones e informaciones sobre mi trayectoria profesional por si algún lector —lingüista o no— entiende que puede obtener algo positivo de ellas.


Nunca me arrepentí de haber cursado el bachillerato de ciencias antes de estudiar filología. De hecho, creo que incluso lo recomendaría a los estudiantes de lingüística, de filosofía, de psicología y de otras especialidades consideradas de letras, en las que no se manejan datos de naturaleza artística, sino que se han de poner en práctica ciertas actitudes y estrategias, tanto teóricas como experimentales, que solemos vincular más con las ciencias que con las humanidades.


Aun con la seguridad de que esa decisión había sido correcta, una vez obtenido el título de bachiller (Alicante, 1968) dudé durante unos meses sobre la carrera universitaria que debía elegir. Me gustaba la arquitectura, y todavía me gusta, pero mi habilidad para el dibujo, fuera artístico o lineal, era no ya escasa, sino absolutamente inexistente. En aquellos tiempos no se había inventado todavía el Autocad, así que ni siquiera intenté el ingreso. Antes de terminar el bachillerato, que cursé con becas, había abandonado ya el Conservatorio Óscar Esplá de Alicante. Según mis padres, la música no era una opción profesional, y ni siquiera era compatible con otros estudios, si uno quería cursarlos con la necesaria dedicación. Había que elegir, por tanto, entre el conservatorio y una «carrera de verdad». Como siempre me habían gustado los idiomas, opté por ingresar en el recién creado Centro de Estudios Universitarios (hoy Universidad de Alicante), en el que inicié así un plan de estudios solo compatible con las recién creadas universidades autónomas.


En lugar de los dos cursos comunes, habituales entonces, aquel plan contenía tres. La parte positiva de esa distribución (3 + 2) era que los estudiantes habíamos de superar cursos intensivos de filosofía, historia de España, historia del arte y otras materias clásicas de la especialidad de Filosofía y Letras. La parte negativa, en cambio, era que los estudios propiamente lingüísticos se reducían al mínimo, con la posible excepción del latín y (en mi caso) el árabe. Como en Alicante solo podía cursarse el primer ciclo universitario, terminé la carrera en la Universidad Autónoma de Madrid, en la que opté por la especialidad de Filología Hispánica.


En Alicante había tenido excelentes profesores, entre los que debo destacar especialmente a Enrique Alcaraz Varó, ya fallecido. Enrique era un extraordinario profesor, tanto de inglés (sus textos para hispanohablantes se siguen usando en toda España) como de lingüística general. La introducción a esta materia que impartía entonces, sumamente amena e informativa, llegaba hasta las corrientes más modernas de la lingüística (modernas para el año 1971, se entiende), así que, cuando mis compañeros de Alicante y yo asistíamos al curso de Fernando Lázaro Carreter sobre la gramática generativa del español en la Universidad Autónoma de Madrid, traíamos aprendidas ciertas nociones básicas de tan novedosa disciplina que nunca hubiéramos llegado a conocer de no haber sido por aquellas clases de Enrique Alcaraz.


Aun así, el choque entre Alicante y Madrid me resultó duro, y no solo porque era la primera vez que vivía en una gran ciudad. Fuera por la buena temperatura de Alicante o simplemente por mi inexperiencia, mis visitas a la biblioteca de esa universidad habían sido tan solo ocasionales. Enseguida comprobé que en Madrid tendrían que ser frecuentes. El nivel de los nuevos cursos era notablemente más alto, y la mayor parte de los profesores eran tan estimulantes como exigentes. En el penúltimo año de la carrera, Lázaro nos habló en clase de la conveniencia de elegir cuanto antes el tema de la tesina. De hecho, nos proporcionó una lista de temas, todos de lengua española o de historia de la lingüística. Tras algunos tanteos infructuosos con uno de ellos, le sugerí a mi vez la posibilidad de dedicar la tesina a indagar en ciertos aspectos de la semántica del verbo. Había leído en la biblioteca del departamento, sorprendentemente bien surtida para la época, algunos trabajos de semántica generativa, sobre todo de Lakoff y McCawley, y también de la entonces incipiente Teoría Sentido-Texto, de Igor Mel’čuk y otros lingüistas rusos. Aunque de manera diferente, en unas y otras investigaciones se indagaba en las bases semánticas de la sintaxis, una idea que —vista desde fuera, sin apenas formación y sin capacidad crítica alguna— me parecía sumamente atractiva. Lázaro aceptó el cambio de tema, de modo que acabé redactando una tesina sobre el análisis componencial del verbo en el último año de carrera.


Al terminar la licenciatura (junio de 1973), Lázaro nos informó a un grupo de sus alumnos de unas becas para estudios de semántica en el extranjero que la Fundación Juan March acababa de convocar. Sin perspectiva laboral alguna a la vista, no dudé en solicitar una de esas ayudas. Cuando la obtuve, comprobé que la Fundación nos permitía elegir universidad. Elegí la de Berkeley en cuanto supe que en sus aulas impartían clase G. Lakoff, C. Fillmore, J. Searle y otros lingüistas de primera fila de cuya existencia sabía por las clases de Lázaro y por mis lecturas en la biblioteca durante los dos últimos años de la licenciatura. En aquel período en EE.UU. (1974 y buena parte de 1975) asistí a casi todos los cursos de lingüística que se ofrecían, o al menos a una parte de las clases de casi todos ellos, y colaboré también con el Departamento de Español y Portugués de esa universidad, en el que fui ayudante de investigación del profesor Jerry Craddock.
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