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El domingo de carnaval del
año de 1578, después de la fiesta del pueblo, y en tanto se
extinguían en las calles de París los rumores de aquel alegre día,
comenzaba una espléndida función en el magnífico palacio recién
construido al otro lado del río y casi enfrente del Louvre por
cuenta de la ilustre familia de los Montmorency, que, aliada con la
familia real, igualaba en categoría a la de los Príncipes.

  
Esta función particular, que sucedía a la función pública, tenía
por objeto festejar las bodas de Francisco de Epinay de San Lucas,
grande amigo del Rey Enrique III, y uno de sus favoritos más
íntimos, con Juana de CosséBrisac, hija del Mariscal de Francia de
este nombre.
  
Celebrábase el banquete en el Louvre, y el rey, que difícilmente
había consentido en que se efectuase aquel matrimonio, se presentó
en el festín con el rostro severo e impropio de las circunstancias.
Su traje, además, se hallaba en armonía con su rostro: era aquel
traje color de castaña obscuro con que Clouet nos le ha pintado,
presenciando las bodas de Joyeuse; y aquella especie de espectro
real, serio hasta la majestad, tenía helados a todos de espanto, y
principalmente a la joven desposada, a quien miraba de reojo cada
vez que la miraba.
  
Sin embargo, nadie parecía extrañar la actitud sombría del rey
en medio de la alegría del festín, pues que tenía por origen uno de
esos secretos del corazón que el mundo costea con precaución como
escollos a flor de agua, contra los cuales es seguro de estrellarse
apenas se les toca.
  
Apenas terminó el banquete, se levantó el rey bruscamente, y
todos, hasta los que confesaban en voz baja su deseo de permanecer
sentados a la mesa, se vieron obligados a seguir el ejemplo del
monarca.
  
Entonces San Lucas dirigió una mirada a su mujer, como si
quisiera hallar en sus ojos el valor que le faltaba, y acercándose
al rey, le dijo:
  
-Señor, ¿tendré el honor de que Vuestra Majestad acepte el baile
que intento celebrar en su obsequio esta noche en el palacio de
Montmorency?
  
Enrique III se volvió hacia San Lucas con aspecto de cólera y
disgusto, y como el favorito se mantuviese profundamente inclinado
delante de él, rogándole con una voz de las más suaves y en una
actitud de las más respetuosas, le respondió:
  
-Sí, señor, iremos: aunque no merecías contestó- esta prueba de
amistad de nuestra parte.
  
Entonces la señorita de Brissac, ya madame de San Lucas, dio
humildemente las gracias al rey; mas Enrique volvió la espalda sin
responderla.
  
-¿Qué tiene el rey contra vos, M.- de San Lucas? -preguntó la
joven a su esposo.
  
-Querida mía -respondió éste-, yo os lo contaré después, cuando
se haya disipado ese grande enojo.
  
-¿Y se disipará pronto? -insistió Juana.
  
-Preciso será que se disipe -contestó el joven.
  
La señorita de Brissac hacía muy poco tiempo que era madame de
San Lucas para que juzgase prudente insistir en sus preguntas;
encerró, pues, su curiosidad en lo íntimo del corazón,
prometiéndose encontrar muy pronto, para dictar sus condiciones, un
momento en que su marido no pudiese menos de aceptarlas.
  
Esperábase, pues, a Enrique III en el palacio de Montmorency, en
el instante que empieza la historia que vamos a referir a nuestros
lectores. Pero eran ya las once y el rey no había llegado.
  
San Lucas había invitado al baile a todos los amigos del rey y a
los suyos propios, comprendiendo en las invitaciones a los
Príncipes y a los amigos de los Príncipes, y especialmente al duque
de Alençon, entonces duque de Anjou, a consecuencia de la elevación
de su hermano al trono; pero el duque de Anjou, que no había
asistido al banquete del Louvre, parecía que tampoco debía
encontrarse en el baile del palacio de Montmorency.
  
El rey y la reina de Navarra, hermana y cuñado de Enrique, se
habían refugiado en Bearn, y hacían la oposición declarada
guerreando a la cabeza de los hugonotes.
  
El duque de Anjou, según su costumbre, hacía igualmente la
oposición: pero una oposición sorda y tenebrosa, en que tenía
siempre cuidado de quedarse a retaguardia, echando por delante a
aquellos de sus amigos a quienes no curó el ejemplo de La Mole y de
Coconnas, decapitados poco tiempo antes.
  
Huelga decir que los gentileshombres de su casa y los del rey
vivían en mala inteligencia, y teniendo dos o tres veces al mes
encuentros parciales, en los cuales generalmente, moría uno de los
combatientes o por lo menos quedaba gravemente herido.
  
La reina Catalina había visto colmados sus deseos. Su más amado
hijo ocupaba ya aquel trono que ella había ambicionado tanto para
él, o mejor dicho para sí misma, porque reinaba en nombre de
Enrique, sin dejar por eso de aparentar que aislada de las cosas de
este mundo, no procuraba más que asegurar su salvación eterna.
 

San Lucas, aunque alarmado por no ver llegar ninguna persona
real, trataba de tranquilizar a su suegro, a quien inquietaba
demasiado esta amenazadora ausencia. Convencido, como todos, de la
amistad que el rey Enrique profesaba a San Lucas, creyó contraer
alianza con un favorito, y por el contrario, según todas las
apariencias, su hija se había casado con un hombre caído de la
gracia del monarca.
  
San Lucas se esforzaba por infundirle una seguridad que él mismo
no tenía, y sus amigos Maugiron, Schomberg y Quelus, con sus trajes
más lujosos, muy estirados con sus ropillas espléndidas, cuyas
gorgueras enormes parecían platos en que se hallaban colocadas sus
cabezas, como en el festín de Herodes, aumentaban el conflicto del
recién casado con sus irónicas lamentaciones.
  
-¡Pobre amigo mío! -decía Quelus-. Creo, verdaderamente, que
esta vez no hay remedio para ti. Has disgustado al rey por haberte
reído de sus consejos, y al duque de Anjou por haberte mofado de
sus narices.
  
-No hay tal -respondió San Lucas-; el rey no viene porque ha ido
a hacer una peregrinación a los Mínimos del bosque de Vincennes, y
el duque de Anjou se ha negado a asistir al baile porque estará
enamorado de alguna mujer, a quien me he olvidado de convidar.
 

-¡Qué disparate! -dijo Maugiron-. ¿Has visto el aspecto que
tenía el rey durante la comida? ¿Por ventura era aquella la
fisonomía devota de un hombre que va a tomar el bordón para hacer
una peregrinación? Y respecto al duque de Anjou, su ausencia
personal, motivada por la causa que dices, ¿impediría la venida de
sus angevinos? ¿Ves uno solo de ellos en tu salón, ni siquiera ese
tajamontes de Bussy?
  
-¡Eh! señores -dijo el duque de Brissac, meneando la cabeza con
además desesperado-, esto se me figura una desgracia completa.
¡Pero, Dios mío! ¡en qué ha podido nuestra casa, siempre tan fiel a
la monarquía, desagradar a Su Majestad?
  
Y el viejo cortesano levantaba dolorosamente las manos al cielo.
Los jóvenes miraban a San Lucas y daban grandes carcajadas, que,
lejos de tranquilizar al mariscal, le desesperaban.
  
La joven madame de San Lucas, pensativa y ensimismada, se
preguntaba en qué habían podido su padre y su esposo desagradar al
rey.
  
San Lucas lo sabía, y por eso era el que menos tranquilo estaba
de todos.
  
De pronto se abrió una de las puertas por donde se entraba al
salón y anunciaron al rey.
  
-¡Ah! -exclamó el mariscal radiante de alegría-; ahora no temo
nada, y si oyese anunciar al duque de Anjou, mi alegría sería
completa.
  
-Y yo -murmuró San Lucas-, temo más al rey presente, que al rey
ausente, porque seguramente viene a jugarme alguna mala pasada, así
como la ausencia del duque de Anjou tiene el mismo objeto.
  
Mas esta triste reflexión no le impidió precipitarse a recibir
al rey, que habiendo en fin dejado su traje color de castaña,
avanzaba resplandeciente con su vestido de raso y sus adornos de
plumas y pedrería.
  
Mas en el instante en que se presentaba por una de las puertas
el rey Enrique III, aparecía por la de enfrente otro rey Enrique
III, exactamente parecido al primero, vestido, calzado, engolillado
y adornado del mismo modo; de suerte que los cortesanos que habían
acudido en tropel hacia el primero, se detuvieron como las olas en
el pilar de un puente, y refluyeron arremolinados desde el primero
al segundo rey.
  
Enrique III observó el movimiento y no viendo frente a él más
que bocas abiertas, ojos asustados y cuerpos sosteniéndose sobre
una pierna, exclamó:
  
-¿Qué es esto, señores? ¿Qué sucede?
  
Una estrepitosa carcajada fue la respuesta que oyó.
  
El rey, poco paciente por naturaleza, y hallándose
principalmente en aquel momento poco dispuesto a la paciencia,
empezaba a fruncir el ceño, cuando San Lucas, acercándose a él, le
dijo:
  
-Señor, es Chicot, vuestro bufón, que se ha vestido exactamente
como Vuestra Majestad y que da a besar su mano a las señoras.
  
Enrique III se echó a reír. Chicot gozaba en la Corte del último
Valois de una libertad idéntica a la que treinta años antes había
tenido Triboulet en la Corte del rey Francisco I, y a la que debía
tener cuarenta años después Langely en la Corte del rey Luis
XIII.
  
Pero Chicot no era un bufón vulgar. Antes de llamarse Chicot se
había llamado de Chicot. Era un noble bretón, que maltratado por M.
de
  
Mayenne, había buscado auxilio al lado de Enrique III, y que
pagaba en verdades, en ocasiones crueles, la protección que le
concedía el sucesor de Carlos IX.
  
-¡Hola! maese Chicot -dijo Enrique-; ¡dos reyes aquí! Mucho
es.
  
-En ese caso déjame hacer el papel de rey a mi placer, y
representa tú el papel de duque de Anjou; tal vez te tendrán por
él, y te dirán cosas, por las cuales sabrás, si no lo que piensa,
al menos lo que hace.
  
-Efectivamente -dijo el rey mirando con disgusto alrededor de
sí-, mi hermano Anjou no ha venido.
  
-Razón más para que tú le reemplaces. Está dicho: yo soy Enrique
y tú eres Francisco; yo voy a sentarme en el trono y tú a bailar;
yo haré en tu lugar todas las monerías que tienen que hacer los
reyes, y tú entretanto te divertirás un poco. ¡Pobre rey!
  
El rey miró con fijeza a San Lucas.
  
-Tienes razón, Chicot, voy a bailar.
  
-No hay duda -pensó Brissac-, que yo me había equivocado
creyendo irritado al rey con nosotros. Todo lo contrario, le veo
más amable que nunca.
  
Y corrió a derecha e izquierda felicitando a todos, y
especialmente felicitándose a sí propio por haber dado a su hija un
hombre que gozaba de tan gran favor con el rey.
  
Entretanto, San Lucas se había acercado a su mujer. La señorita
de Brissac no era una belleza, pero tenía unos ojos negros
preciosos, dientes blancos y lustroso cutis, todo lo cual componía
lo que puede llamarse un semblante aéreo.
  
-Monsieur de San Lucas -dijo a su marido, ocupada siempre su
imaginación con al misma idea-; ¿no me decían que el rey me quería
mal? Pues desde que ha llegado no deja de mirarme y sonreírse.
 

-No es eso lo que me decíais al volver del banquete, querida
Juana, porque sus miradas entonces os daban miedo.
  
-Estaría Su Majestad indispuesto -dijo la joven-, pero
ahora...
  
-Ahora es mucho peor -replicó su marido-, porque el rey se ríe
con los labios cerrados; más quisiera que me enseñase los dientes.
Juana, mi pobre amiga, el rey nos prepara alguna sorpresa
desagradable. ¡Oh! no me contempléis con esa expresión de ternura,
y aun os suplico que me volváis la espalda. Justamente viene hacia
nosotros Maugiron; detenedle, no le soltéis, estad amable con
él.
  
-¿Sabéis -dijo Juana sonriéndose- que es extraña esa
recomendación y que si yo la siguiese al pie de la letra, se podría
creer...
  
-¡Ah! -repuso San Lucas dando un suspiro-, sería una felicidad
que lo creyesen.
  
Y volviendo la espalda a su mujer, cuya admiración había llegado
al colmo, fue a hacer la corte a Chicot, que representaba su papel
del rey con una majestad y un aplomo de los más risibles.
  
Mientras tanto Enrique bailaba, aprovechándose de la tregua que
había dado a su grandeza, pero bailando y todo, no perdía de vista
a San Lucas.
  
Unas veces le llamaba para hacerle alguna observación agradable,
que jocosa o no, tenía el privilegio de hacer reír a San Lucas a
carcajadas. Otras le ofrecían su caja de confites y de dulces que
éste hallaba deliciosos. En fin, si San Lucas desaparecía un
momento de la sala en que estaba el rey, para hacer los honores de
las demás, Enrique le enviaba a buscar al momento con uno de sus
pajes o de sus oficiales, y San Lucas volvía para sonreírse con su
amo, que no parecía satisfecho sino cuando le volvía a ver.
  
De repente, un ruido bastante fuerte para ser notado entre aquel
tumulto, hirió los oídos de Enrique.
  
-¡Hola, hola! -exclamó-. Me parece que oigo la voz de Chicot.
¿Oyes San Lucas? El rey se enfada.
  
-Sí, señor -dijo San Lucas sin notar en la apariencia la alusión
del monarca-; creo que disputa con alguien.
  
-Mira lo que es -dijo el rey-, y vuelve al punto a
decírmelo.
  
San Lucas se alejó.
  
Efectivamente, se oyó a Chicot que gritaba con voz gangosa, como
hacía el rey en ciertas ocasiones:
  
-Y sin embargo he dado decretos y reglamentos sobre los gastos y
el lujo; pero si los que he dado no son suficientes, daré más; daré
tantos que sobrarán, y si no son buenos, por lo menos serán muchos.
Por los cuernos de mi primo Belcebú, que es demasiado seis pajes,
monsieur de Bussy.
  
Y Chicot, inflando los carrillos, inclinado el cuerpo y con el
puño en el costado, hacía el papel de rey con mucha propiedad.
 

-¿Quién habla de Bussy? -preguntó el rey frunciendo el
entrecejo.
  
San Lucas, que estaba ya de vuelta; iba a responderle, cuando
abriéndose la multitud en dos filas, dejó ver seis pajes vestidos
de tisú de oro, cubiertos de collares y ostentando en el pecho las
armas de su amo en un escudo lleno de piedras preciosas. Detrás de
ellos iba un joven de buena presencia, altivo, que caminaba con la
cabeza erguida, la mirada insolente y el labio desdeñosamente
recogido, y cuyo traje sencillo de terciopelo negro contrastaba con
los lujosos vestidos de sus pajes.
  
-¡Bussy! -exclamaron todos-, ¡Bussy d'Amboise!
  
Y acudían a ver al joven que motivaba este rumor, y se apartaban
para dejarle paso.
  
Maugiron, Schomberg y Quelus se habían situado al lado del rey,
como para defenderle.
  
-¡Hola! -dijo el primero aludiendo a la presencia inusitada de
Bussy y a la ausencia del duque de Anjou, a cuya casa pertenecía
aquél-; ¡hola, viene el criado, pero el amo no se presenta!
  
-Paciencia -repuso Quelus-. Delante del criado venían otros
criados: el amo del criado vendrá tal vez después del amo de los
primeros criados.
  
-Oye, San Lucas -agregó Schomberg, el más joven de los validos
del rey y uno de los más valientes-, ¿sabes que M. de Bussy te hace
muy poco honor? Mira esa ropilla negra: ¡diantre!
  
¿es ese un traje de boda?
  
-No -dijo Quelus-, pero es un traje de entierro.
  
-¡Ah! -dijo en voz baja el rey-, ¡qué lástima que no sea el suyo
y que no llevara de antemano luto por sí propio!
  
-Pero, a pesar de todo, San Lucas -dijo Maugiron-, M. de Anjou
no sigue a Bussy. ¿Estarás 
también en desgracia con él?
  
Él
  también le llegó a San Lucas al corazón.
  
-¿Por qué había de seguir a Bussy? preguntó Quelus-. ¿No os
acordáis que cuando Su Majestad hizo a M. de Bussy el honor de
preguntarle si quería entrar a su servicio, M. de Bussy le contestó
que siendo de la casa de los Príncipes de Clermont, no tenía
necesidad de entrar al servicio de nadie, y se contentaría pura y
simplemente con servirse a sí propio, seguro de que no había para
él mejor príncipe en el mundo?
  
El rey arrugó el entrecejo y se mordió el bigote.
  
-Sin embargo, por más que digas, Quelus repuso Maugiron-, estoy
seguro de que sirve al duque de Anjou.
  
-Entonces -dijo Quelus en tono dramáticoel duque de Anjou es más
grande señor que nuestro rey.
  
Esta observación era la más punzante que podía hacerse delante
de Enrique, el cual siempre había detestado fraternalmente al duque
de Anjou.
  
Así, aunque no respondió la menor palabra, todos observaron que
se puso pálido.
  
-Vamos, señores -se atrevió a decir San Lucas-, un poco de
caridad para con mis convidados; no destruyáis la alegría del día
de mi boda.
  
Las frases de San Lucas dieron probablemente otra dirección a
las ideas de Enrique.
  
-Sí -dijo-, no destruyamos la alegría de las bodas de San Lucas,
señores.
  
Y articuló estas palabras mordiéndose el bigote con un aire
maligno, que no dejó de ser observado por San Lucas.
  
-¿Será Bussy aliado de los Brissac? -exclamó Schomberg.
  
-¿Por qué? -interrogó Maugiron.
  
-Porque San Lucas le defiende, ¡qué diablo! En este pícaro
mundo, donde hace uno bastante con defenderse a sí mismo, nadie
defiende sino a sus parientes, a sus aliados y a sus amigos.
  
-Señores -repuso San Lucas-, M. de Bussy no es mi aliado, ni mi
amigo, ni mi pariente; es mi huésped.
  
-Y por otra parte -se apresuró a decir éste, aterrorizado por la
mirada del rey-, yo no le defiendo en manera alguna.
  
Bussy se había acercado gravemente precedido de sus pajes, e iba
a saludar al rey, cuando Chicot, ofendido de no ser el preferido en
aquella muestra de respeto, exclamó:
  
-¡Eh! Bussy, Bussy d'Ambroise, Luis de Clermont, conde de Bussy,
ya que es necesario llamarte con todos tus nombres para que
conozcas que es a ti a quien hablo, ¿no has visto al verdadero
Enrique? ¿No distingues al rey del bufón? Ese a quien te diriges es
Chicot, mi bufón, el que hace tantas locuras que a veces me muero
de risa.
  
Bussy siguió su camino hasta llegar enfrente del rey, e iba a
inclinarse delante de él, cuando Enrique le dijo:
  
-¿No habéis oído, M. de Bussy? Os llaman.
  
Y volvió la espalda al joven capitán: los validos soltaron la
carcajada.
  
Bussy se puso morado de ira; pero, reprimiendo su primer
movimiento, fingió tomar por lo serio la observación del rey, y sin
dar a entender que había oído las carcajadas de Quelus, Schomberg y
Maugiron, ni visto su insolente sonrisa, se volvió hacia
Chicot.
  
-¡Ah! perdonad, señor -dijo-; hay reyes que tíenen tanto
parecido con los bufones, que me perdonaréis el haber tomado a
vuestro bufón por rey.
  
-¡Hem! -murmuró Enrique volviéndose-, ¿qué dice?
  
-Nada, señor -repuso San Lucas, que durante toda aquella noche
parecía haber recibido del cielo la misión de pacificador-; nada,
absolutamente nada.
  
-No importa, maese Bussy -repuso Chicot, empinándose sobre la
punta del pie como lo hacía el rey cuando quería darse cierta
majestad-, es imperdonable.
  
-Señor -añadió Bussy-, perdonad, estaba distraído.
  
-Vuestros pajes os ocupan demasiado la atención -exclamó Chicot
en tono de disgusto-. Os arruináis en pajes, y esto es usurpar
nuestras prerrogativas.
  
-¿Cómo así? -dijo Bussy comprendiendo que si seguía la corriente
al bufón, el mal que resultase sería siempre para el rey-. Ruego a
Vuestra Majestad que se explique, y si en efecto soy culpable,
confesaré con toda humildad mi falta.
  
-¡Tisú de oro a estos trastuelos -dijo Chicot, mostrando con el
dedo a los pajes-, en tanto que vos, un noble, un coronel, un
Clermont, casi un príncipe, en fin, venís vestido de simple
terciopelo negro!
  
-Señor -contestó Bussy volviéndose hacia los favoritos del rey-,
cuando vivimos en una época en que los pajes van vestidos como
príncipes, creo que los príncipes para distinguirse de ellos, deben
vestirse como pajes.
  
Y devolvió a los jóvenes favoritos, que llevaban ricos y
resplandecientes trajes, la sonrisa impertinente con que le habían
saludado un momento antes.
  
Enrique miró a sus favoritos que, pálidos de ira, parecían no
aguardar sino una palabra de su amo para arrojarse sobre Bussy.
Quelus, el más irritado contra él y que le hubiera desafiado sin la
prohibición absoluta del rey, tenía la mano en el puño de la
espada.
  
-¿Decís eso por mí y por los míos? -exclamó Chicot, que ocupando
el lugar del rey, respondía lo que Enrique habría debido
responder.
  
Y el bufón tomó, al decir estas palabras, una actitud de matón
tan exagerada, que la mitad de la sala soltó la risa. La otra mitad
continuó seria, por la sencilla razón de que la mitad que reía se
reía de la otra mitad.
  
Entretanto, tres amigos de Bussy, suponiendo que acaso habría
pendencia, fueron a colocarse a su lado. Eran Carlos Balzac
d'Entragues, al que llamaban más generalmente Antraguet, Livarot y
Ribeirac.
  
San Lucas, viendo estos preliminares hostiles, adivinó que Bussy
había ido de parte del duque de Anjou para armar algún escándalo o
provocar algún desafío. Su terror fue más grande que nunca, porque
conocía que se hallaba entre las pasiones ardientes de dos
poderosos enemigos, que tomaban su casa por campo de batalla.
  
Corrió hacia Quelus, que parecía el más animado de todos, y
poniendo la mano sobre el puño de la espada del joven, le dijo:

 
-En nombre del cielo, amigo, modérate y aguardemos.
  
-¡Eh! Pardiez, modérate tú también exclamó Quelus-; el golpe de
ese necio te alcanza a ti lo mismo que a mí: el que dice algo
contra uno de nosotros, lo dice contra todos, y el que dice algo
contra todos, ofende al rey.
  
-Quelus, Quelus -repuso San Lucas-, piensa en el duque de Anjou,
que está detrás de Bussy, y que nos espía con tanto mayor cuidado
cuanto que se halla ausente, y que es tanto más temible cuando más
invisible se muestra. No me harás el agravio de creer que tengo
miedo del criado: yo sólo temo al amo.
  
-¡Vive Dios! -exclamó Quelus-, ¿qué podemos temer estando al
servicio del rey de Francia? Si nos ponemos en peligro por él, el
rey de Francia nos defenderá.
  
-¡A ti sí, pero a mí no! -dijo San Lucas en tono lastimero.
 

-¡Voto al diablo! -insistió Quelus- ¿por qué te casas, sabiendo
cuán celoso es el rey en sus amistades?
  
-¡Bueno! -se dijo San Lucas-, aquí todos miran por sí. No nos
olvidemos, pues, de lo que conviene a nosotros mismos. Y puesto que
quiero vivir tranquilo, siquiera durante los quince primeros días
de mi matrimonio, procuremos captarnos la voluntad del duque de
Anjou.
  
Hecha esta reflexión, se separó de Quelus y avanzó hacia donde
estaba M. de Bussy.
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Después de lanzar su
impertinente apóstrofe, había levantado Bussy la cabeza y paseaba
sus miradas por toda la sala, aguzando el oído para escuchar alguna
insolencia como la que había proferido.

  
Pero todas las frentes estaban serenas, todas las bocas mudas,
porque los unos sentían miedo de aprobar en presencia del rey, y
los otros le tenían de desaprobar delante de Bussy.
  
Éste, viendo a San Lucas acercársele, creyó haber encontrado al
fin lo que buscaba.
  
-¿Es -dijo- a lo que acabo de manifestar a lo que debo el honor
de la conversación que queréis tener conmigo?
  
-¿A lo que acabáis de manifestar? -preguntó San Lucas en el tono
más amable-. No sé lo que es; nada he oído; os había visto y venía
solamente por el placer de saludaros y al mismo tiempo a daros las
gracias por el honor que hacéis a mi casa con vuestra
presencia.
  
Bussy era un hombre superior en todo: valiente hasta rayar en
temerario, muy instruido, de talento y de buena sociedad. No
ignoraba el valor de San Lucas y comprendió que el deber de amo de
casa era más poderoso en él entonces que la susceptibilidad de
favorito. A cualquier otro le habría repetido su frase, es decir,
su insulto; pero a San Lucas se contentó con saludarle
políticamente y responderle con algunas frases amables y de
cumplido.
  
-¡Oh! ¡oh! -exclamó Enrique viendo a San Lucas cerca de Bussy-,
parece que mi joven gallo ha ido a provocar al capitán. Ha hecho
bien, mas no quiero que me le maten. Id a ver, Quelus. No, vos, no,
porque tenéis muy mala cabeza. Id a ver, Maugiron.
  
Maugiron partió como un rayo; pero San Lucas, que le espiaba, no
le dejó llegar hasta Bussy, y apartándose de éste, se acercó a
donde estaba el Rey, llevándose a Maugiron.
  
-¿Qué has dicho a ese fatuo de Bussy? interrogó el rey.
  
-¿Yo, señor?
  
-Sí, tú.
  
-Le he dado las buenas noches.
  
-¡Ah! ¿y nada más? -murmuró el rey.
  
Comprendió San Lucas que había dicho un disparate, ,y
repuso:
  
-Le he dado las buenas noches, añadiendo que mañana por la
mañana tendré la honra de ir a darle los buenos días.
  
-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Enrique-. Ya me lo sospechaba.
  
-Mas confío en que Vuestra Majestad me guardará el secreto -dijo
San Lucas.
  
¡Oh! ¡pardiez! -contestó Enrique-, no lo digo por incomodarte.
Cierto es que si pudieras librarme de él, sin que te resultara
algún rasguño...
  
Los validos se dirigieron mutuamente una rápida mirada, que
Enrique fingió no haber notado.
  
-Porque, en fin -continuó el rey- ese tuno es tan
insolente...
  
-Sí, sí, -dijo San Lucas-. Pero tranquilícese Vuestra Majestad,
por que tarde o temprano hallará quien le arregle las cuentas.
 

-¡Hem! -dijo el rey meneando la cabeza de abajo arriba-. Tira
muy bien la espada. ¿Por qué no le morderá un perro rabioso? Esto
nos libraría de él con más comodidad.
  
Y dirigió una mirada oblicua a Bussy, que, acompañado de sus
tres amigos, iba y venía, tropezando y dirigiendo bromas
insultantes a los que sabía que eran más hostiles al duque de Anjou
y, por consiguiente, más amigos del rey.
  
-¡Vive Dios! -dijo Chicot-, no tratéis así a mis servidores más
queridos, maese Bussy, pues aunque rey, tiraré de la espada ni más
ni menos que si fuese bufón.
  
-¡Ah, tuno! -exclamó el rey-, por mi honor, que no se le escapa
nada.
  
-Castigaré a Chicot, señor -dijo Maugiron-, si continúa con
tales chanzas.
  
-No te enfades, Maugiron; Chicot es noble y muy quisquilloso en
punto a honor. Por otra parte, no es él quien merece mayor castigo,
porque no es él el más insolente.
  
Esta vez no admitían interpretación las palabras del rey. Quelus
hizo una seña a d'O y a d'Epernon.
  
-Señores -les dijo llevándoselos aparte-, tengamos consejo; tú,
San Lucas, sigue hablando con el rey y acaba de ajustar la paz que
parece felizmente comenzada.
  
San Lucas se encargó gustoso de este último papel y se acercó al
rey y a Chicot que estaban disputando.
  
Mientras tanto, Quelus llevó a sus cuatro amigos al hueco de una
ventana.
  
-Veamos -dijo d'Epernon-, ¿qué nos quieres? Estaba haciendo la
corte a la mujer de Joyeuse, y te advierto que no te perdonaré el
haberme distraído, si no es muy interesante lo que tienes que
decirnos.
  
-Quiero deciros -contestó Quelus- que inmediatamente después del
baile me voy de caza.
  
-Bueno -dijo d'O-, ¿y a qué clase de caza?... .
  
-A la del jabalí.
  
-¿Qué idea has tenido ahora de ir a que te abran el vientre en
algún bosque?
  
-No importa, estoy resuelto a ir.
  
-¿Sólo?
  
-No, con Maugiron y Schomberg. Cazamos por cuenta del rey.
  
-¡Ah! ya entiendo -dijeron a un tiempo Schomberg y Maugiron.

 
-El rey quiere que le sirvan mañana una cabeza de jabalí.
  
-Con cuello vuelto a la italiana -agregó
  
Maugiron, aludiendo al que llevaba Bussy por formar contraste
con las gorgueras de los favoritos.
  
-¡Ah! ¡ah! -dijo d'Epernon-. Bueno, ya entiendo.
  
-¿De qué se trata? -preguntó d'O-; yo todavía no he entendido
una palabra.
  
-Mira en derredor de ti, querido.
  
-Ya miro.
  
-¿No ves a alguien que se ha reido de ti en tus barbas?
  
-¡Como no sea Bussy! ...
  
-Y bien, ¿no te parece que ése es un jabalí cuya cabeza sería un
buen regalo para el rey?
  
-Tú crees que el rey.. . -repuso d'O.
  
-Él es quien la pide -contestó Quelus.
  
-Pues bien, sea. En marcha; mas, ¿cómo cazaremos?
  
-Al acecho, es lo más seguro.
  
Bussy observó la conferencia, y no dudando que se tratase de él,
se aproximó hablando con sus amigos y dando grandes carcajadas.

 
-Mira, Antraguet, mira, Ribeirac -dijo-, miradlos allí
agrupados, ¿qué espectáculo tan tierno? Parecen Euriales y Niso,
Damon y Pithias, Cástor y... Mas, ¿dónde está Pólux?
  
-Pólux se casa, por eso Cástor está solo.
  
-¿Qué harán ahí? -preguntó Bussy mirándoles con insolencia.
 

-Apostemos -repuso Ribeiraca que están concertándose para
componer algún nuevo almidón.
  
-No, señores -contestó Quelus sonriéndose-; hablamos de
caza.
  
-¿De veras, señor Cupido? -dijo Bussy-; hace mucho frío para ir
de caza, y os van a salir sabañones.
  
-Caballero -dijo Maugiron con la misma urbanidad-, tenemos
guantes de mucho abrigo y ropillas bien forradas.
  
-¡Ah! eso me tranquiliza -añadió Bussy-; ¿y cuándo pensáis ir de
caza?
  
-Esta noche tal vez -dijo Schomberg.
  
-No hay tal vez: esta noche seguramente interrumpió
Maugiron.
  
-Voy a decírselo al rey -continuó Bussy-; ¿y qué diría Su
Majestad sí mañana al despertar hallase a sus amigos
constipados?
  
-No os toméis esa molestia -dijo Quelus-. Su Majestad sabe que
vamos de caza.
  
-¿A caza de alondras? -interrogó Bussy en un tono de los más
impertinentes.
  
-No, señor -dijo Quelus-, a caza de jabalíes; queremos a todo
trance una cabeza de jabalí.
  
-¿Y el animal.. . ? -preguntó Antraguet.
  
-Está cercado -dijo Schomberg.
  
-Pero aún es necesario saber por dónde ha de pasar -objetó
Livarot.
  
-Ya trataremos de informarnos -respondió d'O-. ¿Venís con
nosotros, M. de Bussy?
  
-No -respondió éste, continuando la conversación en el mismo
tono-; no me es posible. Mañana tengo que presentarme al duque de
Anjou para la recepción de M. Monsoreau, para quien Su Alteza, ya
lo sabéis, ha conseguido el destino de montero mayor.
  
-¿Y esta noche? -preguntó Quelus.
  
-¡Ah! esta noche tampoco puedo, pues tengo una cita en una casa
misteriosa del arrabal de San Antonio.
  
-¡Ah! ¡ah! -dijo d'Epernon-, ¿estará la reina Margarita de
incógnito en París, señor de Bussy? Porque hemos sabido que habíais
heredado a la Mole.
  
-Sí, mas hace algún tiempo que renuncié a la herencia, y ahora
se trata de otra persona.
  
-¿Y esa persona os espera en la calle del arrabal de San
Antonio? -preguntó d'O.
  
-Sí, precisamente: a propósito, voy a pediros un consejo, M. de
Quelus.
  
-Decid. Aunque no soy abogado, me alabo de no darlos malos,
sobre todo a mis amigos.
  
-Dicen que las calles de París son poco seguras; el arrabal de
San Antonio es un barrio que está muy aislado. ¿Qué camino me
aconsejáis que tome?
  
-El consejo no es difícil de dar -dijo Quelus-; como el batelero
del Louvre pasará toda la noche aguardándonos, yo, en vuestro
lugar, tomaría la barca del Pre-aux-Clercs, y me haría llevar hasta
la torre del rincón; allí seguiría el muelle hasta el Grand
Chatelet, y por la calle de la Tixeranderie, llegaría al arrabal de
San Antonio. Una vez al final de la calle de San Antonio, si pasáis
el palacio de Tournelles sin ningún accidente, es probable que
lleguéis sano y salvo a la casa misteriosa de que nos habéis
hablado.
  
-Gracias por el itinerario, señor de Quelus dijo Bussy-. Decís
la barca del Pre-aux-Clercs, la torre del rincón, el muelle hasta
el Grand Chatelet, la calle de la Tixeranderie y la calle de San
Antonio. No me separaré una línea de este camino, tenedlo por
seguro.
  
Y saludando a los cinco amigos se retiró diciendo en voz alta a
Balzac d'Entragues:
  
-Está visto, Antraguet, que no es posible hacer nada con esta
gente.
  
Livarot y Ribeirac se echaron a reir siguiendo a Bussy y a
d'Entragues, que se alejaron, no sin volver muchas veces la
cabeza.
  
Los favoritos continuaron impasibles: parecían decididos a no
comprender nada.
  
Al disponerse Bussy para atravesar el último salón, donde se
hallaba madame San Lucas, que no perdía de vista a su marido, éste
le hizo una seña, mostrándole con la vista al favorito del duque de
Anjou, que iba ya a salir. Juana comprendió, con la perspicacia que
constituye el privilegio de las mujeres, lo que quería decir su
marido, y adelantándose hacia el señor de Bussy le cerró el paso y
le dijo:
  
-¡Oh! señor de Bussy, no se habla de todo París más que de un
soneto que habéis compuesto.
  
-¿Contra el rey, señora? -preguntó Bussy.
  
-No, sino en honor de la reina: recitádmelo.
  
-Con mucho gusto, señora -dijo Bussy, ofreciendo su brazo a
madame de San Lucas: y volvió a recorrer los salones recitándole el
soneto.
  
Mientras tanto San Lucas se había acercado poco a poco a sus
amigos y oyó a Quelus que decía:
  
-La fiera no será difícil de seguir, dejando tales huellas tras
sí; aguardaremos, pues, en el ángulo del palacio de Tournelles,
cerca de la puerta de San Antonio y frente al palacio de San Pablo.
.
  
-¿Cada uno con un lacayo? -preguntó d'Epernon.
  
-No, no, -repuso Quelus-, vamos solos; nadie más que nosotros
debe saber nuestro secreto; hagamos la cosa solos. Yo le odio, pero
me avergonzaría de que el garrote de un lacayo le tocase; es
demasiado noble para eso.
  
-¿Nos iremos todos seis a la vez? -preguntó Maugiron.
  
-Todos cinco y no todos seis -dijo San Lucas.
  
-¡Ah! es cierto, habíamos olvidado tu matrimonio y te tratábamos
todavía como soltero contestó Schomberg.
  
-En efecto -agregó d'O-, no debemos separar al pobre San Lucas
de su mujer la primera noche de sus bodas.
  
-No es eso, señores -dijo San Lucas-; lo que me detiene no es mi
mujer, por más que convengo en que bien vale la pena de detenerse;
¡es el rey!
  
-¿Cómo? el rey. . .
  
-Sí, Su Majestad desea que le acompañe al Louvre.
  
Los jóvenes se miraron con una sonrisa que en vano intentó San
Lucas interpretar.
  
-¿Qué quieres? -observó Quelus-, el rey te profesa una amistad
tan excesiva, que no puede pasarse sin ti.
  
-Por otra parte, San Lucas no nos hace falta por esta noche
-dijo Schomberg-; dejémosle con el Rey y con su dama.
  
-¡Hem! El animal es feroz -dijo d'Epernón.
  
-¡Bah! -repuso Quelus-; pónganmelo enfrente de mí, denme un
venablo, y yo daré cuenta de él.
  
En aquel momento se oyó la voz de Enrique que llamaba a San
Lucas.
  
-Señores -exclamó éste-, ya lo oís, el rey me llama; buena caza;
hasta la vista.
  
Y se separó de ellos al momento. Pero en vez de ir a reunirse
con el rey se deslizó a lo largo de la pared, junto a la cual aún
se veían muchos espectadores y parejas de baile, y llegó a la
puerta del último salón, a la cual tocaba ya Bussy, detenido por la
hermosa desposada, que hacía todo lo posible por no dejarle
salir.
  
-¡Ah! buenas noches, señor de San Lucas dijo el joven-. ¿Pero
cómo venís tan azorado? ¿Asistiréis acaso a la gran caza que se
prepara? Esa sería una prueba de vuestro valor, pero no de vuestra
galantería.
  
-No, señor -contestó San Lucas-; parezco azorado porque os
buscaba con urgencia.
  
-¡Ah! ¿De veras?
  
- . . Y porque temía que ya no estuvieseis. Querida Juana
-añadió-, decid a vuestro padre que procure retener al rey; tengo
que hablar dos palabras en secreto con M. de Bussy.
  
Juana se alejó rápidamente; no comprendía la causa de todas
aquellas necesidades; pero se sometía a ellas porque las creía de
importancia.
  
-¿Qué queréis decirme, M. de San Lucas? preguntó Bussy.
  
-Quería deciros, M. de Bussy, que si tenéis alguna cita para
esta noche debéis aplazarla para mañana, porque las calles de París
son malas; y que si por casualidad para ir a esa cita tuvieseis que
pasar junto a la Bastilla, haríais bien en no aproximaros al
palacio de Tournelles, donde hay un ángulo en que pueden ocultarse
muchos hombres. Esto es lo que tenía que deciros, M. de Bussy. Dios
me libre de pensar que un hombre como vos tiene miedo. No obstante,
reflexionad.
  
En aquel momento se oyó la voz de Chicot que gritaba:
  
-San Lucas, queridito, no te ocultes, que bien te veo, y te
aguardo para volver al Louvre.
  
-Aquí estoy, señor -respondió San Lucas, lanzándose en la
dirección de la voz de Chicot.
  
Cerca del bufón se encontraba Enrique III, a quien un paje
presentaba va el pesado manto forrado de armiño, mientras que otro
le ofrecía sus gruesos guantes, largos hasta el codo, y otro el
antifaz de terciopelo forrado de raso.
  
-Señor -dijo San Lucas, dirigiéndose a la vez a los dos
Enriques-, voy a tener el honor de llevar la antorcha hasta
vuestras literas.
  
-Nada de eso -repuso Enrique-; Chicot va por un lado y yo por
otro. Mis amigos están tan mal educados, que me dejan volver solo
al Louvre, ínterin ellos van a divertirse aprovechando el tiempo de
carnaval. Yo contaba con que me acompañarían, y ahora me dejan;
pero tú no me dejarás marchar así; tú eres un hombre grave, ya
casado, y debes acompañarme hasta donde me aguarda la reina. ¡Hola!
un caballo para M. de San Lucas; pero no, es inútil, mi litera es
ancha y bien cabemos los dos.
  
Juana de Brissac no perdió una palabra de esta conversación;
quiso decir algo a su marido, advertir a su padre que el rey se
llevaba a San Lucas; mas éste, poniéndose un dedo en la boca, le
hizo seña de que guardase silencio y circunspección.
  
-¡Diablo! -pensó-, ahora que me voy captando la voluntad de
Francisco de Anjou, no vayamos a enemistarnos con Enrique de
Valois. Señor -agregó en voz alta-, aquí estoy. Soy tan adicto a
Vuestra Majestad que, si me lo mandase, le seguiría hasta el fin
del mundo.
  
Hubo entonces un gran tumulto, luego muchas genuflexiones,
después mucho silencio para oír las frases de despedida que dirigía
el rey a la señorita de Brissac y a San Lucas.
  
Estas frases fueron de las más lisonjeras.
  
Después los caballos piafaron en el patio, las antorchas
lanzaron sobre los vidrios sus dorados reflejos; en fin, todos los
cortesanos de la corona, y todos los convidados de la boda, unos
riéndose y otros temblando de frío, perdiéronse entre la sombra y
la niebla.
  
Juana, habiendo quedado con sus doncellas, entró en su cuarto y
se arrodilló delante de la imagen de una santa a quien tenía mucha
devoción.
  
Luego mandó que la dejasen sola y que preparasen una ligera
colación para cuando volviese su marido.
  
M. de Brissac hizo más: envió seis guardias a esperar a su yerno
a la puerta del Louvre, para escoltarle a su regreso. Los guardias,
después de haber aguardado dos horas, enviaron uno de sus
compañeros a decir al mariscal que todas las puertas del Louvre se
hallaban cerradas, y que antes de cerrar la última, el capitán que
estaba de servicio les había dicho:
  
-No esperéis más, es inútil; nadie saldrá del Louvre esta noche.
Su Majestad se ha acostado y todo el mundo está durmiendo.
  
El mariscal llevó esta noticia a su hija, la cual declaró que
estando demasiado inquieta para acostarse, velaría esperando a su
esposo.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        III. NO SIEMPRE EL QUE ABRE LA PUERTA ES EL QUE ENTRA EN LA CASA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

  
La puerta de San Antonio
era una especie de bóveda, bastante parecida a la puerta de San
Dionisio y a la de San Martín de nuestros días, con la sola
diferencia de que por el lado izquierdo se unía con los edificios
adyacentes y a la Bastilla, y también, por lo tanto, con aquella
antigua fortaleza.

  
El espacio comprendido a la derecha, entre la puerta y el
palacio de Bretaña, era extenso, sombrío y pantanoso; pero estaba
poco frecuentado de día y completamente solitario por la noche;
porque los traseúntes nocturnos se habían formado un camino
inmediato a la fortaleza, a fin de colocarse de algún modo (en
aquel tiempo en que las calles eran madrigueras de salteadores
donde impunemente se cometían los crímenes) bajo la protección del
centinela del muro, que podía, no socorrerlos, pero al menos llamar
en su auxilio y espantar con sus gritos a los malhechores.
  
Inútil es decir que en las noches de invierno eran los
transeúntes aún más prudentes que en las de verano.
  
La en que acontecieron los sucesos que hemos referido y que
vamos a referir era tan fría, tan obscura, las nubes que cubrían el
cielo eran tan negras y se hallaban tan bajas, que nadie habría
divisado, detrás de las almenas de la fortaleza real, al dichoso
centinela, a quien por su parte hubiera también costado trabajo
distinguir a las personas que transitaban por la plaza.
  
Delante de la puerta de San Antonio y hacia lo interior de la
ciudad no había ninguna casa, sino solamente las elevadas paredes
de la iglesia de San Pablo, que estaba situada a la derecha, y las
del palacio de Tournelles, que se encontraba a la izquierda. Al
extremo de este palacio, del lado de la calle de Santa Catalina,
era donde la pared formaba aquel ángulo entrante a que había
aludido San Lucas hablando con Bussy.
  
Después se hallaba la manzana de casas, situadas entre la calle
de Jouy y la calle Ancha de San Antón, la cual en aquel tiempo
tenía enfrente la calle de Billettes y la iglesia de Santa
Catalina.
  
Ningún farol alumbraba la parte del antiguo París que acabamos
de describir. En las noches en que la luna se encargaba de iluminar
la tierra, distinguíase la gigantesca Bastilla, que, sombría,
majestuosa e inmóvil, se destacaba vigorosamente en el estrellado
azul del cielo.
  
Por el contrario, en las noches obscuras no se veía en el sitio
en que estaba más que un aumento de obscuridad, penetrada acá y
allá por la pálida luz a que daban salida algunas ventanas.
  
Durante la noche de que vamos hablando, y que había empezado con
una helada bastante fuerte, para concluir nevando en abundancia,
ningún transeúnte hacía resonar con sus pasos la tierra hendida de
aquella especie de calzada, que conducía de la calle al arrabal y
que hemos dicho haber sido practicada por el prudente rodeo que
solían dar todos los paseantes nocturnos.
  
Mas, en cambio, la vista ejercitada podía distinguir en el
ángulo del palacio de Tournelles varias sombras negras, que se
movían lo suficiente para probar que pertenecían a pobres diablos
humanos, pero no lo bastante para impedir que de minuto en minuto
fuese desapareciendo el calor natural de sus cuerpos, a
consecuencia del poco ejercicio que hacían, aguardando sin duda
algún acontecimiento.
  
El centinela de la torre, que a causa de la obscuridad no podía
ver lo que pasaba en la plaza, tampoco hubiera podido oír la
conversación de aquellas sombras negras; tan baja era la voz en que
hablaban. Esta conversación, sin embargo, no dejaba de ser
interesante.
  
-Ese endiablado de Bussy tenía razón -decía una de las sombras-;
esta es una verdadera noche de Varsovia, como aquellas que pasamos
cuando el rey Enrique era rey de Polonia, y si sigue así, se nos
van a hacer grietas en la piel, como nos predijo.
  
-Vamos, Maugiron, te quejas como una mujer -respondió otra
sombra-. Es cierto que no hace calor; pero embózate con la capa
hasta los ojos, y métete las manos en los bolsillos: verás como así
no tienes frío.
  
-Verdaderamente, Schomberg -dijo la tercera sombra-, que bien se
ve en lo que dices que eres alemán. Pero mis labios están echando
sangre y mis bigotes llenos de carámbanos.
  
-Pues si son las manos -dijo otra voz-, podría apostar a que no
las tengo.
  
-¿Por qué no te has puesto el manguito de tu mamá, pobre Quelus?
-respondió Schomberg-. De buena gana te lo habría prestado esa
amable señora, especialmente si le hubieras dicho que era para
libertarla de su querido Bussy, a quien tiene el mismo amor que a
un tabardillo.
  
-¡Eh! ¡Señores, tengan paciencia -exclamó la quinta sombra-.
Dentro de poco estoy seguro de que os quejaréis del mucho
calor.
  
-¡Dios te oiga, d'Epernon! -dijo Maugiron dando patadas en el
suelo.
  
-No soy yo el que ha hablado -repuso d'Epernón-, sino d'O. Yo me
callo porque temo que se hielen mis palabras.
  
-¿Qué decías? -preguntó Quelus a Maugiron.
  
-D'O decía -contestó Maugiron- que dentro de poco tendríamos
demasiado calor, y yo le respondía que Dios le oyese.
  
-Pues creo que le ha oído, porque diviso allá abajo un bulto que
viene por la calle de San Pablo.
  
-Te engañas. Creo que no es él.
  
-¿Y por qué?
  
-Porque ha indicado otro itinerario.
  
-¿Y qué tendría de particular que habiendo sospechado algo,
hubiese variado de camino?
  
-No conocéis a Bussy; por donde ha dicho que pasaría, pasará,
aun cuando supiese que el mismo diablo le aguardaba en el camino
para cerrarle el paso.
  
-Entretanto -respondió Quelus-, ahí vienen dos hombres.
  
-Efectivamente -repitieron dos o tres voces reconociendo la
verdad de la observación.
  
-En ese caso, ataquémosles -dijo Schmberg.
  
-Un instante -dijo d'Epernon-; no vayamos a matar a algunos
buenos vecinos u honradas comadres, ¡calla! ¡se detienen!
  
En efecto; en la esquina de la calle de San Pablo, que da a la
de San Antonio, se detuvieron como indecisas las dos personas que
llamaban la atención de nuestros cinco compañeros.
  
-¡Oh! -dijo Quelus-, ¿si nos habrán visto?
  
-¡Bah! apenas nos vemos nosotros.
  
-Tienes razón -asintió Quelus-. Mira, ahora vuelven hacia la
izquierda... se han detenido delante de una casa; ¡parece que
buscan algo!
  
-¡Y es cierto!
  
-Parece que quieren entrar -dijo Schomberg. Y bien, señores,
¿los dejaremos que se escapen?
  
-Pero no es él, porque debe ir al arrabal de San Antonio, y
ésos, luego de haber salido por la calle de San Pablo, han bajado
toda la calle contestó Maugiron.
  
-¡Eh! -observó Schomberg-. ¿Quién nos responde de que ese perro
viejo no nos haya dado señas falsas, bien por casualidad y
negligentemente, o bien por malicia y con reflexión?
  
-Realmente, bien podría ser -dijo Quelus.
  
Esta suposición produjo en los cinco caballeros un movimiento
parecido al de una traílla de perros hambrientos que ven de lejos
la presa. Salieron del sitio en que se hallaban ocultos y se
lanzaron con espada en mano hacia los dos hombres que se habían
detenido delante de la puerta.
  
Precisamente uno de ellos acababa de introducir la llave en la
cerradura; la puerta había cedido y empezaba a abrirse, cuando el
ruido que hicieron los agresores obligó a los dos misteriosos
transeúntes a volver la cabeza.
  
-¿Qué es eso? -preguntó el más pequeño de los dos a su
compañero-. ¿Vienen contra nosotros, Aurilly?
  
-Ah, monseñor -repuso el que acababa de abrir la puerta-, trazas
tienen de eso. ¿Diréis vuestro nombre o guardaréis el
incógnito?
  
-¡Hombres armados! ¡Una celada!
  
-Algún celoso que nos espía. ¡Poderoso Dios! ya lo decía yo,
monseñor, que la dama era muy hermosa para no tener quien la
galantease. -Entremos pronto, Aurilly. Mejor se sostiene un sitio
detrás de una puerta, que una lucha delante.
  
-Sí, monseñor, cuando no hay enemigos en la plaza. ¿Pero quién
os dice...?
  
No tuvo tiempo de terminar la frase. Los dos jóvenes habían
atravesado con la rapidez del rayo el espacio de un centenar de
pasos que les separaba de aquellos dos hombres. Quelus y Maugiron,
que habían seguido andando junto a la pared, se interpusieron entre
la puerta y los que querían entrar, a fin de cortarles la retirada,
mientras que Schomberg, d'O y d'Epernon se disponían a atacarles de
frente.
  
-¡Mueran, mueran! -gritó Quelus, siempre el más ardiente de los
cinco.
  
De pronto aquel a quien su compañero había llamado monseñor,
preguntándole si guardarían el incógnito, se volvió hacia Quelus,
avanzó un paso, y cruzándose de brazos con arrogancia, dijo con voz
sombría y siniestra mirada:
  
-Creo que habéis dicho ¡mueran! hablando de un príncipe de
Francia, señor de Quelus.
  
Quelus retrocedió con los ojos dilatados, doblándosele las
rodillas, las manos inertes y exclamando:
  
-¡Su Alteza el duque de Anjou! -repitieron los otros.
  
-Vamos, señores -replicó Francisco con voz terrible -, ¿por qué
no continuáis gritando mueran?
  
-Monseñor -dijo d'Epernon temblando-, era una chanza;
perdonadnos.
  
Monseñor -añadió d'O-, no suponíamos que podríamos encontrar a
Vuestra Alteza en un extremo de París, en este barrio tan solo.

 
-¡Una chanza! -repitió Francisco, sin contestar a d'O-; tenéis
un modo singular de chancearon, señor d'Epernon. Veamos, puesto que
no es a mí a quien queríais atacar, ¿quién era la víctima de
vuestra chanza?
  
-Monseñor -dijo Schomberg con respeto-, vimos a San Lucas salir
del palacio de Montmorency y venir hacia este lado. Esto nos
pareció extraño, y deseábamos saber con qué objeto podía un marido
abandonar a su mujer la primera noche de sus bodas.
  
La disculpa era plausible, porque, según todas las
probabilidades, el duque de Anjou sabría al día siguiente que San
Lucas no había permanecido en el palacio de Montmorency, y esta
noticia coincidiría con lo que acababa de decir Schomberg.
  
-¡M. de San Lucas! ¿Me habéis confundido con M. de San Lucas,
señores?
  
-Sí, señor -repitieron en coro los cinco compañeros.
  
-¿Y desde cuándo podemos ser confundidos el uno con el otro?
-dijo el duque de Anjou-; M. de San Lucas me lleva a mí la
cabeza.
  
-Es verdad, monseñor -dijo Quelus-, pero es justamente de la
estatura de M. Aurilly, que tiene la honra de acompañaros.
  
-Además, la noche está obscura, monseñor añadió Maugiron.
-Además, al ver a un hombre introducir una llave en una cerradura,
le creímos el principal de los dos que teníamos delante- murmuró
de'O.
  
-En fin -dijo Quelus-, Su Alteza no puede suponer que hayamos
tenido ni la sombra de un mal pensamiento con relación a su
persona, ni aun la idea de turbar sus placeres.
  
Hablando así, y escuchando las respuestas más o menos lógicas
que hacían dar a los jóvenes la sorpresa y el miedo, Francisco se
había separado del umbral de la puerta por medio de una hábil
maniobra estratégica, y seguido paso a paso de Aurilly, su tocador
de laúd y compañero acostumbrado de sus correrías nocturnas, se
hallaba ya a una distancia bastante grande de la casa, para que
pudiera confundírsele con las otras y no ser reconocida.
  
-¡Mis placeres! -repuso con voz agria-. ¿Y de dónde deducís que
yo vengo aquí en busca de placeres?
  
-¡Ah! Monseñor, en todo caso -contestó Quelus-, y cualquiera que
sea el fin con que hayáis venido, perdonadnos: nosotros nos
retiramos.
  
-Está bien. Adiós, señores.
  
-Monseñor -agregó d'Epernon-, nuestra discreción, bien conocida
de Vuestra Alteza...
  
El duque de Anjou, que había ya dado un paso para retirarse, se
detuvo, arrugó el ceño y exclamó:
  
-¡Discreción! y ¿quién os pide discreción? Decid.
  
-Monseñor, creímos que Vuestra Alteza a estas horas y seguido
únicamente de su confidente...
  
-Os engañáis. Voy a deciros lo que debéis creer y lo que a mí me
place que se crea.
  
Los cinco caballeros escucharon en el más profundo y respetuoso
silencio.
  
-Iba -prosiguió el duque de Anjou con voz lenta y como si
quisiera grabar cada una de sus palabras en la memoria de sus
oyentes-, iba a consultar al judío Manasés, que sabe leer en el
vidrio y en el poso del café. Vive, según sabéis, en la calle de
Tournelles: al pasar, Aurilly os vio, y creyó que erais arqueros
que hacían la ronda. Por eso -agregó con una especie de alegría
espantosa para los que conocían su carácter-, por eso, como buenos
consultantes de hechiceros, nos arrimábamos a la pared y tratábamos
de ocultarnos en la puerta para escapar de vuestras terribles
miradas.
  
Hablando así, había vuelto a entrar el príncipe insensiblemente
en la calle de San Pablo y se encontraba ya bastante cerca para
poder ser oído por los centinelas de la Bastilla, en caso de un
ataque; porque sabiendo el odio que le profesaba su hermano
Enrique, le tranquilizaban muy poco el respeto y las excusas de los
favoritos del rey.
  
-Y ahora -prosiguió el duque de Anjou- que sabéis lo que se debe
creer y sobre todo lo que debéis decir, adiós, señores; adiós.
 

Todos saludaron y se despidieron del príncipe, el cual volvió
muchas veces la cabeza para seguirles con la vista, sin dejar de
dar unos cuantos pasos en dirección opuesta a la que llevaban.
 

-Monseñor -dijo Aurilly-, os juro que esa gente tenía malas
intenciones. Son las doce; estamos, según dicen, en un barrio
aislado. Volvamos a palacio, monseñor, volvamos.
  
-No tal -dijo el príncipe deteniéndole-. Ahora que se han ido,
podemos aprovechar la ocasión.
  
-Es que Vuestra Alteza está en un error -dijo Aurilly-, es que
no se han marchado, sino que, como Vuestra Alteza mismo puede
verlo, se han ocultado en el mismo sitio en que se hallaban antes.
¿Les ve Vuestra Alteza allá abajo, en aquél rincón, en la esquina
del palacio de Tournelles?
  
Francisco miró en la dirección señalada. Aurilly le había dicho
la verdad. Los cinco caballeros habían vuelto a ocupar su posición,
y era evidente que seguían meditando un proyecto, interrumpido por
la llegada del príncipe: tal vez no se habían escondido sino para
espiar al duque y a su compañero, y averiguar si, en efecto, iban a
casa del judío Manases.
  
-Y bien, monseñor -preguntó Aurilly-, ¿qué resolvemos? Yo haré
lo que Vuestra Alteza mande, pero no creo que sea prudente
continuar más aquí.
  
-¡Pardiez! ... dijo el príncipe-, y sin embargo, es muy
desagradable tener que abandonar la partida.
  
-Harto lo sé, monseñor; pero puede aplazarse para otra ocasión.
Ya he tenido el honor de decir a Vuestra Alteza que me había
informado. La casa está alquilada por un año. Sabemos que la dama
habita el piso principal; estamos en inteligencia con su doncella;
tenemos una llave que abre su puerta. Con todas estas ventajas bien
podemos aguardar.
  
-¿Estás seguro de que la puerta ha cedido?
  
-Estoy seguro: a la tercera llave que he probado.
  
-A propósito, ¿la cerraste de nuevo?
  
-¿La puerta?
  
-Sí.
  
-Sin duda, monseñor.
  
No obstante el acento de verdad con que Aurilly pronunció esta
afirmación, debemos decir que estaba menos seguro de haber cerrado
la puerta que de haberla abierto. A pesar de todo, su aplomo y
serenidad no dejaron duda al príncipe sobre la certeza de su
respuesta.
  
-Pero -agregó éste-, yo desearía saber por mí mismo...
  
-¿Lo que hacen, monseñor? Puedo decírselo sin temor de
engañarme: se hallan reunidos para armar algún lazo. Vámonos;
Vuestra Alteza tiene enemigos, ¡quién sabe lo que serán capaces de
intentar contra su persona!
  
-Pues bien, vamos, consiento en ello; mas será para volver.
 

-No por esta noche al menos, monseñor; mis temores no son
infundados; en todas partes veo adversarios y verdaderamente bien
puedo temer cuando acompaño al primer príncipe de la sangre... al
heredero de la corona, contra quien se agitan tantos enemigos
interesados en que no herede.
  
Estas últimas palabras causaron en Francisco una impresión tal,
que se decidió al momento por la retirada; no lo hizo, sin embargo,
sin maldecir la desgracia de aquel encuentro y sin prometerse a sí
mismo devolver a los cinco jóvenes, en su tiempo y lugar, el mal
rato que le habían dado.
  
-Ea, pues -dijo-, vamos a palacio: allí encontraremos a Bussy,
que debe de haber regresado de esas malditas bodas, y habrá
suscitado alguna buena querella en que habrá muerto o matará mañana
a alguno de esos favoritos: esto me servirá de consuelo.
  
-Sí, monseñor -repuso Aurilly-, esperemos a Bussy. No pido otra
cosa, y en este punto tengo como Vuestra Alteza la mayor confianza
en él.
  
Y se marcharon.
  
No habían doblado la esquina de la calle de Jouy, cuando
nuestros cinco compañeros divisaron a la altura de la de Tisón a un
caballero embozado en una gran capa.
  
El paso seco y duro de su caballo resonaba sobre la tierra casi
petrificada, y un pálido rayo de luna, que luchando contra la
sombra espesa de la noche hacía el último esfuerzo para penetrar en
el cielo nebuloso y la atmósfera saturada de nieve, argentaba la
pluma blanca de su sombrero.
  
Marchaba con precaución .y dirigía su cabalgadura conteniéndola
con las riendas y haciéndole echar espuma por la boca, a pesar del
frío, por efecto de la sujeción que le imponía para que caminase al
paso.
  
-Ahora sí que es él -dijo Quelus.
  
-Imposible -repuso Maugiron.
  
-¿Por qué?
  
-Porque viene solo y le hemos dejado con Livarot, d'Entragues y
Ribeirac, los cuales no habrán permitido que se arriesgue de esta
manera sin llevar compañía.
  
-Sin embargo, es él -dijo d'Epernon-. Mira, ¿no le reconoces el
toser sonoro, y en su modo insolente de erguir la cabeza? No hay
duda en que viene solo.
  
-Entonces -dijo d'O-, es un lazo que nos quieren armar.
  
-En todo caso, lazo o no -dijo Stromberg-, es él, y porque es
él, ¡mano a las espadas!
  
Era, en efecto Bussy, que se adelantaba sin cuidado por la calle
de San Antonio siguiendo fielmente el itinerario que le había
trazado Quelus. Como hemos visto, había recibido el aviso de San
Lucas, y no obstante el estremecimiento muy natural que estas
palabras le produjeron, no quiso acceder a las instancias que le
hicieron sus amigos para acompañarle y se despidió de ellos a la
puerta del palacio de Montmorency.
  
Esta era una de aquellas aventuras peligrosas como las que tanto
agradaban al valeroso coronel, el cual decía de sí mismo: No soy
más que un simple caballero; pero abrigo en mi pecho un corazón de
emperador, y cuando leo en las vidas de Plutarco las hazañas de los
antiguos romanos, no creo que haya un héroe de la antigüedad a
quien yo no pueda imitar en todo lo que ha hecho.
  
Por otra parte, había pensado Bussy que tal vez San Lucas, que
no se contaba ordinariamente en el número de sus amigos, y cuyo
inesperado interés por Bussy no era debido, en efecto, más que a la
posición dificultosa en que se encontraba, le había hecho aquella
advertencia_ tan sólo con el objeto de obligarle a tomar
precauciones, que le hubieran puesto en ridículo a los ojos de sus
enemigos, aun admitiendo que tuviese enemigos dispuestos a
aguardarle.
  
Ahora bien, Bussy temía más el ridículo que el peligro.
  
Se había adquirido, aun entre sus enemigos mismos, una
reputación tal, que para mantenerla a la altura a que la había
elevado, tenía que emprender a cada instante las más temerarias
aventuras.
  
Como buen héroe de Plutarco, había, pues, despedido a sus tres
compañeros, temible escolta que le hubiera hecho respetar hasta de
un escuadrón; y solo, con los brazos cruzados debajo de la capa,
sin más armas que la espada y el puñal, se encaminaba a la casa
donde le esperaba, no una querida, como hubiera podido creerse,
sino una carta que cada mes le enviaba en el mismo día la reina de
Navarra, como recuerdo de su buena amistad.
  
El valiente caballero, conforme a la promesa que había hecho a
su bella reina Margarita, promesa a la cual no había faltado una
sola vez, iba de noche, personalmente, para no comprometer a nadie,
a recoger esta carta del mensajero que se la llevaba.
  
Había atravesado sin ningún accidente desde la calle de los
Grandes Agustinos a la de San Antonio, cuando, al hallarse a la
altura de la de Santa Catalina, su vista activa, penetrante y
ejercitada distinguió en las tinieblas, a lo largo de la pared,
aquellas formas humanas en que el duque de Anjou no había reparado
por estar menos prevenido. Hay además en el corazón verdaderamente
valeroso, al acercarse el peligro que adivina, cierta exaltación
que perfecciona hasta el más alto grado la perspicacia de los
sentidos y del pensamiento.
  
Bussy contó las sombras que se destacaban en la parte de la
muralla.
  
-Tres, cuatro, cinco -exclamó-, sin contar los lacayos, que sin
duda estarán en algún otro rincón y que acudirán a la primera señal
de sus amos. No me tienen en poco, a lo que parece. ¡Diablo! muchos
son, no obstante, para uno solo. Vamos, ese valiente San Lucas no
me engañó y aunque fuese el primero que me atacase en la pelea, le
diría: Gracias por el aviso, compañero.
  
Esto decía Bussy sin dejar de marchar: solamente su brazo
derecho se movía más a sus anchas bajo la capa, cuyo broche había
desprendido con la mano izquierda sin que pudiera ser notado este
movimiento.
  
Entonces fue cuando Schomberg gritó: ¡Mano a las espadas! y a
este grito, repetido por otros cuatro, se precipitaron los jóvenes
al encuentro de Bussy.
  
-¡Hola, señores! -dijo éste, con su voz aguda pero tranquila-,
¿queréis matar al pobre Bussy? ¿Soy yo, pues, aquella fiera, aquel
célebre jabalí que debíamos cazar? Pues bien, señores, el jabalí va
a descoser la piel de algunos, yo os lo juro, y ya sabéis que no
falto nunca a mi palabra.
  
-Sea -dijo Schomberg-; pero eso no impide que tú te muestres muy
mal educado, señor de Bussy d'Ambroise, hablándonos así a caballo
mientras que nosotros te escuchamos a pie.
  
Dichas estas palabras, el brazo del joven, cubierto de raso
blanco, salió de debajo de la capa y centelleó como un relámpago de
plata a los rayos de la luna, sin que Bussy pudiera adivinar a qué
propósito correspondía aquel ademán como no fuera a alguna
amenaza.
  
Iba, pues, a responder como respondía de ordinario Bussy, cuando
en el momento de hundir las espuelas en los ijares del caballo,
sintió que el animal vacilaba y caía doblándosele las piernas.
Schomberg, con una destreza que le era peculiar y de que había dado
ya pruebas en muchos combates que había sostenido siendo joven,
había lanzado una especie de puñal cuya ancha hoja era más pesada
que el mango, el cual penetrando en el jarrete del caballo, se
quedó clavado en él como una cuchilla en la rama de una encina.

 
Bussy, siempre preparado para todo, se halló con los pies en
tierra y la espada en la mano.
  
-¡Ah, desgraciado! -dijo-, era mi caballo favorito, tú me la
pagarás.
  
Y corno Schomberg se aproximase llevado de su valor y calculando
mal la extensión de la espada que Bussy llevaba ceñida al cuerpo,
como se calcula mal hasta dónde puede alcanzar el diente de la
serpiente enroscada en espiral, aquella espada y aquel brazo se
extendieron y la primera le atravesó el muslo.
  
Schomberg dio un grito.
  
-¡Hola! -lanzó Bussy-; ¿soy hombre de palabra? Ya tenemos uno
¡Torpe! era la muñeca de Bussy y no el jarrete de su caballo lo que
debías cortar.
  
Y en un abrir y cerrar de ojos, en tanto que Schomberg se
comprimía el muslo con el pañuelo, Bussy presentó la punta de su
larga espada al rostro y al pecho de los otros cuatro agresores,
sin querer gritar, porque llamar en su auxilio, es decir, reconocer
que tenía necesidad de auxilio, era indigno de Bussy; lo que hizo
fue rodearse la capa al brazo izquierdo, y haciendo de ella un
escudo se adelantó, no para huir, sino para llegar a una pared
contra la cual pudiera resguardarse a fin de que no le acometiesen
por la espalda, dirigiendo diez golpes en un minuto y sintiendo a
veces esa blanda resistencia de la carne que indica que aquéllos no
han sido en vano. Una vez se deslizó y miró maquinalmente la
tierra. Aquel instante bastó a Quelus para darle una estocada en el
costado.
  
-¡Herido! -gritó Quelus.
  
-Sí, en la rodilla -contestó Bussy, que no quería ni aún
confesar su herida-, como hieren los que tienen miedo.
  
Y lanzándose sobre Quelus, ligó tan vigorosamente su espada, que
el arma saltó del joven a diez pasos de él. Mas no pudo proseguir
su victoria, porque en el mismo instante d'O, d'Epernon y Maugiron
le atacaron con nueva furia; Schomberg había vendado su herida;
Quelus había recogido su espada; Bussy conoció que iba a ser
rodeado, que no tenía más que un minuto para llegar a la muralla y
que si no se aprovechaba de este minuto estaba perdido.
  
Dio un salto hacia atrás que puso tres pasos de distancia entre
él y los agresores; pero cuatro espadas se pusieron muy pronto al
alcance de su cuerpo; y, no obstante, era ya tarde, porque Bussy
por medio de otro salto, se había colocado dando la espalda a la
pared. Allí se detuvo, fuerte como Aquiles o como Roldán y
sonriéndose ante aquella tempestad de golpes que amenazaban su
cabeza, y se chocaban en torno suyo. De repente sintió que se
cubría su frente de sudor y que una nube pasaba por sus ojos.
  
Había olvidado la herida, y los síntomas de desvanecimiento que
acababa de experimentar se la recordaban.
  
-¡Ah! ya vas cediendo -gritó Quelus redoblando sus golpes.
-¡Toma! -dijo Bussy-, por ahí puedes juzgar.
  
Y con el pomo de la espada le dio un golpe en la sien. Quelus
cayó en tierra al impulso de este golpe.
  
Luego Bussy, exaltado, furioso como el jabalí que cae sobre los
perros después de haberles hecho frente, lanzó un grito terrible y
se lanzó hacia adelante. D'O y d'Epernon retrocedieron: Maugiron
había levantado a Quelus y le tenía abrazado; Bussy rompió con el
pie la espada de este último, y atravesó de una estocada el
antebrazo de d'Epernon. Por un momento quedó vencedor, pero Quelus
volvió a él; Schomberg, herido y todo, entró otra vez en liza; y
cuatro espadas se levantaron de nuevo contra su persona. Otra vez
se juzgó perdido. Reunió todas sus fuerzas para verificar su
retirada, y retrocedió paso a paso, a fin de defenderse con la
pared por la espalda. Ya el sudor frío de su frente, el rumor sordo
de sus oídos y la venda dolorosa y sangrienta que se extendía sobre
sus ojos, le anunciaban la extinción de sus fuerzas. La espada no
seguía ya el camino que le trazaba el pensamiento entorpecido.
 

Bussy buscó la pared con la mano izquierda, la tocó, y la piedra
fría le causó una sensación agradable; mas con gran admiración suya
la pared cedió. Era una puerta entreabierta. Entonces Bussy recobró
la esperanza y recogió todas sus fuerzas para aquél instante
supremo. Durante un momento sus golpes fueron tan rápidos y
violentos, que todas las espadas se apartaron o se bajaron delante
de él. Entonces se introdujo por la puerta y, volviéndose, la
empujó violentamente con la espalda; cayó el pestillo y la puerta
quedó cerrada.
  
Todo estaba concluido: Bussy se hallaba fuera de peligro: Bussy
era vencedor, pues que se había salvado.
  
Entonces con ojos extraviados por el júbilo, vio a través del
ventanillo los pálidos rostros de sus enemigos. Oyó los golpes
furiosos que asestaban a la puerta y después gritos de rabia.
  
Por último, le pareció que la tierra faltaba bajo sus pies, y
que la pared vacilaba. Dio tres pasos hacia adelante y se encontró
en un patio, se le fue la cabeza y cayó al pie de una escalera.
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Bussy, antes de caer,
había tenido tiempo para pasar el pañuelo por debajo de la camisa y
apretar por encima el cinturón de la espada, haciendo una especie
de vendaje en la herida viva y ardiente, cuya sangre se escapaba
como un chorro de llama; pero cuando llegó al sitio en que cayó,
había ya perdido bastante sangre para que esta pérdida causara el
desvanecimiento en que le dejamos.

  
Sin embargo, sea que en su cerebro, excitado por la cólera y el
dolor, persistiese la sensación bajo la apariencia del desmayo, sea
que éste cesase para dar lugar a una fiebre a que sucedió un nuevo
desvanecimiento, Bussy vio o creyó ver lo que sigue en aquella hora
de sueño y de realidad, en aquel instante de crepúsculo colocado
entre las sombras de dos noches.
  
Hallábase en un aposento con muebles de madera esculpida, con
tapicería en que estaban pintados los retratos de varios personajes
y con el techo también pintado con figuras.
  
Aquellos personajes, que se veían en todas las actitudes
posibles, ya teniendo flores, ya llevando picas en las manos,
parecía que subían al techo por caminos misteriosos desde las
paredes contra las cuales se agitaban.
  
Entre las dos ventanas se hallaba colocado un retrato de mujer
resplandeciente: sólo que a Bussy le parecía que el marco de este
retrato no era otro que el cerco de una puerta. Nuestro caballero,
inmóvil, como clavado en su lecho por un poder superior, privado de
todos sus movimientos, y habiendo perdido todas sus facultades,
excepto la de ver, miraba todos aquellos personajes con ojos
sombríos, admirando las estúpidas sonrisas de los que llevaban
flores y la grotesca cólera de los que llevaban espadas.
  
¿Había visto ya estos personajes, o los veía por primera
vez?
  
Esto es lo que no podía decir seguramente; tan aturdida tenía la
cabeza.
  
De repente, la mujer del retrato se destacó del cuadro, y Bussy
vio adelantarse hacia él a una adorable criatura, vestida con una
larga bata de lana blanca, parecida a la túnica que llevan los
ángeles, con cabellos flotantes sobre las espaldas, con ojos negros
como el azabache; con largas pestañas aterciopeladas y con un cutis
transparente bajo el cual creía verse circular la sangre que le
teñía de color de rosa. Aquella mujer era tan prodigiosamente
bella, sus brazos extendidos tenían tal atractivo, que Bussy hizo
un enérgico esfuerzo para arrojarse a sus pies. Pero parecía
detenido en el lecho por lazos semejantes a los que detienen el
cadáver en la tumba, mientras que el alma inmaterial se eleva al
cielo, abandonando la tierra como despreciable.
  
Esto le obligó a mirar la cama en que estaba acostado, y le
pareció que era uno de aquellos lechos magníficos, esculpidos en
tiempo de Francisco 1, del cual colgaban cortinas de damasco blanco
bordadas en oro.
  
Al ver a aquella mujer cesaron de llamar la atención de Bussy
los personajes de las paredes y del techo. La mujer del retrato era
todo para él: trataba de ver el vacío que había dejado en el
cuadro; pero delante de éste flotaba una nube que sus ojos no
podían penetrar y le obscurecía su vista; entonces volvióse hacia
aquella persona misteriosa, y concentrando en la maravillosa
aparición toda la fuerza de sus miradas, se dispuso a dirigirle un
cumplimiento en verso, como solía hacerlo de ordinario.
  
Pero de improviso desapareció la mujer, y un cuerpo opaco se
interpuso entre ella y Bussy; este cuerpo marchaba con lentitud y
extendía las manos como el paciente en el juego de la gallina
ciega.
  
Bussy sintió que se le subía la cólera a la cabeza, y concibió
tal rabia contra aquel importuno visitante, que si hubiera tenido
la libertad de sus movimientos, seguramente se habría arrojado
sobre él; justo es decir también que lo intentó, pero fue
imposible.
  
Mientras se esforzaba en vano en saltar del lecho, al cual
parecía encadenado, el recién llegado habló:
  
-Vamos -dijo-, ¿he llegado ya?
  
-Sí, señor -repuso una voz tan dulce, que hizo vibrar las fibras
del corazón de Bussy-; ya podéis quitaros la venda.
  
Bussy hizo un esfuerzo para ver si la mujer de la dulce voz era
la misma que la del retrato: mas la tentativa fue inútil.
  
No vio delante de sí más que una preciosa figura del hombre de
rostro juvenil, que cediendo a la invitación que le habían hecho,
acababa de arrancarse la venda, y paseaba por la habitación sus
miradas de sorpresa.
  
-¡Vaya al diablo el hombre! -dijo Bussy interiormente.
  
E intentó formular su pensamiento con la palabra o con el gesto;
pero lo uno fue tan imposible como lo otro.
  
-¡Ah! ya comprendo -dijo el joven acercándose al lecho-; estáis
herido, ¿no es cierto, señor mío? Veamos; ahora trataremos de
remediaros.
  
Bussy quiso responder, pero comprendió que era imposible; sus
ojos nadaban en un vapor helado y las yemas de los dedos le picaban
como si en ellas le clavasen cien mil alfileres.
  
-¿Será mortal la herida? -preguntó con acento de interés y
angustia la voz dulce que había ya hablado y que el herido
reconoció entonces por la de la dama del retrato.
  
-No lo sé todavía; pero voy a decíroslo repuso el joven-;
entretanto miradle ya desmayado.
  
Esto fue todo lo que pudo comprender Bussy; le pareció oír el
roce de un vestido que se alejaba; después creyó sentir una cosa
como un hierro candente que le atravesaba el costado, lo cual acabó
de hacerle perder el conocimiento.
  
Después fue imposible para Bussy fijar la duración de este
desmayo. Solamente cuando salió de su sueño, un viento frío azotaba
su rostro; voces roncas discordantes le atormentaban los oídos;
abrió los ojos para ver si era que los personajes de la tapicería
disputaban con los del techo, y con la esperanza de que el retrato
estaría también en su puesto.
  
Pero ni halló tapicería, ni menos el retrato, y el rostro había
desaparecido completamente.
  
No encontró a su lado más que a un hombre vestido con un traje
gris, con delantal blanco atado a la cintura y manchado de sangre;
a su izquierda, un religioso agustino de la calle del Temple, que
le sostenía la cabeza, y frente a él una vieja que mascullaba
varias oraciones.
  
La vista errante de Bussy se fijó entonces en una masa de piedra
que se alzaba delante de él, y subió hasta la mayor altura de estas
piedras para medirla; entonces reconoció el Temple, fortificación
flanqueada de muros y torres, y por encima del Temple el cielo
blanco y frío, levemente dorado por el sol saliente.
  
Bussy, se encontraba, pues, en la calle, o por mejor decir, al
borde de un foso, y este foso era el del Temple.
  
-¡Ah! gracias, amigos -exclamó-, por el trabajo que os habéis
tomado para traerme aquí: tenía necesidad de aire. Pero también
podíanhabérmelo dado abriendo las ventanas, y mejor me hubiera
encontrado en un lecho con cortinas de damasco blanco bordadas de
oro, que en esta tierra desnuda. No importa; todavía tengo en mi
bolsillo unos veinte escudos de oro, si no es que os habéis pagado
vosotros mismos, lo cual es probable y habría sido prudente; tomad,
amigos míos, tomad.
  
-Pero, señor -repuso el carnicero-, nosotros no hemos tenido el
trabajo de traeros, porque vos estabais ya aquí, y aquí os hemos
hallado al pasar, al amanecer.
  
-¡Ah! ¡diablo! -dijo Bussy-, ¿y estaba también el joven médico?
El carnicero, el fraile y la vieja cambiaron una mirada.
  
-Es un resto de delirio -dijo el hermano agustino meneando la
cabeza. Después, volviéndose a Bussy, le dijo:
  
-Hijo mío, yo creo que haríais bien en confesaros.
  
Bussy miró al fraile con sobresalto.
  
-No había aquí ningún médico, pobre joven -añadió la vieja-.Vos
estabais ahí, solo, abandonado, frío como un muerto. Mirad, ha
nevado, y en el sitio donde os hallabais no hay la menor señal de
nieve.
  
Bussy miró su costado dolorido, se acordó de haber recibido una
estocada, introdujo la mano bajo la ropilla y tentó el pañuelo que
estaba en el mismo sitio, sujeto a la herida con el cinturón de la
espada.
  
Ya, aprovechándose del permiso que les había dado, se
distribuían su bolsa los tres asistentes, lanzando muchas
exclamaciones de compasión hacia el herido.
  
Cuando se acabó la repartición, dijo Bussy:
  
-Muy bien, amigos míos, ahora llevadme a mi casa.
  
-¡Ah! ciertamente, ciertamente, pobre joven -repuso la vieja-,
el carnicero es fuerte, y además tiene un caballo en el que podéis
montar.
  
-¿De veras? -dijo Bussy.
  
-Nada hay más cierto -respondió el carnicero-, y yo y mi caballo
estaremos a vuestra disposición, señor caballero.
  
-Pero, hijo mío -dijo el fraile-, ínterin el carnicero va a
buscar su caballo, haríais muy bien en confesaros.
  
-¡Pardiez! -dijo Bussy tomando una postura más cómoda-, espero
que no habrá llegado aún ese momento. Así, padre mío, atendamos a
lo más urgente. Tengo frío, y quisiera estar en mi casa para
calentarme.
  
-¿Y cuál es vuestra casa?
  
-El palacio de Bussy.
  
-¡Cómo! -exclamó la multitud que se había reunido-, ¿el palacio
de Bussy?
  
-Sí, ¿qué tiene eso de extraño? Soy M. de Bussy en persona.
 

-¡Bussy! -gritó la muchedumbre-. El señor de Bussy, el valiente
Bussy, el azote de los favoritos. ¡Viva Bussy!
  
Y el joven, levantado sobre los hombros de sus oyentes, fue
llevado en triunfo a su casa, en tanto que el fraile se marchaba
contando su parte de los veinte escudos de oro, moviendo la cabeza
y murmurando:
  
-Si es ese sacripante de Bussy, no me admira que no haya querido
confesarse.
  
Apenas entró en su casa Bussy hizo llamar a su cirujano, el cual
reconoció la herida y dijo que no era peligrosa.
  
-Decidme -interrogó Bussy-, ¿no ha sido curada ya esta herida?
-¡Pardiez! -dijo el doctor-, no diría que no, aunque parece bien
fresca.
  
-Y -agregó Bussy-, ¿es bastante grave para haberme ocasionado un
delirio?
  
-Ciertamente.
  
-¡Diablo! -dijo Bussy-; no obstante, esa tapicería con sus
personajes que llevaban flores y lanzas, ese techo pintado al
fresco, esa cama esculpida, con colgaduras de damasco blanco
bordado de oro, ese retrato entre las dos ventanas, esa adorable
joven rubia de ojos negros, ese médico que jugaba a la gallina
ciega, a quien he estado para gritar cerdo, todo eso, ¿no sino
efecto del delirio? ¿Sólo sería verdad mi combate con los
favoritos? ¿Dónde he combatido con ellos? ¡Ah! sí, eso es; junto a
la plaza de la Bastilla, hacia la calle de San Pablo. Me arrimé a
una pared, esta pared era una puerta, y esta puerta cedió
felizmente. La cerré con gran trabajo y me encontré en un patio.
¡Ah! ya no me acuerdo de más hasta el momento en que volví a
recobrar el conocimiento. ¿Le volví a recobrar o estaba soñando?
Este es el problema. ¡Ah! a propósito, ¿y mi caballo? Deben haber
hallado a mi caballo muerto en aquel sitio. Doctor, hacedme el
favor de llamar a alguien.
  
El doctor llamó a un criado.
  
Bussy se informó y supo que su caballo, mutilado y sangriento,
había llegado arrastrando hasta su casa y que al amanecer le habían
hallado a la puerta relinchando. Al momento había cundido la alarma
por toda la casa y los criados de Bussy, que adoraban a su amo,
habían salido inmediatamente en su busca: la mayor parte de ellos
aún no habían vuelto.
  
-Solamente el retrato -dijo Bussy- es lo que me parece un sueño,
y en efecto, lo era, porque, ¿qué probabilidad hay de que un
retrato se desprenda de su cuadro y se llegue a hablar con un
médico que tiene los ojos vendados? Yo soy aquí el loco. Y, no
obstante, cuando traigo a la memoria todas las circunstancias de
ese retrato tan encantador, recuerdo que tenía...
  
Bussy se puso a recorrer con la memoria los pormenores del
retrato, y a medida que lo hacía, ese estremecimiento del amor que
infunde una sensación tan agradable al corazón, pasaba como un
terciopelo sobre su pecho ardiente.
  
-¿Y habré soñado todo eso? -agregó mientras el cirujano vendaba
la herida-. ¡Pardiez! es imposible; nunca se tienen semejantes
sueños. Recapitulemos.
  
Y Bussy repitió nuevamente por la centésima vez:
  
-Yo estaba en el baile: San Lucas me anunció que me esperaban al
lado de la Bastilla: me acompañaban Antraguet, Ribeirac y Livarot:
me despedí de ellos: tomé luego por el muelle, el
  
Grand Chatelet, etc., etc. Al llegar al palacio de Tournelles
comencé a divisar a los que me aguardaban: se arrojaron sobre mí y
me estropearon el caballo. Peleamos con furia, entré en un patio;
me sentí malo después... ¡Ah! este 
después es el que me mata; hay una fiebre, un delirio, un
sueño después de este 
después.
  
-Y luego -prosiguió con un suspiro- me encontré a orilla de los
fosos del Temple, donde un padre agustino quiso confesarme.
  
-De cualquier modo yo sabré pronto a qué atenerme -añadió
después de un instante de silencio, que empleó todavía en refrescar
su memoria-. Doctor, ¿necesitaré estarme en casa quince días para
curarme este arañazo, como sucedió con el último?
  
-Eso, según. Veamos, ¿no podéis: andar? preguntó el
cirujano.
  
-Al contrario -repuso Bussy-: me parece que tengo azogue en las
piernas.
  
-Dad una vuelta por la sala. Bussy saltó del lecho y probó lo
que acababa de decir, dando alegremente una vuelta por toda la
sala.
  
-Podréis salir de casa -dijo el cirujano-, a condición de que no
montéis a caballo ni andéis más de diez leguas el primer día.
  
-En hora buena -exclamó Bussy-, esto se llama ser facultativo;
no obstante, he visto otro esta noche, sí, no hay duda, tengo sus
facciones grabadas en la mente, y si le encuentro alguna vez, le
reconoceré, respondo de ello.
  
-Señor mío -repuso el doctor-, no os aconsejo que le busquéis;
siempre queda un poco de fiebre después de una estocada, y vos
debéis saberlo porque ya lleváis doce con ésta.
  
-¡Oh! -exclamó de pronto Bussy, herida su imaginación por una
idea nueva, porque no pensaba más que en los misterios de aquella
noche-, ¿será que mi sueño haya comenzado por fuera de la puerta en
vez de principiar por dentro? ¿Será que no hayan existido ni el
patio, ni la escalera, ni el lecho colgado de damasco blanco y oro,
ni el retrato? ¿Será que esos canallas, creyéndome muerto, me hayan
llevado buenamente hasta los fosos del Temple, con objeto de
desorientar a cualquier espectador de la escena? Entonces la
estocada es la que me hizo soñar todo lo demás. ¡Cielo santo! Si es
cierto que son ellos los que me han hecho tener el sueño que me
agita, que me devora, que me mata, juro abrirles de arriba abajo
desde el primero hasta el último.
  
-Mi querido señor -dijo el cirujano-, si os queréis curar
pronto, es preciso no agitaros de ese modo.
  
-Excepto, sin embargo, el buen San Lucascontinuó Bussy, sin
escuchar lo que decía el doctor-. Ese es distinto; se ha portado
como amigo. Así, mi primera visita será para él.
  
-Pero no antes de las cinco de la tarde -dijo el cirujano.
  
-Sea -asintió Bussy-; pero os aseguro que no es el salir y ver
gente lo que puede ponerme malo, sino guardar quietud y estar
solo.
  
-En realidad, es posible -repuso el doctor-; sois en todo un
enfermo singular; haced lo que os parezca, monseñor; pero no os
recomiendo más que una cosa, y es que no os arriesguéis a recibir
otra estocada antes que ésta se cure.
  
Bussy prometió al médico hacer lo posible para ello, y
habiéndose vestido, mandó disponer la litera y se hizo conducir al
palacio de Montmorency.
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Luis de Clermont, más
conocido por el nombre de Bussy d'Amboise, era un galante caballero
y un noble perfecto: su primo Brantome le clasificó entre los
grandes capitanes del siglo XVI, aunque apenas tenía treinta años
cuando murió. Hacía mucho tiempo no había existido ningún hombre
que hubiera hecho más gloriosas conquistas. Los reyes y los
príncipes habían buscado su amistad: las reinas y las princesas le
habían dirigido sus más amables sonrisas.

  
Sucedió a la Mole en el afecto de Margarita de Navarra, y la
buena reina, de corazón sensible, que después de la muerte de su
favorito tenía indudablemente necesidad de consuelo, hizo por el
bello y valiente Bussy d'Ambroise tantas locuras, que pusieron en
cuidado a Enrique su marido, no obstante lo poco que éste se
cuidaba de tales cosas, y el duque Francisco no habría jamás
perdonado el amor de su hermana, si este amor no hubiera atraído a
Bussy a sus intereses. Aun entonces el duque sacrificaba su pasión
a la ambición sorda e irresoluta que durante toda su vida debía
producirle tantos disgustos y tan pocos frutos.
  
Mas Bussy, en medio de sus triunfos de guerra, de ambición y
galantería, había permanecido lo que puede ser un alma inaccesible
a toda debilidad humana, y aquel que nunca conociera el miedo,
nunca había conocido tampoco el amor. El corazón de emperador que
latía en el pecho del caballero, como decía él mismo, estaba virgen
y puro, parecido al diamante no tocado aún por la mano del
lapidario y que sale de la mina donde ha madurado bajo las miradas
del sol. Así es que no había en aquel corazón lugar para los
detalles de pensamiento que habrían hecho de Bussy un verdadero
emperador. Juzgábase digno de la corona y valía más que la corona
que le servía de punto de comparación.
  
Ofrecióle su amistad Enrique III, y Bussy, la rehusó diciendo
que los amigos de los reyes eran criados suyos y en ocasiones otra
cosa peor, y que, por tanto, semejante condición no le
convenía.
  
Enrique III devoró en silencio esta afrenta, que se agravó más
tarde con la elección que hizo Bussy de su hermano Francisco para
amo. Cierto es que el duque Francisco era amo de Bussy como el que
guarda fieras es dueño del león; le sirve y le mantiene por miedo
de que le devore. Tal era aquél Bussy, a quien Francisco impulsaba
a sostener sus rencillas particulares: Bussy lo conocía, pero el
papel que representaba le era agradable.
  
Se había formado una teoría, a la manera de la divisa de los
Rohan, que decían: "Rey no puedo, príncipe no quiero, Rohan me
quedo."
  
Bussy decía: yo no puedo ser rey de Francia, pero el señor duque
de Anjou puede y quiere serlo; yo seré rey del señor duque de
Anjou.
  
Y en efecto lo era.
  
Cuando los criados de San Lucas vieron entrar al temible Bussy,
corrieron a participar la noticia a M. de Brissac.
  
-¿Está en casa M. de San Lucas? -preguntó Bussy asomando la
cabeza por entre las cortinas de su litera.
  
-No, señor -dijo el portero.
  
-¿Dónde lo hallaré?
  
-No puedo deciros -repuso el digno servidor-; su ausencia causa
mucha inquietud en el palacio; M. de San Lucas no ha vuelto desde
ayer.
  
-¡Bah! -dijo Bussy sorprendido.
  
-Es positivo.
  
-¿Mas, y madame de San Lucas?
  
-¡Oh! Madame de San Lucas, eso es otra cosa.
  
-¿Está en casa?
  
-Sí, señor.
  
-Decidle que tendré un placer si me da permiso para presentarle
mis respetos.
  
Cinco minutos después el mensajero volvió a decir que madame de
San Lucas recibiría con gusto a M. de Bussy.
  
Bussy bajó de sus almohadones de terciopelo y subió la escalera
principal; Juana de Brissac salió a recibirle hasta la mitad de la
sala de honor.
  
Estaba muy pálida, y su cabellera, negra como las alas del
cuervo, daba a aquella palidez el color amarillo del marfil; tenía
los ojos encendidos a causa de un insomnio doloroso, y veíase en su
mejilla el plateado surco de una lágrima reciente. Bussy, a quien
aquella palidez hizo al principio sonreír, y que preparaba un
cumplimiento de circunstancias para aquellos fatigados ojos, se
detuvo en su improvisación al notar los síntomas de un verdadero
dolor.
  
-¿Qué queréis decir, señora? -preguntó Bussy-, ¿cómo puede mi
presencia anunciaron ninguna desgracia?
  
-¡Ah! esta noche habéis tenido un encuentro con M. de San Lucas,
¿no es cierto? Confesadlo.
  
-¿Con M. de San Lucas? -respondió Bussy sorprendido.
  
-Sí: me hizo apartar de vos para hablaron: vos servís al duque
de Anjou; él sirve al rey: habréis reñido; no me ocultéis nada, M.
de Bussy, yo os lo suplico. Ya debéis comprender mi inquietud: ayer
salió con el rey, es verdad, pero no es difícil encontrarse para
reñir: confesadme la verdad, ¿qué ha sucedido a San Lucas?
  
-Señora -dijo Bussy-, esto es extraordinario. Yo venía creyendo
que me ibais a preguntar qué tal estaba de mi herida, y encuentro
otra clase de interrogatorio que no aguardaba.
  
-¿M. de San Lucas os ha herido, luego ha reñido con vos? ¡Ah! ya
veis...
  
-No, señora, no ha reñido con nadie ni menos conmigo, a Dios
gracias: esta herida no la he recibido de su mano. Aun ha hecho
cuanto ha podido para evitármela. Además, él mismo ha debido
deciros que éramos ya tan amigos como Damón y Pithias.
  
-¿Él? ¿cómo me lo ha de haber dicho si no he vuelto a verle?

 
-¿No le habéis vuelto a ver? ¿Luego es cierto lo que me decía el
portero?
  
-¿Qué os decía?
  
-Que M. de San Lucas no había vuelto desde anoche a las once.
¿Conque desde anoche a las once no habéis visto a vuestro
esposo?
  
-¡Ah! no.
  
-¿Pero dónde puede estar?
  
-Eso es lo que yo digo.
  
-¡Oh! Contadme, señora, contad me cómo ha sido -dijo Bussy, que
sospechaba lo que había ocurrido-, eso es una picardía.
  
La pobre joven miró a Bussy con muestras de la mayor
sorpresa.
  
-No; quiero decir que es cosa muy triste repuso Bussy-. He
perdido mucha sangre, de modo que no tengo del todo expeditas todas
mis facultades. Decidme esa lamentable historia.
  
Juana contó todo lo que sabía; es decir, la orden dada por
Enrique III a San Lucas para que le acompañase, el haberse cerrado
las puertas del Louvre y la contestación de los guardias, que en
efecto habían acertado, pues que San Lucas no había vuelto.
  
-¡Ah! muy bien -dijo Bussy-, ya entiendo. -¿Cómo? ¿Comprendéis?
-preguntó Juana.
  
-Sí; Su Majestad ha llevado a San Lucas al Louvre, y una vez
allí, no ha podido salir San Lucas.
  
-¿Y por -qué no ha de haber podido salir?
  
-¡Ah, señora! -añadió Bussy sin saber qué responder-, me pedís
que os revele secretos de Estado.
  
-Pero -dijo la joven-, mi padre y yo hemos ido al Louvre.
  
-¿Y qué?
  
-Los guardias nos han contestado que no sabían lo que queríamos
decir y que M. de San Lucas debía haber vuelto a casa.
  
-Razón más para creer que está en el Louvre -dijo Bussy.
  
-¿Lo creéis?
  
-Estoy seguro de ello, y si queréis saberlo seguramente...
  
-¿Cómo?
  
-Averiguándolo por vos misma.
  
-¿Puedo?
  
-Ciertamente.
  
-Pero aunque me presentase en palacio, me contestarían lo que ya
me han respondido, me dirían lo mismo que me han dicho, porque si
estuviese, ¿quién me impediría el verle?
  
-¿Queréis entrar en el Louvre? os digo.
  
-¿Con qué objeto?
  
-Para ver a San Lucas.
  
-¿Pero y si no está?
  
-¡Pardiez! yo os digo que sí.
  
-Eso es cosa extraña.
  
-No; es cosa del rey.
  
-¿Pero vos podéis entrar en el Louvre?
  
-Indudablemente; yo no soy la mujer de San Lucas.
  
-Vos me confundís.
  
-Venid sin miedo.
  
-¡Cómo! ¿Pretendéis que la mujer de San Lucas no puede entrar en
el Louvre y tratáis de llevarla con vos?
  
-Nada de eso, señora, no es a la mujer de San Lucas a quien
quiero llevar allí. ¡Una mujer! ¡Qué horror!
  
-Entonces os mofáis de mí, y viendo mi tristeza... eso es muy
cruel.
  
-¡Eh! no, señora, escuchadme; tenéis veinte años, sois alta, de
ojos negros y talle encorvado; os parecéis al más joven de mis
pajes, ¿sabéis quién digo? Aquel hermoso muchacho a quien sentaba
tan bien el tisú de oro anoche.
  
-¡Ah! ¡qué locura! M. de Bussy -exclamó Juana poniéndose
encarnada.
  
-Oídme. No tengo otro medio sino el que os propongo. ¿Queréis
ver a San Lucas? ¿Sí o no?
  
-¡Oh! daría todo el oro del mundo por verle.
  
-Pues bien, yo os prometo hacer que lo veáis sin tener que dar
nada.
  
-Sí... pero...
  
-¡Oh! ya os he dicho de qué manera.
  
-Pues bien. M. de Bussy, haré lo que queráis; solamente es
preciso advertir a ese joven que necesito un vestido suyo y que le
enviaré el de una de mis doncellas.
  
-Nada de eso. Tengo en mi casa vestidos nuevos para que los
estrenen esos pícaros en el primer baile que dé la reina madre. El
que me parezca que os sienta mejor, os lo enviaré; luego os
reuniréis conmigo en un paraje convenido, esta noche, en la calle
de San Honorato, cerca de la calle de Prouvelles, por ejemplo, y
desde allí ...
  
-¿Y desde allí?
  
-Desde allí iremos al Louvre juntos.
  
Juana se echó a reír, y alargó la mano a Bussy diciéndole:
  
-Perdonad mis sospechas.
  
-De buena gana. Me proporcionáis una aventura que va a divertir
a toda Europa; yo soy, por tanto, quien debe daros las gracias.

 
Y despidiéndose de la joven volvió a su casa para preparar el
disfraz.
  
Por la noche, a la hora citada, se reunieron Bussy y madame de
San Lucas en la barrera de los Sargentos.
  
Si la joven no hubiera llevado el vestido de su paje, Bussy no
la habría reconocido.
  
Estaba bellísima con aquel disfraz.
  
Ambos, después de haber cambiado algunas palabras, se
encaminaron hacia el Louvre.
  
Al extremo de la calle de Fossés-SaintGermain-l'Auxerrois,
hallaron una numerosa comitiva. Esta comitiva llenaba toda la calle
y les impedía el paso.
  
Juana tenía miedo. Bussy conoció por las antorchas y los
arcabuces que iba allí el duque de Anjou, el cual, por otra parte,
podía ser reconocido fácilmente por su caballo pío y por el manto
de terciopelo blanco que acostumbraba a llevar.
  
-¡Ah! mi bello paje -dijo Bussy volviéndose hacia Juana-, no
sabíais cómo penetrar en el Louvre: pues bien, calmaos, ahora vais
a hacer una entrada triunfal.
  
-¿Eh! ¡Monseñor! -gritó con todas sus fuerzas al duque de
Anjou.
  
La voz atravesó el espacio, y a pesar del ruido que hacían las
pisadas de los caballos y el rumor de las conversaciones, llegó
hasta los oídos del príncipe.
  
El príncipe volvió la cabeza.
  
-¡Eres tú, Bussy! -exclamó lleno de júbilo-; te creía herido de
muerte y me dirigía a tu casa de la Corné du Cerf, calle de
Grenelle.
  
-Por Dios, monseñor -repuso Bussy, sin dar gracias siquiera al
príncipe por aquella muestra de atención-, si no he muerto, no ha
sido por culpa de nadie sino por la mía. Verdaderamente, monseñor,
que me impulsáis a caer en buenos lazos, y me abandonáis en lindas
posiciones. Ayer en ese baile de San Lucas, verdadero infierno
lleno de enemigos, no había otro angevino que yo, y ha faltado poco
para que me sacaran toda la sangre que tengo en el cuerpo.
  
-¡Vive Dios, Bussy! que han de pagar cara la que te han sacado,
yo les haré contar las gotas.
  
-Ahora decís eso -contestó Bussy con su franqueza ordinaria-, y
después os sonreiréis con el primero que os salga al encuentro. Si
al sonreiros enseñaseis al menos los dientes... pero los tenéis
demasiado apretados para eso.
  
-Pues bien -añadió el príncipe-, acompáñame al Louvre y
verás.
  
-¿Qué veré, monseñor?
  
-Verás cómo voy a hablar al rey, mi hermano.
  
-Escuchad, monseñor, yo no voy al Louvre a recibir un bufido,
eso se queda para los príncipes de la sangre y para los
favoritos.
  
-Tranquilízate, he tomado este negocio por mi cuenta.
  
-¿Me prometéis que la reparación será completa?
  
-Te prometo que quedarás satisfecho. ¿Dudas todavía?
  
-Monseñor, os conozco tanto. . .
  
-Ven, te digo. Habrá una que sea sonada.
  
-Ya tenéis vuestro negocio arreglado -dijo Bussy en voz baja a
la condesa-. Ahora va a haber entre los dos hermanos que se adoran
un escándalo espantoso, y entretanto encontraréis a vuestro San
Lucas.
  
-Y bien -preguntó el duque-, ¿te decides, o es necesario que te
dé mi palabra de príncipe?
  
-¡Oh! no -dijo Bussy-, eso me traería alguna desgracia. Vamos,
valga por lo que valga, os sigo, y si me insultan, yo sabré
vengarme.
  
Y Bussy fue a colocarse en su puesto al lado del príncipe,
ínterin el nuevo paje caminaba inmediatamente detrás de él,
separándose de su amo lo menos que podía.
  
-No, no -dijo el príncipe contestando a la amenaza de Bussy-;
eso no es cosa tuya, valiente amigo. Yo soy quien se encargará de
la venganza. Óyeme -añadió en voz baja-, conozco a tus
asesinos.
  
-¡Bah! -respondió Bussy-, ¿ha tomado Vuestra Alteza el cuidado
de averiguar quiénes son?
  
-Les he visto.
  
-¿Cómo es eso? -Interrogó Bussy asombrado.
  
-Porque yo tenía también que hacer junto a la puerta de San
Antonio, y les encontré, y por poco me matan en tu lugar. ¡Ah! no
sospechaba yo que fuera a ti a quien aguardaban los malvados,
porque si hubiera tenido alguna sospecha...
  
-Si hubierais tenido alguna sospecha, ¿qué habríais hecho?
  
-¿Iba ese nuevo paje contigo? -preguntó el príncipe, dejando la
amenaza en suspenso.
  
-No, señor -dijo Bussy-, ¿y Vuestra Alteza?
  
-Yo iba con Aurilly, ¿y por qué ibas solo?
  
-Porque deseo conservar el nombre de valiente que me han dado.
-¿Y te han herido? preguntó el príncipe rápidamente, acostumbrado
como estaba a responder con alguna ficción a los golpes que se le
asestaban.
  
-Escuchad -dijo Bussy-, no quiero que se rían de la gracia pero
tengo una buena estocada en el costado.
  
-¡Ah, malvados! -exclamó el príncipe-, me decía Aurilly, que
abrigaban malas intenciones.
  
-¡Cómo! -dijo Bussy-, habéis visto la emboscada; estabais con
Aurilly, que maneja la espada casi tan bien como el laúd: os dijo
que esa gente tenía malas intenciones; ¿erais dos y ellos no más de
cinco y no los habéis espiado para prestar auxilio en caso
preciso?
  
-¡Qué quieres? yo ignoraba contra quién estaba dispuesta la
emboscada.
  
-¡Muerte del diablo! como decía el rey Carlos IX, debisteis
sospechar, al reconocer a los amigos de Enrique III, que aguardaban
a alguno de los vuestros, y como no hay nadie más que yo que tenga
valor para ser vuestro amigo, no era difícil adivinar que me
aguardaban a mí.
  
-Acaso tienes razón, querido Bussy -dijo Francisco-. Pero no he
pensado en nada de eso.
  
-¡En fin! -dijo Bussy con un suspiro, como si no hubiera hallado
más que esta palabra para expresar todo lo que sentía respecto de
su amo.
  
Llegaron al Louvre.
  
El duque de Anjou fue recibido en el postigo por el capitán de
la guardia y por los porteros; había consigna severa para no dejar
penetrar a nadie; pero como es fácil suponer, la orden no rezaba
con el primer personaje del reino después del rey.
  
El príncipe penetró con todo su séquito bajo el arco del puente
levadizo.
  
-Monseñor -dijo Bussy, cuando llegaron al patio de honor-, id a
armar vuestro escándalo, y acordaos de que me lo habéis ofrecido
solemnemente. Yo tengo que decir dos palabras a uno.
  
-¿No vienes conmigo, Bussy? -dijo con inquietud el príncipe, que
había contado en cierto modo con la presencia de su caballero.
 

-No puedo; mas eso no os impida, porque yo volveré cuando estéis
en lo más fuerte de la disputa. Gritad, monseñor, gritad, ¡pardíez!
para que yo os oiga, porque si no os oigo gritar, ya conocéis que
no podré llegar oportunamente.
  
Después, aprovechándose de la entrada del duque en el salón, se
dirigió seguido de Juana hacia los aposentos.
  
Bussy sabía todas las entradas y salidas del Louvre como si
fuera su propia casa. Subió por una escalera secreta, cruzó dos o
tres corredores solitarios y entró en una especie de antesala.
 

-Esperadme aquí -dijo a Juana.
  
-¡Oh, Dios mío! ¿Y me dejáis sola? preguntó la joven
asustada.
  
-Es necesario; debo franquearos el camino y proporcionaras la
entrada.
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Bussy se fue en línea
recta al gabinete de armas que tanto agradaba al rey Carlos 1X, que
por una nueva distribución había venido a ser el dormitorio de
Enrique III, el cual lo había amueblado a su gusto. Carlos IX, rey
cazador, rey poeta, rey guerrero, tenía esta habitación llena de
cornetas, de arcabuces, de libros, de manuscritos, de instrumentos
de fragua. Enrique tenía allí lechos de terciopelo y de raso,
pinturas licencíosas, reliquias, escapularios bendecídos por el
Papa, bolsitas perfumadas venidas de Oriente, y la colección más
hermosa de floretes que puede imaginarse.

  
Bussy sabía muy bien que Enrique no estaría en este aposento,
pues que su hermano le pedía audiencia en el gran salón; pero sabía
así mismo que cerca de él estaba el de la nodriza de Carlos IX, que
se había transformado en el del favorito de Enrique III. Como
Enrique III era un hombre tan voluble en sus amistades, este cuarto
había sido ocupado sucesivamente por Maugiron, d'O, de Epernon,
Quelus y Schomberg, y en aquel instante debía estarlo en la opinión
de Bussy por San Lucas, puesto que el rey, como ya hemos visto,
sentía aumentarse de tal modo su ternura en favor de este 
.joven, que le había robado, por decirlo así, a su
esposa.
  
Y era que Enrique III, de una organización singular, príncipe
superficial, príncipe profundo, príncipe cobarde, príncipe
valiente; Enrique III, lleno siempre de tedio, siempre inquieto,
siempre receloso, necesitaba estar en una incesante distracción.
Durante el día, el tumulto, los juegos, el ejercicio, las burlas,
las mascaradas, las intrigas: por la noche las disputas, la
oración, todo mezclado. Así Enrique III era el único cuyo carácter
tenía mucha relación con el que nosotros hallamos en el hombre de
los tiempos modernos. Enrique III, el hermafrodita antiguo, estaba
destinado sin duda para haber nacido en alguna de las ciudades de
Oriente, cercado de eunucos, de esclavos, de pajes, de filósofos,
de sofistas, y su reinado no habría podido menos de marcar una era
particular de muelles, corrupciones y de locuras ignoradas, una
época entre Nerón y Heliogábalo.
  
Bussy, sospechando que San Lucas habitaría el cuarto que había
sido de la nodriza de Carlos IX, llamó a la puerta de la antesala
que comunicaba con las dos estancias.
  
El capitán de guardias se presentó y abrió la puerta.
  
-¡M. de Bussy! -exclamó admirado el oficial.
  
-Sí, yo soy, mi querido M. de Nancey repuso Bussy-. El rey desea
hablar a M. de San Lucas.
  
-Muy bien -contestó el capitán-. ¡Hola! que avisen a M. de San
Lucas que el rey desea hablarle.
  
Por el hueco de la puerta que había quedado entreabierta,
dirigió Bussy una mirada significativa al paje; luego, volviéndose
hacia Nancey, le interrogó.
  
-¿Qué hace ahora ese pobre San Lucas?
  
-Está jugando con Chicot, aguardando a que el rey vuelva de la
audiencia que ha solicitado su hermano el señor duque de Anjou.

 
-¿Permitiréis que me aguarde aquí dentro mi paje? -preguntó
Bussy al capitán de guardias.
  
-Con mucho gusto -respondió éste.
  
-Entra, Juan -dijo Bussy a la joven; y con la mano le mostró el
hueco de una ventana, donde ella se refugió inmediatamente.
  
Apenas se había escondido Juana, se presentó San Lucas a Bussy.
M. de Nancey, como por deferencia, se separó algún tanto para no
escuchar la conversación.
  
-¿Qué me quiere el rey? -preguntó San Lucas con tono enojado y
con semblante adusto-. ¡Ah! ¿sois vos, M. de Bussy?
  
-Yo mismo; querido San Lucas; pero ante todas cosas...
  
Y luego, bajando la voz, continuó: -Ante todas cosas, gracias
por el servicio que me habéis prestado.
  
-¡Eh! -dijo San Lucas-, eso era una muy lógica. Me repugnaba que
se asesinara de esa manera a un valiente caballero como vos. Yo os
creía muerto.
  
-Poco ha faltado; mas en esos casos el poco es muchísimo.
  
-¿Cómo?
  
-Sí, amigo: me salvé a beneficio de una buena estocada que
devolví con usura, me parece que a Schomberg y a d'Epernón;
respecto a Quelus, debe dar gracias a su cráneo, que puedo asegurar
es uno de los más duros que he encontrado en mi vida.
  
-Vamos, contadme vuestra aventura; al menos me distraerá -repuso
San Lucas, bostezando casi hasta dislocarse la mandíbula.
  
-Por ahora no tengo tiempo para eso, mi querido San Lucas:
además he venido aquí con otro objeto. A lo que parece, os
fastidiáis mucho.
  
-Soberanamente, que es cuanto puede decirse.
  
-Pues bien, yo vengo a distraeros. ¡Qué diablo! un favor se paga
con otro.
  
-Tenéis razón, y el que me hacéis en este momento no es menor
que el que yo os hice. Lo mismo se muere de fastidio que de una
estocada: cierto que la muerte de tedio es más tardía; pero también
es más segura.
  
-¡Pobre conde! -dijo Bussy-; ¿conque os halláis preso, como yo
sospechaba?
  
-Preso en toda la extensión de la palabra. El rey pretende que
nada le distrae más que mi buen humor; v en verdad que el rey es
demasiado bueno, porque ayer le hice más gestos que su mono y le he
dicho más barbaridades que su bufón.
  
-Ea, pues, veamos; ¿no podría yo, como os ofrecía, prestaros
algún servicio?
  
-Indudablemente -dijo San Lucas-; podéis ir a mi casa, o más
bien a la del Mariscal de Brissac, para tranquilizar a mi pobre
esposa, que debe hallarse en la mayor inquietud, y que sin duda
extraña singularmente mi conducta.
  
-¿Qué le diré?
  
-¡Pardiez! decidle lo que habéis visto; que estoy preso, que no
me dejan salir de Palacio, que desde ayer me está hablando el rey
de amistad como Cicerón, que escribió acerca de ella, y de virtud
como Sócrates que la practicó.
  
-¿Y qué le respondéis? -preguntó Bussy riéndose.
  
-¿Qué le respondo? En cuanto a la amistad que soy un ingrato y
en tocante a virtud que soy un perverso; pero esto no impide que el
rey se obstine en convencerme y que repita suspirando: "¡Ah, San
Lucas! ¡conque la amistad no es más que una quimera! ¡conque la
virtud es simplemente un nombre!" Y después de habérmelo dicho en
francés, me lo vuelve a decir, en latín, y me lo repite en
griego.
  
Al oír esto el paje, en quien San Lucas no había reparado
todavía, lanzó una carcajada.
  
-¿Qué queréis, amigo mío? El rey piensa convertiros: si 
bis repetita placent, con más razón 
ter. ¿Pero es eso todo lo que puedo hacer por vos?
  
-¡Ah! sí, por mi parte temo que no podáis hacer otra cosa.
  
-Entonces, ya está hecho.
  
-¿Cómo?
  
-Sospeché todo lo que ha sucedido y se lo participé a vuestra
mujer.
  
-.¿Y qué respondió?
  
-Al principio no quiso creerlo; pero -añadió Bussy, dirigiendo
una mirada al hueco de la ventana-, me parece que al fin se habrá
rendido a la evidencia. Pedidme, pues, otra cosa; dadme alguna
comisión difícil, o aunque sea imposible, y tendré un placer en
emplear todos mis esfuerzos para cumplirla.
  
-Entonces, mi querido Bussy, decid al gentil caballero Astolfo
que os preste por algunos momentos su hipógrifo y traedle hasta una
de mis ventanas, yo montaré a la grupa y me conduciréis al lado de
mi mujer, salvo el que vos continuéis, si os acomoda, vuestro viaje
hasta la luna.
  
-Amigo mío -dijo Bussy-, hay otra cosa más fácil; y es llevar el
hipógrifo a vuestra mujer y traerla aquí.
  
-¿Aquí?
  
-Sí, aquí.
  
-¿Al Louvre?
  
-Al Louvre mismo. ¿No sería más ingenioso? Decid.
  
-¡Pardiez! Ya lo creo.
  
-¿Y no os fastidiaríais?
  
-No, a fe.
  
-Porque ahora os fastidiáis, según me dijisteis.
  
-Preguntádselo a Chicot. Desde esta mañana le he cobrado odio y
le he propuesto tres estocadas. El pícaro se incomodó tanto que era
para morirse de risa; pues sin embargo yo me mantuve serio, y creo
que si esto dura, le mataré tan sólo por distraerme o haré que me
mate.
  
-¡Diablo! no os andéis en chanzas; ya sabéis que Chicot es buen
tirador: mucho más inaguantable se os haría un ataúd que lo que os
parece ahora vuestra prisión.
  
-¡Pardiez! no sé que os diga.
  
-Vamos -dijo Bussy riéndose-, ¿queréis que os dé mi paje?
  
-¿A mí?
  
-Sí, un muchacho bellísimo.
  
-Gracias -dijo San Lucas-, detesto a los pajes. El rey me ha
ofrecido mandar que me envíen el que más me plazca de los míos, y
no he querido admitir la oferta. Ofrecédsele al rey, que está
arreglando ahora su casa. Yo, en saliendo de aquí, haré lo que se
hizo en Clenonceaux cuando el festín verde; no permitiré que me
sirvan sino mujeres.
  
-¡Bah! -dijo Bussy-, más entretanto ...
  
-Bussy -contestó San Lucas despechado-, no os está bien burlaos
de mí de esta manera.
  
-Dejadme hacer.
  
-No quiero.
  
-¡Cuando digo que sé lo que os conviene!
  
-No, no, no y cien veces no.
  
-¡Hola, paje! ven aquí.
  
-¡Vive Dios! -dijo San Lucas. El fingido paje salió del hueco de
la ventana y ruborizado se acercó a los interlocutores.
  
-¡Oh! -exclamó San Lucas asombrado al reconocer a Juana con la
librea de Bussy.
  
-¡Y bien! -preguntó Bussy-, ¿le despedimos?
  
-No, por Cristo, no -dijo San Lucas-. ¡Ah, Bussy, Bussy! yo soy
ahora el que os debe una amistad eterna.
  
-Ya sabéis, San Lucas, que no os oyen, pero que os miran.
  
-Es verdad -dijo éste, y luego de haber dado dos pasos hacia su
mujer, retrocedió tres.
  
En efecto, M. de Nancey, admirado de ver la pantomima demasiado
expresiva de San Lucas, comenzaba a prestar oído, cuando un gran
rumor de voces que salía de la sala del consejo le llamó la
atención.
  
-¡Ah! -exclamó M. de Nancey-; parece que el rey disputa con
alguno.
  
-En efecto -contestó Bussy, aparentando cierta inquietud-;¿será
acaso con el duque de Anjou, a quien he acompañado hasta aquí?
 

El capitán de guardias se ciñó la espada y se dirigió a la
galería, donde en efecto se oía el ruido de una discusión.
  
-Así hago yo las cosas -dijo Bussy volviéndose hacia San
Lucas.
  
-¿Pues qué hay? -interrogó éste.
  
-Hay que el duque de Anjou y el rey disputan acaloradamente, y
como éste debe ser un soberbio espectáculo, corro allá para no
perder nada de él: Vos, entretanto, os aprovecháis del barullo, no
para huir, porque el rey os volvería a atrapar, sino para poner en
lugar seguro a este hermoso paje que os regaló. ¿Es posible?
  
-Sí ¡pardiez! y si no lo fuera, tendría que serlo forzosamente,
pero por fortuna me he fingido enfermo y no salgo de mi cuarto.
..
  
-En ese caso, adiós, San Lucas: señora, no me olvidéis en
vuestras oraciones.
  
Y Bussy, gozoso de haber jugado esta mala pasada a Enrique III,
salió de la habitación y llegó a la galería, donde el rey, morado
de cólera, sostenía ante el duque de Anjou, pálido de ira, que en
la noche precedente había sido Bussy el provocador.
  
-Yo os afirmo, señor -decía el duque de Anjou-, que d'Epernon,
Schomberg, d'O, Maugiron y Quelus le esperaban en el palacio de
Tournelles.
  
-¿Quién os lo ha dicho?
  
-Yo mismo los he visto, señor, con mis propios ojos.
  
-En la obscuridad, ¿no es cierto? Las noches estaba como boca de
lobo.
  
-Por eso no les conocí en el semblante.
  
-Pues ¿en qué? ¿en las espaldas?
  
-No, señor, en la voz.
  
-¿Os hablaron?
  
-Hicieron más; me, atacaron suponiendo que era Bussy.
  
-¿A vos?
  
-A mí.
  
-¿Y a qué íbais a la puerta de San Antonio?
  
-¿Qué os importa?
  
-Quiero saberlo. Soy curioso y hoy más todavía.
  
-Iba a casa de Manasés.
  
-¿De Manasés? ¡Un judío!
  
-¿No visitáis vos a Rugieri, que es nigromántico?
  
-Yo visito a quien quiero, porque soy rey.
  
-Eso no es responder, eso es lo mismo que argüir a palos.
  
-¡Además, ya he dicho que fue Bussy el que les insultó!
  
-¿Bussy?
  
-Sí.
  
-¿Y dónde?
  
-En el baile de San Lucas.
  
-¿Bussy insultó a cinco hombres? Meditad un poco, señor; Bussy
es valiente, pero no es loco.
  
-¡Por la sangre de Cristo! ya os he dicho que yo mismo oí las
provocaciones, y la prueba de que era capaz de dirigirlas a los
cinco, es que a despecho de cuanto decís, ha herido a Schomberg en
el muslo y a d'Epernón en el brazo y casi ha muerto a Quelus de un
golpe con el poco de la espada.
  
-¿De veras? -dijo el duque-: no me ha dicho nada de eso: le daré
la enhorabuena.
  
-Y yo -dijo el rey-, no daré la enhorabuena a nadie, pero haré
un ejemplar castigo con ese espadachín.
  
-Y yo -repuso el duque-, yo, a quien vuestros amigos atacan, no
solamente en la persona de Bussy, sino también en la mía, sabré si
soy vuestro hermano y si hay en Francia un solo hombre, exceptuando
Vuestra Majestad, que me mire cara a cara, sin que el temor, ya que
no el respeto, le haga bajar los ojos.
  
En aquel momento, atraído Bussy por las voces de los dos
hermanos, se presentó alegremente, vistiendo un traje de raso verde
claro y lazos de color de rosa.
  
-Señor -dijo inclinándose delante de Enrique III-, dignaos
aceptar mis más humildes respetos.
  
-¡Pardiez! vedle aquí -exclamó Enrique.
  
-Vuestra Majestad, a lo que parece, me hacía el honor de hablar
de mí -dijo Bussy.
  
-Sí -respondió el rey-, y me alegro mucho de veros, pues por más
que digan, vuestra fisonomía respira salud.
  
-Señor, la sangría rejuvenece el rostro -dijo Bussy-, y yo debo
tenerle esta noche muy rejuvenecido.
  
-Pues bien, puesto que os han golpeado, puesto que os han dejado
maltrecho, querellaos, M. de Bussy, y os haré justicia.
  
-Perdonad, señor -contestó Bussy-; ni me han dado de golpes, ni
he salido maltrecho, ni me querello.
  
Enrique se quedó estupefacto y miró al duque de Anjou.
  
-Y bien, ¿qué decíais? -le preguntó.
  
-Decía -repuso el duque- que Bussy fue herido con una daga que
le atravesó el costado.
  
-¿Es verdad, Bussy? -dijo el rey.
  
-Puesto que el hermano de Vuestra Majestad lo afirma, no puede
menos de ser cierto; un príncipe de la sangre no sabe mentir.
  
-Y teniendo una estocada en el costado repuso Enrique-, ¿no os
quejaréis del agresor?
  
-No me quejaría, señor, sino en el caso de que me cortasen la
mano derecha para impedir que me vengara por mí mismo; y aun
entonces prosiguió el intratable duelista-, espero que podría
vengarme con la izquierda.
  
-¡Insolente! -murmuró Enrique.
  
-Señor -añadió el duque de Anjou-, habéis hablado de justicia;
pues bien, hacednos justicia; no pedimos otra cosa; mandad que se
forme causa, nombrad jueces, y sépase de qué parte venía la
emboscada y quién proyectó el asesinato.
  
Enrique se ruborizó.
  
-No -dijo-; prefiero aún ignorar quién es el culpable y
comprender a todos en un perdón general. Quiero que esos feroces
enemigos hagan la paz, y siento que Schomberg y d'Epernón no hayan
podido venir debido a sus heridas. Veamos, M. de Anjou, ¿cuál era
el más encarnizado de todos mis amigos, a vuestro parecer? Fácil
debe seros decirlo, porque aseguráis haberlos visto.
  
-Señor -dijo el duque de Anjou-. era Quelus.
  
-Sí, a fe -dijo Quelus-, no me oculto, y Su Alteza pudo
ver...
  
-Entonces -dijo Enrique-, quiero que M. de Bussy ,y M. de Quelus
hagan la paz a nombre de todos.
  
-¡Oh! -dijo Quelus-, ¿qué quiere decir esto, señor?
  
-Esto quiere decir -contestó el rey-, que quiero que os abracéis
aquí, delante de mí, en este momento mismo.
  
Quelus frunció el ceño.
  
-Y que, 
signor -añadió Bussy, volviéndose hacia Quelus, e imitando
el gesto italiano de Pantalon-, ¿no me haréis ese favor?
  
La salida era tan inesperada, y Bussy había dado tanta gracia a
su expresión, que el mismo rey soltó la risa. Entonces, acercándose
Bussy a Quelus, le dijo, imitando también el acento italiano:
  
-Vamos, signor, el rey lo quiere.
  
Y le echó los brazos al cuello.
  
-Supongo que esto no nos obliga a nada -le dijo Quelus en voz
bala.
  
-Tranquilizaos -respondió Bussy en el mismo tono-: ya volveremos
a encontrarnos un día u otro.
  
Quelus se retiró furioso y avergonzado; Enrique arrugó el ceño,
y Bussy, sin dejar de imitar el gesto italiano, hizo una pirueta y
salió de la sala del Consejo. Con aquél grotesco abrazo acababa de
hacerse un enemigo mortal.
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Después de esta escena,
comenzada en tragedia y terminada en comedia, cuya noticia se
difundió por la ciudad como un eco del Louvre, el rey se dirigió
irritado a su habitación, seguido de Chicot, que pedía de
cenar.

  
-No tengo apetito -dijo Enrique al entrar en su aposento.
  
-Es posible -contestó Chicot-, pero yo ya rabio de hambre y
quisiera morder alguna cosa.
  
El rey hizocomo que no le oía. Se desabrochó la capa y la arrojó
sobre la cama; se quitó la toquilla, que llevaba prendida a la
cabeza con largos alfileres negros y la tiró en un sillón; luego,
adelantándose hacia el pasadizo que conducía al cuarto de San
Lucas, separado del suyo por un delgado tabique dijo:
  
-Espérame, bufón; vuelvo.
  
-¡Oh! no tengas prisa, hijo mío -dijo Chicot-, no tengas prisa-;
y escuchando los pasos de Enrique que se alejaba, prosiguió: -deseo
que tardes un poco para tener tiempo de prepararte una pequeña
sorpresa.
  
Después que se extinguió enteramente el ruido de los pasos:
 

-¡Hola! -gritó abriendo la puerta de la antesala.
  
Acudió un criado.
  
-El rey ha mudado de parecer -dijo Chicot-, y desea una buena
cena para sí y para San Lucas. Sobre todo ha recomendado el vino:
despachad.
  
El criado dio media vuelta y corrió a ejecutar las órdenes de
Chicot, que no dudaba serían las del rey.
  
Mientras, Enrique había pasado, como hemos dicho, al aposento de
San Lucas, el cual, advertido de la visita de Su Majestad, se había
acostado.
  
Un criado anciano que habiéndole seguido al Louvre, le
acompañaba en su prisión, leía en voz alta en un libro de
oraciones. En un rincón de la estancia y sentado en un dorado
sillón dormía profundamente, cubierto el rostro con las manos, el
paje que había llevado Bussy.
  
Una sola ojeada bastó al rey para ver todo esto.
  
-¿Quién es ese joven? -pregunto a San Lucas, inquieto.
  
-Vuestra Majestad, al detenerme aquí, ¿no me ha autorizado para
hacer venir un paje?
  
-Sin duda -contestó Enrique III.
  
-Pues bien, he usado del permiso.
  
-¡Ah!
  
-¿Sé arrepiente Vuestra Majestad de haberme concedido esta
distracción?
  
-No, hijo mío, no tal: al contrario, distráete... Y bien, ¿cómo
te encuentras?
  
-Señor -dijo San Lucas-, tengo mucha calentura.
  
-En efecto -dijo el rey-, tienes el rostro encendido, hijo mío.
Veamos el pulso; ya sabes que entiendo algo de medicina.
  
San Lucas alargó la mano con un movimiento visible de mal
humor.
  
-Sí, sí -dijo el rey-, lleno, intermitente, agitado.
  
-¡Oh, señor! --exclamó San Lucas-, es que estoy realmente
enfermo, y de gravedad. -Tranquilízate -contestó Enrique-; haré que
te vea mi propio médico.
  
-Gracias, señor.
  
-Y te asistiré yo mismo.
  
-Señor, yo no permitiré...
  
-Voy a mandar que pongan una cama para mí en tu cuarto, San
Lucas; hablaremos toda la noche: tengo mil cosas que decirte.
  
-¡Ah! -gritó San Lucas desesperado-, os llamáis médico, os decís
mi amigo y queréis impedirme que duerma. ¡Pardiez, doctor, tenéis
buen sistema de tratar a vuestros enfermos! ¡Vive Dios, señor, que
es singular vuestro modo de querer a los amigos!
  
-¡Pues qué! ¿quieres quedarte solo, enfermo como te hallas?
 

-Señor, tengo a mi paje Juan.
  
-¡Pero si está durmiendo!
  
-Así quiero yo que estén los que me asistan; al menos no me
impedirán dormir.
  
-Déjame al menos velar con él; no te hablaré hasta que
despiertes.
  
-Señor, yo tengo muy mal despertar; es preciso estar muy
acostumbrado a mi carácter para perdonarme todas las simplezas que
digo antes de estar completamente despierto.
  
-Pues bien, sea; pero al menos vendrás a mi cuarto mientras me
acuesto.
  
-¿Y quedaré libre luego para volver a mi cama?
  
-Enteramente libre.
  
-Entonces complaceré a Vuestra Majestad; mas creed, señor, que
haré una triste figura de cortesano. Me estoy cayendo de sueño.

 
-Podrás bostezar a tu sabor.
  
-¡Qué tiranía! -exclamó San Lucas-, cuando podíais escoger
cualquiera de los demás amigos...
  
-¡Ah, sí! ¡buenos están! ¡Bien me los ha dejado Bussy! Schomberg
tiene atravesado un muslo de una estocada; d'Epernón tiene la
muñeca como una manga a la española; Quelus está aún aturdido del
golpe de ayer y del brazo de hoy. Quedan d'O, que me fastidia
extraordinariamente, y Maugiron, a quien no puedo aguantar. Conque
despierta a ese belitre de paje y que te ponga una bata.
  
-Señor, si Vuestra Majestad quiere dejarme un momento...
  
-¿Para qué?
  
-El respeto ...
  
-¡Bah!
  
-Señor, dentro de cinco minutos entraré en el gabinete de
Vuestra Majestad.
  
-¿Dentro de cinco minutos? Bien; pero no tardes más de cinco
minutos, ¿entiendes? y durante esos cinco minutos, piensa algunos
cuentecillos: procuraremos reír un poco.
  
Y el rey, que había conseguido la mitad de lo que quería, salió
medio contento del cuarto de San Lucas.
  
Apenas se cerró la puerta, cuando el paje se despertó y de un
salto se puso junto al ventanillo.
  
-¡Ah, San Lucas! -dijo luego que hubo dejado de oír el ruido de
los pasos-, todavía vais a dejarme. ¡Dios mío, qué suplicio! Yo me
muero aquí de miedo. Si se descubriese...
  
-Querida Juana -repuso San Lucas-, Gaspar, que está ahí -y le
mostró el criado viejo-, os defenderá contra toda indiscreción.

 
-Si habéis de dejarme, lo mismo es que yo me marche -exclamó la
joven ruborizándose.
  
-Si lo exigís absolutamente, Juana -contestó San Lucas en tono
triste-, haré que os vuelvan a llevar al palacio de Montmorency,
porque la consigna no se entiende sino conmigo. Mas si fuéseis tan
buena como hermosa; si vuestro corazón abrigase algún sentimiento
en favor del pobre San Lucas, le esperaríais algunos momentos. Voy
a quejarme tanto de la cabeza, de los nervios y del estómago, que
el rey se disgustará de tan triste compañero y me enviará a
acostar.
  
Juana bajó los ojos, diciendo:
  
-Id, pues, aguardaré; pero os digo lo que el rey: no tardéis
mucho.
  
-Juana, mi querida Juana, sois adorable -dijo San Lucas-;
confiad en mí, que volveré lo más pronto posible a vuestro lado.
Además, tengo una idea; voy a madurarla un poco, y a mi vuelta os
la comunicaré.
  
-¿Una idea que... os devolverá la libertad?
  
-Así lo creo.
  
-Idos, pues.
  
-Gaspar -dijo San Lucas-, no permitáis que nadie entre aquí:
luego, dentro de un cuarto de hora cerrad la puerta con llave;
llevadme la llave al aposento del rey; después iréis a casa y
diréis que no estén con cuidado por la señora condesa: no volváis
hasta mañana.
  
Gaspar se sonrió y ofreció ejecutar esta ordenque Juana había
escuchado ruborizada.
  
-San Lucas besó tiernamente la mano a su mujer y corrió al
cuarto de Enrique que ya estaba impaciente.
  
Juana, apenas se quedó sola, se escondió temblando entre las
anchas cortinas que rodeaban el lecho, y allí, pensativa, inquieta
e irritada, se puso a meditar por su parte un medio de salir
victoriosa de aquella extraña posición en que se hallaba.
  
Cuando San Lucas entró en la habitación del rey notó un perfume
fuerte y voluptuoso que exhalaba la real estancia.
  
Los pies de Enrique descansaban sobre un montón de flores, cuyos
tallos habían sido cortados para que no lastimasen la piel delicada
de Su Majestad; a pesar del rigor de la estación, las rosas, los
jazmines, las violetas, los alelíes ofrecían al rey Enrique una
alfombra blanda y odorífera.
  
La habitación era bastante baja de techo, y éste se hallaba
cubierto con hermosas pinturas en lienzo. Había en ella según
dijimos, dos camas, una de las cuales tan ancha, que a pesar de
tener la cabecera apoyada en la pared todavía llenaba las dos
terceras partes de la habitación. Esta cama era de una tapicería de
oro y seda con figuras mitológicas que representaban la historia de
Cenea o Cenis, unas veces hombre y otras mujer, cuyas metamorfosis
no se realizaban, como puede presumirse, sin -los esfuerzos más
fantásticos de la imaginación del príncipe. El cielo de la cama era
de tela de plata con franjas de oro y figuras de seda, y las armas
reales ricamente bordadas llenaban la parte del dosel, que aplicado
a la pared formaba la cabecera.
  
En las ventanas había la misma tapicería que en las camas, y los
canapés y los sillones eran de la misma tela. En medio del techo
estaba fija una cadena de oro, de la cual colgaba una lámpara de
plata sobredorada, donde se consumía un aceite que esparcía un
perfume exquisito. A la derecha de la cama del rey había un sátiro
de oro que tenía en la mano un candelabro donde ardían cuatro
bujías de color de rosa e igualmente perfumadas.
  
El rey, con los pies desnudos, descansando sobre las flores que
cubrían el pavimento, estaba sentado en su silla de ébano
incrustada de oro; tenía sobre las rodillas siete u ocho perritos
falderos muy pequeños, cuyos frescos hocicos le rozaban suave y
agradablemente las manos.
  
Dos sirvientes le rizaban los cabellos, que llevaba recogidos
como los de una mujer, el bigote,, que terminaba en puntas
retorcidas hacia arriba, y la barba, que era poca y crespa. Otro
sirviente le extendía sobre el rostro una untura de crema rosa, de
particular gusto y apetitoso olor.
  
Enrique cerraba los ojos y se dejaba manipular con toda la
majestad y seriedad de un dios indio.
  
-¡San Lucas! -decía-, ¿dónde está San Lucas?
  
San Lucas entró.
  
Chicot le asió de la mano y le llevó delante del rey.
  
-Aquí le tienes -dijo a Enrique-, aquí está tu amigo San Lucas;
ordénale que se lave la cara, o mejor dicho, que se la ensucie
también con la crema, porque si no tomas esta indispensable
precaución, sucederá una cosa desagradable, y es que o tú estarás
excesivamente perfumado para él, o él muy poco para ti. ¡Hola!
vengan la crema y los peines -añadió tendiéndose en un sillón
enfrente del rey-: yo también quiero probarlos.
  
-¡Chícot, Chicot! -dijo Enrique-, vuestra piel es demasiado
seca; absorbería una cantidad muy grande de crema, y apenas hay
bastante para mí; y vuestro pelo es tan áspero que rompería mis
peines.
  
-Mi piel está seca a fuerza de exponerme a la intemperie por ti,
¡príncipe ingrato!, y si mi pelo está áspero, depende de los
disgustos que me das y que me lo tienen continuamente erizado. Mas
si me niegas la crema para la cara, es decir, para lo exterior, no
importa, hijo mío, no la quiero para eso.
  
Enrique se encogió de hombros como hombre poco dispuesto a
divertirse con las chanzonetas de su bufón.
  
-Dejadme -dijo-, estáis muy pesado.
  
Después, volviéndose hacia San Lucas, agregó:
  
-¿Qué tal, hijo, qué tal la cabeza?
  
San Lucas se llevó la mano a la frente y dio un gemido.
  
-Figúrate -prosiguió Enrique que he visto a Bussy d'Ambroise.
¡Eh! ¡que me abrasáis! -dijo volviéndose hacia el sirviente que le
rizaba el pelo.
  
El peluquero se arrodilló.
  
-¿Habéis visto a Bussy d'Atnboise, señor? preguntó San Lucas
estremeciéndose.
  
-Sí -contestó el rey-. ¡Pero qué imbéciles! ¡Haberle atacado los
cinco y no haber acertado a matarle! Les he de hacer enrodar; si tú
te hubieres hallado allí... ¿eh, San Lucas?
  
-Señor -dijo el joven-, es probable que no hubiera sido más
feliz que mis compañeros. -¿Qué me dices? Apuesto diez mil escudos
a que das tú diez estocadas a Bussy, mientras él te da seis.
¡Pardiez! mañana lo veremos. ¿Tiras todavía, hijo mío?
  
-Sí, señor; ¿pues no?
  
-¿Te pregunto si te ejercitas a menudo en la esgrima?
  
-Casi diariamente, cuando estoy bueno; pero cuando estoy malo,
señor, no sirvo absolutamente para nada.
  
-¿Qué tal tirabas conmigo? ¿Quién de los dos daba al otro más
botonazos?
  
-Salíamos a ellos con poca diferencia.
  
-Sí, pero yo tiro mejor que Bussy. ¡Despacio, vive Dios! ¡que me
arrancáis el bigote! -agregó dirigiéndose a su barbero.
  
El barbero se arrodilló.
  
-Señor -dijo San Lucas-, indicadme un remedio para el mal de
corazón.
  
-Comer -repuso el rey.
  
-¡Oh! señor, creo que os equivocáis.
  
-No, yo te lo aseguro.
  
-Tienes razón, Valois -observó Chicot-, y como a mí me duele el
corazón, o el estómago, pues no sé cuál de las dos cosas, sigo tu
consejo.
  
En seguida se oyó el ruido singular parecido al que resulta del
movimiento incesante de las mandíbulas de un mono. Enrique se
volvió y vio a Chícot, que después de haber engullido toda la cena
que había hecho subir para el rey y para San Lucas, saboreaba
ruidosamente el contenido de una taza de porcelana del Japón.
  
-¿Qué es eso? -dijo Enrique-, ¿qué diablos hacéis ahí, monsieur
Chicot?
  
-Estoy tomando la crema interiormente repuso Chicot-, puesto que
está prohibido tomarla por el exterior.
  
-¡Ah! traidor -dijo el rey haciendo un movimiento de cabeza tan
poco meditado, que el dedo pastoso del ayuda de cámara le llenó la
boca de crema.
  
-Come, hijo mío, come -dijo gravemente Chicot-. Yo no soy tan
tirano como tú; te permito que tomes crema interior o
exteriormente.
  
-¡Pardiez! ¡qué me ahogáis! -dijo Enrique al ayuda de
cámara.
  
Este se arrodilló como lo habían hecho el peluquero y el
barbero.
  
-¡Que vayan en busca de mi capitán de guardias! -exclamó el rey-
¡que vayan a buscarle ahora mismo!
  
-¿Y para qué quieres a tu capitán de guardias? -dijo Chicot
rebañando lo interior dé la taza de porcelana con el dedo y
relamiéndola después.
  
-Para que con su espada atraviese de parte a parte a Chicot, y
le haga asar, aunque esté flaco, para dárselo a mis perros.
  
Chicot se levantó y poniéndose el sombrero atravesado dijo:
 

-¡Por la muerte de Cristo! ¡dar asado a Chicot a tus perros! ¡un
noble a tus cuadrúpedos! ¡Que venga, que venga, hijo mío, tu
capitán de guardias y nos veremos!
  
Y Chicot sacó su larga espada y la esgrimió contra el peluquero,
el barbero y el ayuda de cámara de un modo tan cómico, que el rey
no pudo menos de reírse.
  
-Pero yo tengo hambre -dijo Enrique -con voz doliente-, y el
bribón se ha comido él solo toda la cena.
  
-Eres caprichoso, Enrique -repuso Chicot-, te he convidado a
sentarte a la mesa y no has querido. En todo caso, aquí ha quedado
tu caldo; yo no tengo más gana y me voy a acostar.
  
Mientras tanto el viejo Gaspar había. llevado a su amo la llave
del cuarto.
  
-Yo también -dijo San Lucas-; porque si estuviese más tiempo en
pie faltaría al respeto debido a mi rey, cediendo en presencia de
Su Majestad a la violencia de los ataques de nervios. Tengo
escalofríos.
  
-Toma, San Lucas, llévatelos -dijo el rey dando al joven los
perritos-falderos.
  
-¿Para qué? -interrogó San Lucas.
  
-Para que los acuestes contigo; así adquirirán tu enfermedad y
te verás libre de ella.
  
-Gracias señor -repuso San Lucas volviendo a poner los perros en
su canastillo-, no tengo confianza en vuestra receta.
  
-Iré a verte esta noche, San Lucas -agregó el rey.
  
-¡Oh! no, señor, yo os lo suplico -contestó San Lucas-.
Despertaría sobresaltado, y dicen que esto causa ataques
epilépticos.
  
Diciendo esto, saludó al rey y salió de la estancia, perseguido
por las señales de amistad que le prodigó Enrique hasta que dejó de
verlo.
  
Chicot había desaparecido.
  
Las dos o tres personas que habían acudido a hacer la corte al
rey mientras se acostaba, salieron también del gabinete.
  
No quedaron con el rey más que los sirvientes, los cuales le
cubrieron el rostro con una careta de tela, impregnada con oloroso
aceite, con agujeros para las narices, los ojos y la boca, y que se
fijaba en la frente y en las orejas mediante un gorro de seda y
plata.
  
Después le metieron los brazos en unas mangas de raso encarnado,
bien forradas de seda fina y algodón; después le presentaron un par
de guantes, de una piel tan flexible, que parecían de punto.
  
Estos guantes subían hasta el codo y estaban untados
interiormente con un aceite perfumado que les daba aquella
elasticidad, cuya causa en vano se procuraba averiguar por lo
exterior.
  
Acabados estos misterios de tocador, hicieron beber a Enrique su
caldo en taza de oro; pero antes de llevarla a los labios, echó la
mitad en otra taza semejante a la suya, ordenando que se la
llevasen a San Lucas y le diesen de su parte las buenas noches.

 
Tocóle entonces su vez a Dios, que aquella noche, a causa sin
duda de lo distraído que se hallaba Enrique con sus propios
pensamientos no rezó más que una oración, y aun esto sin tocar
siquiera sus rosarios benditos; luego mandó abrir la cama, sahumada
con culantro, benjuí y canela.
  
Luego que se acomodó sobre sus muchas almohadas, mandó sacar del
cuarto las flores que comenzaban a enrarecer el aire.
  
Para renovarlo se abrieron por algunos instantes las ventanas,
quemáronse después algunos sarmientos en la chimenea de mármol,
cuya llama, aunque rápida como un meteoro, no se apagó sin haber
difundido un suave calor por todo el aposento.
  
Entonces un criado corrió las cortinas de las ventanas y de las
puertas e hizo entrar al perro favorito del rey, que se llamaba 
Narciso. El animal saltó al lecho real escarbó un poco,
luego dio una vuelta y se echó atravesado sobre los pies de su
amo.
  
En fin, otro criado apagó las bujías de color de rosa que ardían
en las manos del sátiro de oro, disminuyó la luz de la lámpara
poniendo una mecha más pequeña, y acabados estos últimos
preparativos salió de puntillas.
  
El rey de Francia, más tranquilo, más negligente, más descuidado
que aquellos monjes ociosos de su reino, retirados en sus opulentas
abadías, no se tomaba el trabajo de pensar que existiese tal
Francia.
  
Dormía.
  
Media hora más tarde los guardias que velaban en las galerías y
que desde sus diferentes puestos podían distinguir las ventanas del
cuarto de Enrique, vieron a través de las cortinas apagarse por
completo la lámpara y los rayos argentados de la luna reemplazar en
los vidrios a la suave luz rosada que los coloreaba. Esto les hizo
pensar que Su Majestad dormía a pierna suelta.
  
En aquel momento había ya cesado todo ruido en lo interior y en
lo exterior, y habría podido oírse al murciélago más silencioso
volar en los sombríos corredores del Louvre.
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Así transcurrieron dos
horas.

  
De repente resonó un terrible grito que salía del cuarto del
rey. Sin embargo, la lámpara seguía apagada, el silencio era tan
profundo como antes y ningún ruido se había dejado oír, salvo el
extraño grito de Enrique III.
  
Porque era, efectivamente, el rey quien había gritado.
Inmediatamente después se oyó el ruido de un mueble que caía al
suelo, de una vasija de porcelana que se rompía y de apresurados
pasos que resonaban en el aposento; luego nuevos gritos mezclados
con ladridos de perro; por último se vieron brillar luces y relucir
espadas en las galerías, y los pesados pasos de los guardias medio
dormidos hicieron temblar el pavimento.
  
-¡A las armas! -gritaron todos-, ¡a las armas! el rey llama,
corramos a la habitación del rey.
  
Y acto continuo el capitán de guardias, el coronel de suizos,
los criados de palacio, los arcabuceros de servicio, se
precipitaron a porfía en el real aposento, que inmediatamente quedó
iluminado por veinte antorchas.
  
Junto al sillón derribado y de las tazas quebradas, y delante
del lecho desordenado y cuyas sábanas y cobertores estaban
esparcidos por el cuarto, estaba Enrique, grotesco y espantoso con
sus atavíos de noche, pálido, erizado el cabello y la mirada
fija.
  
Tenía la mano derecha extendida y le temblaba como una hoja
agitada por el viento.
  
La mano izquierda crispada, tenía maquinalmente asiduo el puño
de la espada.
  
El perro, tan agitado como su amo, le miraba aullando.
  
El rey parecía mudo por efecto del terror; no atreviéndose
ninguno a romper el silencio, todos se interrogaban con la vista y
aguardaban en la mayor ansiedad.
  
Entonces se presentó medio desnuda, pero envuelta en un gran
manto, la joven reina Luisa de Lorena, rubia y tierna criatura, que
vivía como una santa en la tierra y a quien los gritos de su marido
habían despertado.
  
-Señor -dijo más trémula que todos-, ¿qué hay? ¡Dios mío! ¿qué
sucede?... Vuestros gritos han llegado hasta mí y he venido.
  
-No ... no... es ... nada -repuso el rey sin mover los ojos que
parecían mirar en el aire alguna forma vaga e invisible para todos,
excepto para él.
  
-Pero Vuestra Majestad ha gritado -insistió la reina-, ¿se ha
puesto enfermo Vuestra Majestad?
  
Era tan visible el espanto pintado en la fisonomía de Enrique,
que se iba comunicando poco a poco a los circunstantes; unos
retrocedían, otros se adelantaban, otros devoraban con la vista al
rey para convencerse de que no estaba herido, de que no le había
tocado un rayo o mordido algún reptil.
  
-¡Oh, señor! -exclamó la reina-, señor, en nombre del cielo, no
nos tengáis en tal angustia. ¿Queréis que se llame a un médico?

 
-¿Un médico? -dijo el rey con voz siniestra-, no, no es el
cuerpo el que se halla enfermo, es el alma, es el espíritu; no, no
quiero médico, quiero... un confesor.
  
Todos se miraron unos a otros; registraron las puertas, las
cortinas, el techo, el pavimento.
  
En ninguna parte quedaban huellas del objeto invisible que tanto
había asustado al rey.
  
Sin embargo, se practicaba este examen con curiosidad que a cada
paso iba aumentando; ¡el rey había pedido un confesor!
  
Al momento que Enrique significó su deseo, montó un mensajero a
caballo; millares de chispas brillaron en el empedrado del Louvre,
y cinco minutos después llegaba al aposento del rey el superior del
convento de jesuitas, que había sido despertado, y, por decirlo
así, arrancado de su cama.
  
Cuando llegó el confesor cesó el tumulto y se restableció el
silencio: todos se interrogaban, todos se perdían en conjeturas,
todos creían adivinar la causa del espanto del rey; pero todos
temblaban... ¡El rey se está confesando!
  
A la siguiente mañana, muy temprano, Enrique, que se había
levantado antes que nadie, mandó que volviera a cerrarse la puerta
del Louvre, que no se había abierto sino para dejar pasar al
confesor.
  
Luego hizo llamar al tesorero, al cerero y al maestro de
ceremonias. Tomó su libro de oraciones, encuadernado en negro, y
leyó algunas de ellas; después interrumpió su lectura para recortar
imágenes de santos, y de pronto mandó que sé presentasen todos sus
amigos.
  
Los encargados de comunicar esta orden pasaron primero al cuarto
de San Lucas; pero San Lucas estaba más enfermo que nunca: su
languidez era excesiva; se hallaba rendido de cansancio.
  
Su mal había degenerado en una completa pérdida de fuerzas, su
sueño o más bien su letargo, había sido tan profundo, que era el
único de todos los comensales de palacio que no había oído nada de
la escena de la noche anterior, no obstante estar su habitación
separada de la del rey tan sólo por un delgado tabique. Por lo
mismo pidió permiso para no salir de la cama, prometiendo rezar en
ellas todas las oraciones que el rey 1e ordenase.
  
Al oir Enrique esta lastimosa relación, hizo la señal de la cruz
y ordenó que le enviasen su boticario.
  
Luego dispuso que se llevaran al Louvre todas las disciplinas
del convento de Agustinos; pasó vestido de negro delante de
Schomberg, que cojeaba; frente a d'Epernon, que tenía el brazo
vendado; delante de Quelus, que se hallaba todavía aturdido, y
delante de Maugiron y d'O, que estaban temblando. Repartió a cada
uno un par de disciplinas y les mandó que se azotasen con ellas lo
más fuerte que les fuese posible.
  
D'Epernon observó que, teniendo el brazo derecho vendado, debía
ser exceptuado de la ceremonia, toda vez que no podría devolver los
golpes que le dieran, lo cual le haría, por decirlo así, desafinar
en el concierto de la flagelación.
  
Enrique III contestó que por lo mismo sería su penitencia más
agradable a los ojos de Dios.
  
El rey mismo dio el ejemplo; quitóse la ropilla, el
disciplinarse y la camisa, y empezó a disciplinarse como un
mártir.
  
Chicot quiso reírse y chancearse, según su costumbre; pero una
mirada terrible del rey le hizo conocer que el instante no era a
propósito para chanzas. Entonces tomó, como los demás, sus
disciplinas, sólo que en vez de darse a sí propio, daba a los que
se hallaban inmediatos a él, y cuando no hallaba ninguna espalda al
alcance de su brazo, quitaba a disciplinazos el barniz de las
columnas y del entablado.
  
Este tumulto volvió poco a poco la serenidad al semblante del
rey, aunque era evidente que su espíritu continuaba profundamente
afectado.
  
De repente salió de su cuarto mandando que le esperasen. Luego
que hubo salido, cesaron las penitencias como por encanto. Sólo
Chicot seguía descargando sobre d'O, a quien odiaba, golpes que
éste devolvía lo mejor que le era posible. Era aquél un duelo a
disciplinazos.
  
Enrique pasó al aposento de la reina; le regaló un collar de
perlas de valor de veinticinco mil escudos; la besó en las dos
mejillas, cosa que no había hecho en más de un año, y le rogó que
se quitase los adornos reales y se vistiera con un saco.
  
Luisa de Lorena, siempre tierna y bondadosa, consintió en ello
al momento, aunque no sin preguntar por qué su esposo al regalarle
un collar de perlas quería que se vistiese con un saco.
  
-Por mis pecados -respondió Enrique.
  
Esta respuesta satisfizo a la reina, porque conocía mejor que
nadie cuán grande era la suma de pecados de que su marido debía
hacer penitencia. Vistióse, pues, a gusto de Enrique, el cual
volvió a su habitación diciendo a su esposa que en ella la
aguardaba.
  
Al ver los cortesanos al rey, volvieron a comenzar la
flagelación. D'O y Chicot, que no habían cesado en sus golpes, se
hallaban cubiertos de sangre. El rey los cumplimentó llamándoles
sus verdaderos y únicos amigos.
  
Al cabo de diez minutos llegó la reina vestida con su saco. Al
instante se distribuyeron cirios a toda la Corte; los gallardos
cortesanos, las hermosas damas y los buenos devotos del rey y de
Nuestra Señora, se dirigieron a Montmartre, descalzos de pie y
pierna, a pesar del horroroso tiempo de hielo y nieve, tiritando
primero, pero calentados después por los golpes furiosos que
repartía Chicot a los que tenían la desgracia de hallarse al
alcance de sus disciplinas.
  
D'O se había confesado vencido y situado en la fila a cincuenta
pasos de Chicot.
  
A las cuatro de la tarde terminó la lúgubre procesión; los
conventos recibieron grandes limosnas; todos los personajes de la
Corte tenían los pies hinchados y desolladas las espaldas; la reina
se presentó en público con una enorme camisa de tela gruesa, y el
rey con un rosario de calaveras. Hubo lágrimas, gritos, oraciones,
incienso y cánticos.
  
El día, como se ve, había sido bueno.
  
Efectivamente, todos habían sufrido el frío y los disciplinazos
por complacer al rey, sin que nadie hubiera podido adivinar por qué
este príncipe, que tanto había bailado la antevíspera, se maceraba
las carnes dos días después.
  
Los hugonotes, los de la Liga y los libertinos miraron riéndose
la procesión de los disciplinantes, diciendo, con el tono de
desprecio habitual en esta especie de gente, que la última
procesión había sido más bella y fervorosa; lo cual no era
cierto.
  
Enrique entró en palacio en ayunas, con largas rayas azules y
moradas en las espaldas; no se había separado de la reina en todo
el día, aprovechando los instantes de discurso en todas las paradas
que había hecho la procesión en las capillas, para prometerle
nuevas pensiones y formar planes de peregrinación con ella.
  
Chicot, cansado de dar disciplinazos y hambriento con el
ejercicio inusitado a que le condenara el rey, se separó
disimuladamente de la procesión un poco más allá de la puerta de
Montmartre, y con algunos ateos de la Corte entró en el jardín de
una fonda muy célebre, donde bebió vino con especies y se comió una
cerceta cazada en el pantano de la GrangeBatelière. Después, al
volver la procesión, tornó a colocarse en su puesto y siguió hasta
el Louvre, disciplinando a más y mejor a los penitentes de ambos
sexos, y repartiendo, como él decía, sus indulgencias
plenarias.
  
Por la noche, el rey, sintiéndose fatigado de su ayuno, de su
expedición con los pies desnudos y de los furiosos golpes que se
había dado, mandó que le sirviesen una cena frugal; se hizo curar
las espaldas, mandó que encendiesen un gran fuego en la chimenea y
pasó al cuarto de San Lucas, a quien halló alegre y muy
aliviado.
  
El rey había cambiado mucho desde el día anterior; todo su
pensamiento se fijaba en la vanidad de las cosas humanas, en la
penitencia y en la muerte.
  
-¡Ah! -dijo a San Lucas con el acento melancólico del hombre
disgustado de la vida-, bien ha hecho Dios en darnos la existencia
tan amarga.
  
-¿Por qué, señor? -preguntó San Lucas.
  
-Porque de esta manera el hombre, cansado de las cosas del
mundo, en vez de temer la muerte, la desea.
  
-Perdonad, señor -dijo San Lucas-, Vuestra Majestad hablará por
sí; por mi parte, estoy muy lejos de desear la muerte.
  
-Escucha, San Lucas -agregó el rey moviendo la cabeza-, si
quisieras atender a lo que te conviene, seguirías mi consejo, o por
mejor decir, mi ejemplo.
  
-De buena gana, señor, si ese ejemplo me place.
  
-¿Quieres que dejemos yo mi corona, tú a tu mujer y ambos
entremos en el claustro? Tengo dispensa del Santo Padre; mañana
mismo haremos nuestra profesión. Yo me llamaré el hermano
Enrique...
  
-Perdonad, señor, perdonad. Vuestra Majestad tiene en poco su
corona, cuyo valor ya conoce demasiado; pero yo tengo en mucho a mi
mujer, a quien aún no conozco bastante. Así, pues, rehúso la
oferta.
  
-¡Oh, oh! -dijo Enrique-, según parece, te sientes mejor.
  
-Infinitamente mejor, tengo el ánimo tranquilo y el corazón
henchido de gozo. Mi alma está ahora dispuesta de una manera
increíble a sentir la felicidad y el placer.
  
-¡Pobre San Lucas! -dijo el rey cruzando las manos.
  
-Ayer, señor, era cuando debíais haberme propuesto eso. ¡Oh!
ayer estaba yo triste, enfermo, desesperado. Por una nada me habría
metido en un pozo o en un convento, pero hoy es otra cosa; he
pasado una buena noche, un día felicísimo, y quiero estar alegre
¡vive Cristo!
  
-¡Tú juras, San Lucas! -exclamó el rey.
  
-¿He jurado, señor? Es posible, pero Vuestra Majestad jura
también algunas veces.
  
-He jurado, San Lucas, pero no juraré más.
  
-No me atrevo yo a decir otro tanto. Juraré lo menos posible;
esto es lo único que puedo prometer. Por otra parte, Dios es bueno
y misericordioso con los pecadores, cuando nuestros pecados
dependen de la flaqueza humana. -¿Y tú crees que Dios me
perdonará?
  
-¡Oh! yo no me refiero a vos, señor; hablo de un servidor de
Vuestra Majestad. ¡Diablo! Vuestra Majestad tiene pecados... de
rey... mientras que yo he pecado como simple particular y espero
que el día del juicio el Señor tendrá dos pesos y dos balanzas.

 
El rey lanzó un suspiro, murmuró el 
Confiteor y se golpeó el pecho al son del 
mea culpa.
  
-San Lucas -dijo al fin Enrique-, ¿quieres pasar la noche en mi
habitación?
  
-Eso según -contestó San Lucas-: ¿qué haremos en el cuarto de
Vuestra Majestad?
  
-Encenderemos todas las luces, yo me acostaré y tú me leerás
todas las letanías de los santos.
  
-Gracias, señor.
  
-¿No aceptas?
  
-Me guardaré muy bien.
  
-¡Tú me abandonas, San Lucas, tú me abandonas! ...
  
-No, señor; al contrario, no me separaré de Vuestra Majestad
...
  
-¡Ah! ¿es cierto?
  
-Si Vuestra Majestad quiere.
  
-Seguramente.
  
-Pero con una condición, 
sine qua non.
  
-¿Cuál?
  
-Que Vuestra Majestad hará poner mesas para cenar y mandará a
buscar violines y cortesanas para bailar.
  
-¡San Lucas, San Lucas! -exclamó el rey aterrorizado.
  
-¿Os admiráis, señor? Esta noche estoy muy bromista. ¿Quiere
Vuestra Majestad? ...
  
Enrique no contestó. Su espíritu, a veces tan vivo y alegre, se
entristecía más y más y parecía luchar en vano contra un secreto
pensamiento que le pesaba, como haría un pájaro que teniendo un
plomo atado a las patas, procurase aún hacer esfuerzos para
volar.
  
-San Lucas -dijo al fin el rey con voz fúnebre-: ¿sueñas algunas
veces?
  
-Muchas, señor.
  
-¿Crees en sueños?
  
-Por filosofía.
  
-¿Cómo es así?
  
-Sí, señor, los sueños consuelan de la falta de piedad. Por
ejemplo, esta noche he tenido un sueño magnífico.
  
-¿Cuál?
  
-He soñado que mi mujer...
  
-¿Piensas aún en tu mujer, San Lucas?
  
-Más que nunca.
  
-¡Ah! -dijo el rey dando un suspiro y mirando al cielo.
  
-He soñado -prosiguió San Lucas- que mi mujer, conservando su
hermoso rostro, porque mi mujer es hermosa, señor...
  
-¡Ah! sí -dijo el rey-. ¡También Eva era hermosa, desgraciado! y
Eva nos ha perdido a todos.
  
-¡Ah! ¿es ésa la causa de vuestra tristeza? Pero volvamos a mi
sueño.
  
-Yo también he soñado -repuso el rey.
  
-Mi mujer, pues, conservando su hermoso semblante, había tomado
las alas y la forma de un pájaro, y sin hacer caso de postigos ni
rejas, pasó por encima de las murallas del Louvre y vino a llamar a
mis vidrieras, dando un leve grito que yo entendí y que decía:
Abre, San Lucas, abre, esposo mío.
  
-¿Y abriste? -dijo el rey.
  
-Ya lo creo -contestó San Lucas-, y sin detenerme un
instante.
  
-¡Mundano!
  
-Todo lo que queráis, señor.
  
-¿Y entonces, despertaste?
  
-No señor, me guardé muy bien; el sueño era demasiado
satisfactorio.
  
-¿Y seguiste soñando?
  
-Lo más que pude, señor.
  
-¿Y esperas esta noche? ...
  
-¿Soñar otra vez? Sí; no se enfade Vuestra Majestad; ésta era la
causa por que he rehusado la oferta de ir a leeros las letanías. Si
he de pasar la noche en vela, señor, al menos quiero hallar el
equivalente de mi sueño. Por lo tanto si, como he dicho, Vuestra
Majestad quiere hacer que se pongan mesas y enviar a buscar
violines...
  
-Basta, San Lucas, basta -dijo el rey levantándose-. Tú te
pierdes y me perderías contigo si siguiese más tiempo aquí. Adiós;
espero que el cielo te enviará, en vez, de un sueño tentador, un
sueño saludable que te induzca a acompañarme mañana en mis
penitencias y a salvarte conmigo.
  
-Mucho lo dudo, señor, y aun puedo decir que estoy tan
convencido de lo contrario, que si hubiera de dar un consejo a
Vuestra Majestad sería el de echar esta noche misma del Louvre al
libertino San Lucas, que se halla decidido a morir impenitente.

 
-No -repuso Enrique-, no; yo espero que de aquí a mañana se
abrirá tu corazón a la gracia como se ha abierto el mío. Buenas
noches, San Lucas, voy a rezar por ti.
  
-Buenas noches, señor, yo voy a soñar por vos.
  
Y San Lucas empezó la primera copla de una canción más que
ligera, que el rey tenía costumbre de cantar en sus momentos de
buen humor, pero que entonces sirvió para acelerar la salida de
Enrique, el cual cerró la puerta y entró en su aposento
murmurando:
  
-Señor, mi Dios, vuestra cólera es justa y legítima, porque el
mundo va de mal en peor.
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Al salir el rey del cuarto
de San Lucas, halló a la Corte reunida, según sus órdenes, en la
gran galería.

  
Allí repartió algunas mercedes a sus amigos; envió fuera de la
Corte a d'O, d'Epernon y Schomberg, amenazó a Maugiron y a Quelus
con hacerles formar causa si tenían nuevas querellas con Bussy, y
tuvo por largo rato a su hermano Francisco estrechado contra su
corazón.
  
En cuanto a la reina, se mostró con ella tan pródigo de caricias
y de elogios, que los cortesanos concibieron la más favorable
esperanza acerca de la sucesión a la corona.
  
Sin embargo, acercábase la hora ordinaria de acostarse y
fácilmente podía verse que el rey retardaba este momento lo más que
le era posible; al fin el reloj del Louvre dio las diez; Enrique
paseó por largo rato sus miradas en torno suyo, como si quisiera
elegir entre todos sus amigos aquél a quien había de encomendar las
funciones de lector de que San Lucas acababa de hacer dimisión.

 
Chicot le miraba fijamente.
  
-¡Oiga! -dijo con su osadía acostumbrada-, ¡me miras con un aire
de bondad esta noche, Enrique! ¿Tratas de darme alguna buena abadía
con diez mil libras de renta? ¡Diablo, y qué prior haría yo! Ánimo,
hijo mío, y dame esa prebenda.
  
-Seguidme, Chicot -dijo el rey-. Buenas noches, señores, me voy
a acostar.
  
Chicot se volvió hacia los cortesanos, retorcióse el bigote,
repitiendo las palabras de Enrique con el aire más gracioso y
dirigiendo a uno y a otro lado afables miradas.
  
Buenas noches, señores, buenas noches, nos vamos a acostar.
 

Los cortesanos se mordieron los labios; el rey se ruborizó.
 

-¡Hola! -añadió Chicot-, ¡mi barbero, mi peluquero, mi ayuda de
cámara y sobre todo m¡ crema!
  
-No -dijo el rey-, no hay necesidad de nada de eso esta noche;
vamos a entrar en la cuaresma y deseo hacer penitencia.
  
-Lo siento por la crema -repuso Chicot.
  
El rey y el bufón entraron en el cuarto que ya conocemos.
  
-¿Qué es esto, Enrique? -preguntó Chicot-, ¿soy yo ahora el
favorito? ¿soy yo el indispensable, el Cupido, más Cupido que
Quelus?
  
-¡Silencio, bufón! -dijo el rey-: despejad vosotros -agregó
dirigiéndose al barbero, al peluquero y al ayuda de cámara.
  
Estos obedecieron; volvió a cerrarse la puerta; Enrique y Chicot
quedaron solos; Chicot miraba a Enrique con cierta especie de
asombro.
  
-¿Por qué los despides? -preguntó-. Aún no nos habían untado.
¿Es porque piensas untarme con tus reales manos? ¡Psé! será una
penitencia como otra cualquiera.
  
Enrique no contestó. Todos habían salido ya de la estancia, y
los dos reyes, el loco y el cuerdo, se miraban mutuamente.
  
-Recemos -dijo Enrique.
  
-Gracias -exclamó Chicot-, no es cosa muy alegre. Si para eso me
has hecho venir, prefiero volverme a la mala compañía en que
estaba. Adiós, hijo mío, buenas noches.
  
-Quedaos -dijo el rey.
  
-¡Hola! -exclamó Chicot irguiendo la cabeza-, esto degenera en
tiranía. Eres un déspota, un Falaris, un Dionisio. Yo me aburro
aquí: me has obligado a estar todo el día despellejando a
vergajazos las espaldas de mis amigos y ahora parece que quieres
que vuelva a empezar. ¡Diablo! No empecemos, Enrique: aquí no
estamos más que dos, y entre dos... ningún golpe se pierde.
  
-¡Callad, miserable charlatán! -dijo el rey-, pensad en
arrepentiros.
  
-¡Buena es ésa! ¡arrepentirme yo! ¿y de qué quieres que me
arrepienta? ¿de haberme hecho bufón de un fraile? 
Confiteor... me arrepiento; 
mea culpa... por mi culpa, por mi grandísima culpa.
  
-¡Basta de sacrilegio, desgraciado! ¡basta de sacrilegio!
  
-¡Vive Dios! -dijo Chicot-, más quisiera verme encerrado en una
jaula de leones o de monos, que en el aposento de un rey maniático.
¡Adiós!
  
El rey quitó la llave a la puerta.
  
-Enrique -dijo Chicot-, advierte que tienes un aspecto
siniestro, y te prevengo que si no me dejas salir llamaré, gritaré,
echaré la puerta abajo, romperé las vidrieras. ¡Hola! ¡criados!
¡pajes!
  
-Chicot -dijo el rey con el tono más triste-, Chicot, amigo mío,
estás abusando de mi tristeza.
  
-¡Ah! ya entiendo -dijo Chicot-, tienes miedo de quedarte solo.
Así son todos los tiranos. Manda hacer doce aposentos como
Dionisio, o doce palacios como Tiberio. Entretanto, toma mi larga
espada y yo me llevaré la vaina, ¿quieres?
  
Al oír la palabra miedo pasó un relámpago por los ojos de
Enrique; luego sintió un singular estremecimiento, se levantó y dio
algunos paseos por el cuarto.
  
Tenía Enrique todo el cuerpo tan agitado y tan pálido el
semblante, que Chicot empezó a creer que el rey estaba
verdaderamente enfermo; así, después de haberle visto con asombro
dar tres o cuatro paseos por la estancia, le dijo:
  
-Veamos, hijo mío, ¿qué tienes? Cuenta tus penas a tu amigo
Chicot.
  
El rey se detuvo frente a Chicot, y mirándole fijamente le
dijo:
  
-Sí, tú eres mi amigo, mí único amigo.
  
-La abadía de Valencey está vacante -añadió Chicot.
  
-Escucha -interrumpió Enrique-, ¿eres discreto?
  
-También lo está la de Pithiviers, donde se comen tan buenas
empanadas de alondras.
  
-A pesar de tus bufonadas -prosiguió el rey, eres hombre de
corazón.
  
-Entonces no me des una abadía; dame el mando de un
regimiento.
  
-Y eres así mismo capaz de dar un buen consejo.
  
-En ese caso no me des un regimiento: hazme consejero. ¡Ah! no,
ahora que pienso en ello, prefiero un regimiento o una abadía; no
quiero ser consejero, porque me vería obligado a ser constantemente
de la misma opinión que el rey.
  
-Callad, callad, Chicot, la hora se acerca, hora terrible.
  
-¡Ya vuelves a tu tema! -dijo Chicot.
  
-Ya veréis, ahora vais a oír.
  
-¿Qué voy a ver? ¿qué voy a oír?
  
-Aguardar, y el suceso mismo os dirá lo que queréis saber,
esperad.
  
-No y no; no quiero esperar; ¿pero qué perro rabioso mordió a tu
padre y a tu madre la noche en que tuvieron la desgracia de
engendrarte?
  
-Chicot, ¿eres valiente?
  
-Me precio de serlo; pero no pongo yo a prueba mi valor así como
quiera. Cuando el rey de Francia y Polonia grita por las noches
escandalizando el Louvre, yo, débil como soy, no puedo menos de
deshonrar tu habitación. Adiós, Enrique, llama a tu capitán de
guardias, a tus suizos, a tus porteros y déjame salir de aquí y
ponerme lejos de ese peligro invisible, lejos de ese riesgo que no
conozco.
  
-Os mando que os quedéis dijo el rey con acento de
autoridad.
  
-¡A fe que eres un amo complaciente! ¿quieres mandar al miedo?
Yo tengo miedo; te digo que tengo miedo: ¡fuego! ¡fuego! ¡socorro!
¡socorro!
  
Y Chicot se subió sobre una mesa, indudablemente para dominar el
peligro.
  
-Vamos, bellaco -dijo el rey-, puesto que de otra manera no has
de callar voy a contártelo todo.
  
-¡Ah! -exclamó Chicot frotándose las manos, bajando con
precaución de la mesa y desnudando su enorme tizona-; estando
prevenido, no hay cuidado; veremos: cuenta hijo mío, cuenta; parece
que hay de por medio algún cocodrilo, ¿eh? ¡Qué diablo! la hoja de
mi espada es buena; la utilizo para cortarme los callos todas las
semanas, y a fe que mis callos son duros. Decías, pues, Enrique,
que teníamos que habérnoslas con un cocodrilo...
  
Y Chicot se acomodó en un gran sillón con la espada desnuda
entre los muslos y entrelazándola con las piernas, al modo que las
serpientes, símbolo de la paz, entrelazan el caduceo de
Mercurio.
  
-Anoche -dijo Enrique- estaba yo durmiendo...
  
-Y yo también -dijo Chicot.
  
-Cuando de pronto sentí en el rostro la impresión de un
hálito.
  
-Sería el animal que tendría hambre y se comería la crema.
  
-Medio desperté y sentí erizárseme la barba debajo de la
careta.
  
-¡Ah! me haces temblar de un modo delicioso -exclamó Chicot,
acurrucándose en su sillón y apoyando la barba en el pomo de la
esnada.
  
-Entonces -continuó el rey con acento tan débil y trémulo que el
ruido de sus palabras apenas llegó a los oídos de Chicot-, entonces
resonó una voz en el aposento, con tan dolorosa vibración, que
conmovió todo mi cerebro.
  
-La voz del cocodrilo, sí. He leído en el viajero Marco Polo que
el cocodrilo tenía una voz terrible, que imitaba el llanto de los
niños; pero cálmate, hijo mío, si viene le mataremos.
  
-Atiende.
  
-¡Pardiez, si atiendo! -dijo Chicot estirándose como movido por
un resorte-; estoy inmóvil como un tronco y mudo como una carpa de
tanto atender.
  
Enrique prosiguió con acento todavía más lúgubre y sombrío:
 

-Miserable pecador, dijo la voz.
  
-¡Bah!--interrumpió Chicot-, la voz hablaba: ¿entonces no era un
cocodrilo?
  
-Miserable pecador, dijo la voz, yo soy la voz de tu Dios y
Señor.
  
Chicot dio un salto y se quedó de nuevo acurrucado en su sillón,
repitiendo:
  
-¡La voz de Dios!
  
-¡Ah, Chicot! -añadió Enrique-, es una voz terrible.
  
-¿Y es buena? -preguntó Chicot-; ¿se parece, según dice la
Escritura, al sonido de la trompeta?
  
-¿Estás ahí? ¿me oyes? continuó la voz: ¿me oyes, pecador
endurecido? ¿estás resuelto a perseverar en todas tus
iniquidades?
  
-¡Ah! muy bien, perfectamente bien exclamó Chicot-; pero
advierto que la voz de Dios se parece mucho a la de tu pueblo.
 

-Después -dijo el rey-, siguieron otras mil reconvenciones, que
os protesto, Chicot, han sido para mí muy crueles.
  
-Mas, continúa, hijo mío -interrumpió Chicot-, cuenta, cuéntame
algo de lo que te dijo la voz; así sabré si Dios está bien
enterado.
  
-¡Impío! -dijo el rey-; si dudas, yo te haré castigar.
  
-¿Yo? -dijo Chicot-, yo no dudo, lo que me admira únicamente es
que Dios haya esperado hasta hoy para hacerte esas reconvenciones.
Muy paciente se ha hecho desde el Diluvio. De manera, hijo mío, que
has tenido un miedo espantoso.
  
-¡Oh! sí -dijo Enrique.
  
-La cosa no era para menos.
  
-Corríame el sudor por las sienes y el espanto penetraba hasta
la médula de mis huesos.
  
-Como se dice en el pasaje de jeremías; es muy natural, y a fe
de caballero que en tu lugar ignoro lo que habría hecho. ¿Y
entonces llamaste?
  
-¡Sí!
  
-¿Y vinieron?
  
-Sí.
  
-¿Y registraron él aposento?
  
-Todo.
  
-¿Y no hallaron a Dios?
  
-Todo se había desvanecido.
  
-Principiando por el rey Enrique. Es horroroso.
  
-Y tanto, que hice llamar a mi confesor.
  
-¡Ah, bueno! y ¿acudió?
  
-Al momento.
  
-Vamos, sé franco, hijo mío, di la verdad aunque sea contra tu
costumbre. ¿Qué opina de esta revelación tu confesor?
  
-Se estremeció.
  
-Ya lo creo.
  
-Se santiguó y me mandó que me arrepintiese, como Dios me lo
había advertido.
  
-Muy bien; nunca es malo arrepentirse; pero de la visión misma,
o más bien de la audición, ¿qué te dijo?
  
-Que era providencial, que era un milagro .y que debía meditar
en la salud del Estado. Por eso esta mañana...
  
-¿Qué has hecho esta mañana, hijo mío?
  
-He dado cien mil libras a los jesuitas.
  
-¡Muy bien!
  
-Y he atormentado mis carnes y las de mis jóvenes
cortesanos.
  
-Perfectamente, ¿y después?
  
-¿Después? ¿qué te parece, Chicot? No es al bufón a quien hablo,
sino al hombre de corazón, al amigo.
  
-¡Ah, señor! -exclamó Chicot poniéndose serio-, creo que Vuestra
Majestad ha tenido alguna pesadilla.
  
-¿Tú crees ... ?
  
-Que es un sueño que Vuestra Majestad ha tenido y que no se
renovará si Vuestra Majestad deja de pensar en él.
  
-¿Un sueño? -dijo Enrique moviendo la cabeza-; no, no; estaba
bien despierto, te lo aseguro, Chicot.
  
-Tú dormías, Enrique.
  
-Tan no dormía, que tenía los ojos enteramente abiertos.
  
-Así duermo yo también.
  
-Sí, pero yo veía, lo cual no sucede cuando se duerme
verdaderamente.
  
-¿Y qué veíais?
  
-Veía la luna que entraba por las vidrieras de mi aposento y la
amatista del pomo de mi espada, que brillaba con una luz opaca ahí
donde tú estás ahora, Chicot.
  
-¿Y la lámpara? ¿qué era de ella?
  
-Estaba apagada.
  
-Sueño, hijo mío, puro sueño.
  
-¿Por qué crees que lo fuese, Chicot? ¿No se ha dicho que el
Señor habla a los reyes cuando quiere efectuar alguna gran mudanza
en la tierra?
  
-Sí, les habla, es cierto, pero tan bajo, que no le oyen
jamás.
  
-¿Pero qué es lo que te hace tan incrédulo?
  
-El que hayas oído tan bien.
  
-Y ahora, ¿comprendes por qué te he hecho quedar conmigo? -dijo
el rey.
  
-¡Pardiez! -repuso Chicot.
  
-Para que oigas por ti mismo lo que ha de decir la voz.
  
-¿Para que si repito lo que he oído se crea que digo alguna
bufonada? Chicot es tan nulo, tan poca cosa, tan loco, que aunque
se lo dijera a todos, uno por uno, nadie lo creería. No está mal
calculado, hijo mío.
  
-¿Por qué no se había de creer, amigo mío dijo el rey-, que yo
confío este secreto a vuestra bien conocida fidelidad?
  
-¡Ah! no mientas, Enrique; porque si la voz vuelve, te
reconvendrá por esa mentira, y bastantes iniquidades tienes a tu
cargo. Mas no importa, acepto la comisión: no me desagradará oir la
voz del Señor; tal vez diga también algo para mí.
  
-Y ahora, ¿qué haremos?
  
-Es preciso que te acuestes, hijo mío.
  
-Pero si. ..
  
-Nada de peros.
  
-No obstante.
  
-¿Crees que porque no te acueste impedirás que hable la voz de
Dios? Un rey no sobresale entre los demás hombres sino por la
altura de la corona, y cuando no la tiene en la cabeza, créeme,
Enrique, se queda tan bajo como los otros, y en ocasiones más.
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