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    A tutta la mia tribù:




    per chi è appena arrivato




    e per chi non c’è più,




    ma soprattutto a mio padre




    che ha sempre creduto in me.




    




    I




    Domenica, notte




    Il treno viaggia ad alta velocità attraverso la campagna notturna. Al di là del finestrino vedo scorrere campi, basse colline, i profili di piccoli boschi e qualche villaggio isolato. Osservo tutto al di sotto del lembo del cappuccio nero che mi sono tirato sopra alla testa per isolarmi dal mondo esterno, mentre gli auricolari diffondono musica nelle mie orecchie per cancellare gli altri suoni che mi circondano. Di tanto in tanto premo il tasto per tornare alla canzone che sto ascoltando, probabilmente tra un po’ il CD si bucherà a causa della continua esposizione al laser…




    Lettore CD, non mp3. Sono un cultore del suono e le tracce digitali mi sono sempre sembrate prive di profondità. Inoltre questo vecchio lettore tutto scassato me lo sono comprato con i miei risparmi, non è uno stupido regalo.




    Vecchio lettore, vecchio disco, vecchia canzone che ascolto praticamente all’infinito.




    Nothing else matters, dei Metallica.




    La ascolto perché il testo e la melodia hanno il potere di calmarmi, di farmi dimenticare quello che mi sono lasciato alle spalle…




    Andiamo, tesoro. La voce di mia madre mi riecheggia ancora nelle orecchie, mentre avverto un moto di rabbia animare il mio volto fino ad ora impassibile. Vai in gita con i tuoi compagni, vedrai che cambiare aria ti farà bene e che, quando tornerai, questa faccenda non ti sembrerà così assurda…




    Già, la gita di quinta liceo: il primo vero viaggio lontano da casa senza i genitori per molti di noi. Destinazione: Amburgo, Germania, una città che per molti dei miei compagni è il simbolo di tutto ciò che non è italiano, con le grandi strasse, i vicoli tortuosi, il porto monumentale sull’Elba e, ultimo, ma per molti più importante, il quartiere a luci rosse dei divertimenti: la famigerata Reeperbahn. Stando a quello che si racconta, in questo quartiere le donne espongono gran parte del loro corpo morbido e poco vestito in apposite vetrine, perciò tutti i ragazzi della classe sono molto eccitati di scoprire personalmente se si tratta di una leggenda o di una realtà.




    L’eccitazione della gita ha pervaso l’intera classe sin dalla partenza dalla stazione centrale di Milano. È stato scelto il treno per risparmiare tempo e denaro, dato che ci consente di viaggiare di notte. E di fare un baccano assurdo che su di un aereo non ci sarebbe mai consentito.




    Nonostante il clima generale di allegria e anticipazione, io me ne sono rimasto seduto in disparte, gli auricolari nelle orecchie e il cappuccio della felpa a nascondermi il volto, ascoltando musica e chiedendo solo di essere lasciato in pace.




    Qualcuno ha provato a scuotermi e a ravvivare il mio spirito di compagnia, ma si è presto stancato e se ne è andato brontolando qualcosa sugli asociali cercando compagnia altrove. Persino i professori che ci accompagnano, o almeno uno di loro, hanno cercato di capire se andava tutto bene, ma alla fine anche loro hanno desistito.




    Beh, è normale. Per lui è un brutto momento.




    Mi sembra quasi di sentire queste parole riecheggiare nei loro pensieri e ancora una volta la rabbia mi assale.




    Un brutto momento.




    Okay, trovare la propria madre a letto con il commercialista non è una bella cosa. Scoprire nello stesso giorno che tuo padre faceva le corna alla moglie con la segretaria è anche peggio. Ma sentirsi consigliare di andare in gita mentre sono in atto le pratiche per il divorzio, un modo gentile per dire: togliti un momento di torno mentre mamma e papà decidono come dividerti senza che tu possa dire la tua, per poi trovarsi compatito da tutti, amici e insegnanti…




    No, questo non è brutto, questa è una vera e propria schifezza.




    Nothing non mi basta più, forse è meglio passare a Sad but true…




    “Ehi! Nemmeno tu riesci a dormire?”




    Un corpo, piccolo e leggero, casca nel sedile accanto al mio così improvvisamente da farmi sobbalzare. Passata la mezzanotte il chiasso dei miei compagni aveva iniziato a scemare mano a mano che cadevano addormentati uno dopo l’altro vinti dalla stanchezza. Credevo di essere l’unico sveglio, perciò l’improvviso riecheggiare della voce sonora ed acuta mi strappa violentemente dalle mie riflessioni. Non ho bisogno di voltarmi per sapere chi ho al fianco. La familiarità con cui la piccola spalla mi sfiora il braccio; il netto contrasto tra la morbidezza della stoffa e la durezza del ferro; lo strano miscuglio tra l’odore del cuoio e quello della lavanda possono indicare solo una persona: Serena.




    Nonostante tutto, mentre volto la testa a guardarla un sorriso appare fugacemente sulle mie labbra.




    Io e Serena ci siamo conosciuti il primo giorno di liceo. Complici il fatto di essere vicini di banco, di dover affrontare assieme un lungo viaggio in metropolitana e la comune passione per la musica, abbiamo stretto rapidamente amicizia e, in questi cinque anni, abbiamo affrontato verifiche, interrogazioni, scioperi, momenti belli e momenti brutti praticamente sempre assieme.




    Un’amicizia che è sempre rimasta salda e che, cosa rara tra ragazzo e ragazza, non ha mai affrontato il problema di trasformarsi in una qualche specie di relazione sentimentale.




    “Allora? Cosa ascolti di bello?”




    Sempre sorridendo, mi tolgo un auricolare e glielo porgo. Lei si mette ad ascoltare per qualche istante, poi sbuffa divertita ed esclama:




    “Metallica! Metallica! Per te sembra che non esistano altri che i Metallica! Non hai mai pensato di ascoltare qualche altra band?”




    “In effetti…” inizio io provocandola, “avevo pensato di portarmi dietro i Tokio Hotel…”




    Ridendo come una matta, mi tira un debole pugno sulla spalla e mi giura che, se mai mi scoprirà ad ascoltare quello stupido branco di ragazzini, non solo non mi rivolgerà mai più la parola, ma cancellerà ogni traccia della mia esistenza dal suo cellulare, dalla sua mail, da Facebook e da qualsiasi altro posto che le verrà in mente.




    Rido a mia volta, ringraziandola mentalmente per sapermi sempre risollevare, poi le chiedo: “Allora, sentiamo: come hai intenzione di portare il tuo attacco al povero Vassalli?”




    Le sue guance diventano improvvisamente vermiglie, mentre mi dà dell’idiota guardandosi attorno per assicurarsi che nessuno mi abbia sentito. Non che ce ne sia bisogno: a parte noi due stanno dormendo tutti e, per cercare di isolarmi, ho scelto apposta il sedile in fondo alla carrozza, dove sono stati ammassati gran parte dei bagagli.




    Terminata la sua ispezione, si rivolge nuovamente a me tenendo gli occhi bassi e mormora: “Non ne ho la più pallida idea… Tu cosa mi consigli?”




    Sospiro. Temevo questa domanda.




    Serena è una bella ragazza: ha i capelli neri e lisci, due occhi che sembrano pezzi d’ossidiana, viso tondo che ispira simpatia, una pelle bianca e liscia, un corpo magro e atletico e un paio di labbra grandi e morbide che sembrano invitare gli altri a baciarle. Ma si veste sempre con jeans, scarpe da ginnastica, felpe, l’immancabile giubbotto di pelle nero con le borchie e la kefia bianconera, in puro stile rocker, e la cosa non aiuta a esaltare la sua femminilità…




    Dall’altra parte c’è invece Armando Vassalli: l’archetipo del nerd. Fanatico di computer, di giochi di ruolo on-line e di giochi di carte collezionabili, secchione, occhialuto, vestito sempre in modo formale e atipico, come se a vestirlo fosse sua madre, nessuno sa se nella sua mente sia mai entrata l’idea che le ragazze siano qualcosa per cui può valer la pena di staccare gli occhi dal monitor del PC per un tempo più o meno lungo…




    Io stesso mi chiedo ancora come quella secchia abbia potuto scatenare l’interesse della mia migliore amica!




    Cercando di portarle conforto, ironizzo: “Beh. Per lo meno ora hai cinque giorni senza la concorrenza del suo adorato computer”.




    “Non credo, dicono si sia portato un portatile con chiavetta internet abilitata per l’estero.”




    Ahia.




    “Ma non potrà starci attaccato tutto il giorno! I professori non lo permetteranno. Magari durante i pranzi o le cene…”




    “Come no? Si siederà come suo solito con Ferrari e Brignoli a discutere su come affrontare l’ultima missione di Warcraft III o chissà quale altro stupido gioco!”




    Proseguiamo il viaggio in silenzio per qualche minuto, mentre mi arrovello il cervello alla ricerca di una soluzione. Forse potrei prendere quel cretino in disparte e aprirgli gli occhi…




    No, Serena non me lo perdonerebbe mai.




    “È inutile.” Rinuncia lei con un sospiro. “Per me è una battaglia persa…”




    Sto per dirle di non arrendersi, che una speranza, un modo ci deve pur essere, ma lei prosegue e le sue parole mi colpiscono come un muro di cemento dopo una corsa a cento chilometri all’ora: “Hai forse più possibilità di riuscirci tu con Erika.”




    I suoi occhi si spalancano e mi fissano: si è resa conto di aver sparato la cazzata e di avermi fatto male. Senza volerlo, ma mi ha fatto male lo stesso.




    Inizia a scusarsi, ma la blocco cercando di forzare un sorriso, mentendo col dire che va tutto bene, che non c’è nessun problema, che è acqua passata…




    Acqua passata un corno!




    Come se non bastasse la mia situazione in famiglia e il fatto che la mia migliore amica si è presa una cotta stratosferica per un cretino integrale, ora mi rendo conto che dovrò passare cinque giorni a stretto contatto con Erika, la più bella della classe, la ragazza che per me ha rappresentato il classico amore a prima vista, quello che ogni giovane desidera veder realizzato più di ogni altra cosa al mondo, vincite miliardarie alla lotteria e pace nel mondo incluse.




    Una ragazza che due settimane fa mi ha fatto male, molto male, fingendo di amarmi solo per uno stupido scherzo organizzato da lei e dalla sua combriccola di amichette.




    Così, tanto per vedere come avrei reagito.




    Tanto bella quanto stronza.




    E ora dovrò passare cinque giorni e cinque notti respirando la stessa aria, mangiando lo stesso cibo, facendo le stesse strade, magari dormendo in camere vicine, separate solo da una stretta parete attraverso cui la sentirò ridere, parlare, respirare…




    Se Dio c’è, allora il suo senso dell’umorismo non lo capisco.




    “Daniele, davvero, scusami…”




    Le passo un braccio attorno alle spalle e la stringo a me sorridendo, stavolta con più convinzione.




    Possono farmi quello che vogliono, mettermi alla prova quante volte vogliono, ma non permetterò mai che Serena sia triste per causa mia. Mai.




    “Dai, non fare così, Sere. Mi chiamo o no Daniele? E allora vedrai che, fossa dei leoni o no, ne uscirò a testa alta. E quando ne uscirò ci berremo una doppio malto media alla nostra salute e alla faccia di tutti gli altri. Offro io, promesso.”




    Lei sorride a sua volta, ricambia il mio abbraccio e mormora: “Va bene profeta, faremo come dici tu. Ma ora cerca di dormire un po’, se domani sarai in coma non saranno i leoni che dovrai temere, ma il trio delle meraviglie che ci accompagna!”




    Sorrido alla sua battuta e le auguro la buonanotte. Lei si volta, avvolgendosi nel chiodo borchiato come in una coperta, e in pochi minuti il suo respiro diviene lento e regolare, a indicare che si è addormentata.




    Io invece torno a guardare fuori dal finestrino.




    Casa, divorzio, Serena, Vassalli, Erika…




    Che gita di merda che mi si prospetta!




    Rimetto gli auricolari e ascolto per l’ennesima volta Nothing else matters.




    Cullato dalla dolcezza della chitarra, piano piano anche io mi rilasso e mi addormento.




    Ciò che sogno sono però gli occhi blu profondo di Erika che mi guardano e ridono.




    Ridono di me.




    




    




    




    II




    Lunedì, mattina




    “L’edificio Rathaus, il municipio di Amburgo, fu realizzato tra il 1886 e il 1897 in uno stile rinascimentale…”




    Le parole della professoressa mi scivolano addosso senza richiamare la mia attenzione. Serena aveva ragione: le poche ore di sonno, la mia mente sovraffaticata e l’incubo assurdo che ho avuto in treno mi hanno ridotto in uno stato di sonnambulismo indotto.




    Sono sveglio e seguo i miei compagni e i professori, ma la mia mente si rifiuta di assimilare i concetti che le sono proposti, preferendo restare in una sorta di limbo nebuloso.




    Sono una specie di zombi, insomma.




    Per fortuna la mattinata si propone leggera, con solo un rapido giro nel centro della città collocato tra la sistemazione in albergo e la pausa pranzo.




    Siamo arrivati alla stazione di Amburgo alle sette del mattino. Il tempo di svegliarsi, raccattare i bagagli ed eravamo già in marcia verso il piccolo albergo che, per nostra fortuna, è discretamente vicino alla stazione. Mentre lo raggiungiamo possiamo godere delle prime impressioni della città: edifici imponenti, strade dritte e pulite che intersecano vicoli stretti e sporchi, un lontano luccicare dell’acqua dell’Alster, il lago interno alla città, mentre il cielo sopra di noi è grigio-chiaro e l’aria di fine marzo è fresca e frizzante. L’albergo si rivela più che altro una specie di motel, in grado di fornire solo la prima colazione, che consumiamo più che volentieri nonostante il caffé ci risulti troppo annacquato (ecco un altro motivo del mio stordimento: se non assumo una quantità di caffeina sufficiente il mio cervello non riesce a mettersi in moto). Le prime due ore e mezza sono dedicate alla sistemazione nelle camere. I ragazzi occuperanno il secondo piano, mentre alle ragazze è concesso il terzo. Okay, almeno il mio timore di avere Erika nella porta accanto non può avverarsi…




    Le camere sono da quattro e io mi metto d’accordo con Faber (Fabrizio Rossi), Iggy (Simone Albini) e Pat (Patrizio Gritti), tre miei compagni nella squadra di pallavolo del liceo, per occuparne una di modo da non avere rompiscatole, piattole o sfigati in camera e poterci divertire durante la notte. Possibilmente, commenta Pat con un sogghigno strizzandoci l’occhio, con un po’ di alcol e qualche ragazza carina.




    Ridiamo come scemi nel salire verso la camera destinata. In cinque anni mi sono affezionato a questi tre scalmanati e spesso, per scherzare, ci chiamiamo Apocalypse Riders, i quattro cavalieri dell’Apocalisse che portano follia e scompiglio ovunque vadano.




    Giusto il tempo di sistemare i borsoni in camera e via, tutti con lo zaino in spalla pronti alla prima escursione nel centro città. I professori consegnano a ognuno di noi una tessera bianca e blu con la nostra fotografia, spiegandoci che queste ci serviranno per viaggiare sui mezzi pubblici durante i cinque giorni di permanenza.




    Poche fermate di metropolitana ed eccoci nella piazza del municipio: centro della città e punto di partenza della gita vera e propria.




    La piazza è ampia, quasi quanto piazza Duomo, ma non è così affollata e alle nostre orecchie non arriva il classico rumore di traffico, bensì il grido lamentoso dei gabbiani, il rumore delle onde del lago e delle conversazioni in tedesco attorno a noi, lasciandoci leggermente spaesati. La professoressa Penati, storia e filosofia, ci chiama tutti attorno a sé, trae la guida turistica dalla borsa e inizia la visita guidata al centro storico.




    Di nascosto, scruto i volti dei miei compagni di classe e ciò che vedo è esattamente quello che mi aspetto: a nessuno frega nulla di quando è stato costruito quella specie di castello che abbiamo di fronte, a nessuno interessa veramente di essere ad Amburgo piuttosto che ad Amsterdam o Ancona.




    Quello che è importante è che siamo in gita, lontano dalla scuola, dall’aula e dalla noia delle lezioni!




    Mentre ci dirigiamo in massa verso la Mönckebergstrasse, la via commerciale della città, il mio stato di semiastrazione e isolamento mi consente di notare alcuni particolari che in condizioni normali non avrei mai notato: Serena, in compagnia delle sue più strette conoscenti nella classe, che lancia occhiate sottecchi a Vassalli; l’idiota in questione che fa fotografie senza senso con la sua nuova macchina digitale, comprata per l’occasione e dotata di obbiettivo a grand’angolo, che non si accorge di nulla; Erika e il suo gruppetto di miss mondo che ridacchiano come cretine e fanno le gatte morte con due o tre sconosciuti di qualche anno più grandi che, apparentemente, sembrano molto interessati; infine i miei coinquilini di stanza chini sulla cartina e immersi in una fitta conversazione. Incuriosito, mi avvicino a questi per capire cosa stanno combinando.




    “Ti dico che si può fare!”




    “Okay, sono poche fermate di metropolitana e siamo pure sulla linea giusta. Ma come facciamo a scoprire fino a che ora è attivo il servizio dei treni?”




    “Possiamo guardare quando rientriamo…”




    “Come no, razza di somaro! Ti sei dimenticato che oggi rientriamo a piedi?”




    Mugolio di disappunto, poi Iggy mette a tacere gli altri: “Voi due decerebrati state facendo i conti senza un elemento! Dan, tu ci stai?”




    Rendendomi improvvisamente conto che è a me che si stanno rivolgendo, mi avvicino ancora di più e chiedo a mezza voce di che diavolo stanno parlando.




    “Spedizione punitiva alla Reeperbahn questa notte!” mi illumina Pat con il solito sogghigno.




    “Dai Dan, non vorrai fare il guastafeste!” prosegue Faber notando che ho sgranato gli occhi dallo stupore.




    “Ragazzi: se Dan non ci sta non se ne fa nulla. Non voglio che, nel caso venissimo scoperti, l’ira dei prof. cada su di lui in quanto unico presente!”




    Mentre gli altri due protestano all’ultimatum di Iggy, io scuoto la testa e rido: sempre i soliti idioti.




    “Certo che ci sto, bestie,” li rassicuro con un mezzo sorriso, “d’altro canto dove vorreste andare voi tre senza il vostro lettore di mappe?”




    Scoppiamo a ridere tutti e quattro, una reazione comune alla battuta che ho appena fatto e al ricordo di quella partita in trasferta fuori Milano, un paesino che dovevamo raggiungere autonomamente, e in cui non ci siamo persi solo perché ero riuscito a capire dove ci trovavamo consultando una mappa semicancellata a una pensilina dell’autobus.




    “Ragazzi?” La voce della Penati ci gela, “se volete essere così gentili da spiegarmi cosa c’è di tanto comico nel fatto che questa strada prende il nome dall’omonima fontana qui di fronte, allora potrei far ridere l’intera classe, che ne dite?”




    Sotto al suo sguardo, più gelido ancora della sua voce, abbassiamo gli occhi e diventiamo più rossi di quattro pomodori maturi, mormorando mezze frasi di scusa mentre il resto della classe ridacchia.




    Riprendiamo la visita, poi una mano forte e salda cala sulla mia spalla e una voce profonda e apparentemente seria, ma solo per nascondere il tremolio di una risata, ci apostrofa:




    “Vi ha fatto il contropelo, eh?”




    Il professor Giustini, il nostro insegnante di educazione fisica, ci guarda sogghignando.




    Tra tutti i professori lui è di gran lunga il nostro preferito e abbiamo fatto carte false per averlo come accompagnatore. Un po’ perché è abbastanza giovane, non supera nemmeno i trentacinque anni, un po’ perché è il diretto responsabile della squadra di pallavolo e noi quattro lo abbiamo preso da subito come punto di riferimento.




    Anche ora, mentre ci scruta dall’alto del suo metro e novanta con gli occhi azzurri scintillanti e la barba rossiccia divisa da un ampio sogghigno da furfante, sentiamo di poter essere sinceri ed esprimere le nostre opinioni senza timore di essere ripresi o puniti per le nostre battute.




    “Già,” rispondo infine io ricambiando il sorriso. “Pelo e contropelo. Con tanto di shampoo.”




    “Ma si può sapere che cosa avevate da bisbigliare?”




    “Ecco…” esordisce Pat prima di fermarsi a guardarci.




    Una rapida consultazione di sguardi e la nostra decisione è presa: gli diremo la verità, ma non tutta quanta la verità. Dopotutto è pur sempre un insegnante.




    “Ci stavamo chiedendo come sarebbero state organizzate le serate,” prosegue Iggy, che da sempre è stato ritenuto nostro portavoce. “Voglio dire: va bene uscire tutti insieme in compagnia, ma quest’anno siamo tutti maggiorenni e ci si chiedeva se, magari, fosse possibile visitare la città in maniera autonoma e indipendente…”




    Giustini fa un sospiro e scuote la testa.




    “Insomma: in poche parole voi quattro avete intenzione di visitare Amburgo by night da soli e senza uno o più professori al seguito avvalendovi della vostra maggiore età, giusto?”




    Altro scambio di sguardi, poi tutte e quattro le nostre teste fanno cenni affermativi. Il professore sospira di nuovo, poi ci guarda improvvisamente serio: “È una cosa di cui dovrò discutere con le professoresse. Amburgo è una città tranquilla e so bene che la polizia è molto rigorosa verso i disturbatori della quiete pubblica. Inoltre non dovreste correre grossi pericoli girando anche solo in gruppetti di tre o quattro, soprattutto voi ragazzi. Tuttavia,” e qui ci guarda uno a uno negli occhi per farci capire che non sta scherzando, “il quartiere a luci rosse resta una zona abbastanza pericolosa, se non altro perché spesso scoppiano risse e potreste esserne coinvolti, perciò, qualunque cosa decideremo noi insegnanti, cercate di stare lontani da quel posto. Mi sono spiegato?”




    Assentiamo tutti e quattro, leggermente intimoriti dalla veemenza che Giustini ci ha mostrato.




    Mentre si allontana, ci guardiamo a lungo in silenzio, aspettando che qualcuno abbia il coraggio di prendere la parola.




    Alla fine, il più coraggioso, e forse il più assennato, risulto essere io.




    “Sentite…” esordisco guardandoli uno a uno per fargli capire che non mi sto tirando indietro, ma che sto elaborando una strategia. “Non è necessario che visitiamo la Reeperbahn proprio stasera. Possiamo benissimo andarci domani o dopo. Io proporrei di lasciare le acque tranquille almeno per oggi, così non corriamo il rischio di farci saltare tutte le serate della gita. Sapete bene anche voi che la Penati è capacissima di tenerci chiusi in albergo con lei mentre gli altri vanno a divertirsi con Giustini…”




    Un brivido scuote tutti e quattro: l’immagine della prof. che ci tiene chiusi in albergo l’ho detta un po’ per scherzare, ma quella vecchia arpia potrebbe davvero essere in grado di escogitare una tortura simile, perciò meglio non escludere l’impossibile se non ne siamo più che sicuri.




    Durante il pranzo, che consumiamo silenziosamente in una piazzetta vicino alla stazione dei treni, discutiamo ancora un po’ sul da farsi, ma alla fine siamo tutti e quattro d’accordo sul non forzare troppo la mano e sul passare almeno questa prima sera in tranquillità, cercando di recuperare dopo il viaggio e di capire da che parte tira il vento.




    Nonostante tutto, però, andiamo lo stesso a controllare gli orari della metropolitana, scoprendo con piacere che il servizio è attivo fino all’una di notte e che, dopo tale ora, sono comunque previsti degli autobus sostitutivi.




    Alla fine, ridendo tra di noi, ci convinciamo che riusciremo a visitare quello che, tra di noi quattro, abbiamo rapidamente soprannominato “il quartiere proibito” e che il passaggio dei temibili Apocalypse Riders sarebbe stato ricordato a lungo.




    Nessuno di noi, però, sospetta ancora quanto rapidamente stanno per precipitare gli eventi.




    




    




    




    III




    Lunedì, notte




    Le cose, quel pomeriggio, sarebbero andate diversamente se non fosse stato per Erika.




    Stavamo girando a piedi il centro storico della città, un insieme di negozi, centri commerciali, monumenti e vecchie chiese, con lo scopo di dare una prima occhiata alla zona senza affaticarci troppo dopo il viaggio, quando me l’ero ritrovata a fianco.




    Inizialmente avevo cercato di ignorare sia lei che il nodo che mi si era improvvisamente stretto attorno allo stomaco, ma alla fine era stata lei a rivolgermi la parola per prima: “E così tu e i tuoi amici siete già stati ripresi dai prof. eh?”




    Avrei voluto risponderle per le rime, scaricarle addosso un mare di parole velenose, ma il solo suono della sua voce aveva accelerato i battiti del mio cuore e il profumo che avvertivo sembrava stordirmi, rendendomi incapace di formulare pensieri coerenti.




    Avevo ricordato a me stesso che quella che vedevo non era una donna, ma una vipera travestita, ma la sua domanda successiva aveva annientato totalmente le mie difese: “Stavate progettando qualcosa per stanotte?”




    Avrei dovuto aspettarmi qualche trucco, sapevo che doveva essere una trappola… E invece le avevo riferito a grandi linee il discorso tra noi e Giustini.




    “Il quartiere a luci rosse... Come siete banalmente prevedibili…” Il sorriso sprezzante che si era dipinto sul suo viso mi aveva fatto capire che ci ero cascato un’altra volta. “Non ce la farete mai, scommetto che non solo i professori ve lo impediranno, ma che non avete nemmeno il coraggio di entrare in un locale come quelli…”




    Essere colpito nell’orgoglio mi aveva dato il coraggio che mi era mancato in precedenza, perciò avevo domandato con voce carica di rabbia: “E sentiamo: tu e le altre stupide oche con cui ti sposti in branco cosa vorreste fare? Passare le serate a mettervi lo smalto sulle unghie dei piedi e a spettegolare come delle cretine quali siete?”




    Mi era sembrata un’offesa non male, ma lei non sembrava nemmeno prenderla in considerazione.




    “Marianna conosce un ragazzo di Amburgo.” Aveva risposto sfoggiando nuovamente il suo odioso sorrisetto. “Appena saremo libere di muoverci sentiamo lui e i suoi amici. Hanno promesso di portarci in un locale alla moda a Sternschanze, il quartiere dove si ritrovano a divertirsi i giovani del posto. E non dove vanno i soliti turisti come tanti pecoroni.”




    Di nuovo, avevo cercato di trovare dentro di me una risposta adatta, qualcosa che potesse ferirla, ma lei non mi aveva dato il tempo e se ne era andata per raggiungere il suo gruppetto di amiche, iniziando poi a ridere e a fare accenni nella mia direzione.




    E quella era stata la classica goccia che fece traboccare il vaso.




    Senza riflettere su quello che stavo facendo avevo raggiunto i miei compagni di stanza e li avevo informati che, nonostante quello che avevo proposto loro solo qualche ora prima, quella sera avremmo raggiunto la Reeperbahn e avremmo inaugurato i nostri documenti da maggiorenni entrando in uno dei locali a luci rosse. Di fronte a questo mio repentino cambio di pensiero Pat e Faber si erano limitati a scambiarsi uno sguardo sorpreso e preoccupato, mentre Iggy, sfoggiando un cipiglio tra il preoccupato e il rassegnato, aveva cercato di farmi cambiare idea fino a che, intuendo che era del tutto inutile, aveva tirato un sospiro e si era detto d’accordo, anche se la cosa poteva preannunciare solo guai.




    E ora siamo qua, quattro ragazzi italiani nella via del peccato di Amburgo.




    Arrivarci è stato assurdamente semplice: i professori ci hanno accompagnato nuovamente di fronte al municipio Rathaus e lì, sapendo molto bene che è impossibile cercare di muovere quaranta studenti tutti assieme, ci hanno fatto una ramanzina sull’evitare le zone pericolose della città, sottintendendo per l’appunto il quartiere a luci rosse, e ci hanno dato l’ultimatum di ripresentarci nello stesso posto in cui ci stavamo per lasciare entro e non oltre la mezzanotte.




    Dopo un assenso generale, la folla di studenti si è subito separata in piccoli gruppi. Con la coda dell’occhio ho visto Vassalli e la sua setta di computerofili dirigersi verso i bar lì vicino, blaterando qualcosa a proposito di Internet Point; lì vicino Serena, unitasi a un gruppo eterogeneo di ragazze, li osservava mentre fingeva di interessarsi alla decisione di una possibile meta; dall’altra parte della piazza Erika e la sua guardia pretoria raggruppate attorno a Marianna, presa in una conversazione al cellulare, probabilmente con il suo amico del posto; infine i professori che, dopo un breve consulto, decidono di dirigersi verso uno dei caffé sotto ai portici che danno sul piccolo Alster, il più piccolo dei laghi che si trovano al centro della città.




    Per un secondo mi è sembrato che Giustini ci indirizzasse uno sguardo sospettoso, ma poi ho fatto cenno ai miei tre compagni e ci siamo rapidamente diretti verso una fermata del metrò vicina.




    Poche fermate ed eccoci giunti alla nostra meta.




    Peccato che i sentimenti che proviamo siano talmente contrastanti da rendere questa nostra conquista decisamente amara.




    Pat e Faber sono eccitati, ma si guardano attorno smarriti in attesa che io o Iggy prendiamo in mano la situazione.




    Dal canto suo, Iggy non ha ancora mollato la sua espressione preoccupata e mi guarda come per chiedermi se venire qui sia stata una buona idea.




    Innervosito, a un tratto sbotto: “Beh? Che c’è, siamo venuti qui per divertirci o per guardarci negli occhi? Muoviamoci e troviamo un locale!”




    Ci incamminiamo nella strada: un ampio vialone illuminato dalle violente luci delle insegne al neon, pur conservando lo stesso un’atmosfera oscura a causa della luce rossa e blu, colori che qui sembrano predominare. I marciapiedi brulicano di persone, turisti, abitanti della città, imbonitori e sbandati, i volti rischiarati dalle luci delle vetrine dei negozi, che vanno dal cibo take-away ai negozi di vestiti, dai supermarket aperti ventiquattr’ore fino ai negozi di articoli erotici.




    È uno spettacolo per cui vale veramente la pena di finire in punizione eterna pur di vederlo, ma è tutto inutile: non riesco a levarmi dalla mente l’idea di essere stato manipolato per l’ennesima volta da quella stronza infame.




    D’un tratto, un orribile sospetto mi esplode nel cervello: e se Erika mi avesse indotto a venire qui per poi fare la spia con i professori? Il panico mi assale. Mi volto per dire che è meglio tornare indietro quando Pat indica un locale lì vicino e chiede se quello può andare. Osservo il posto per un momento: è un locale ampio, con una porta a vetri attraverso cui si intravedono sedie alte e ampi banconi di legno. Sull’insegna, sotto a una parola tedesca che dev’essere il nome del posto, si legge TABLE DANCE, danza sui tavoli. Rifletto rapidamente sul da farsi. Se Erika ha avvertito i professori è probabile che quelli si stiano dirigendo in questa zona, perciò se ce ne stiamo qui immobili senza far nulla siamo fregati. Se invece entriamo nel locale possiamo passare inosservati, non credo che abbiano intenzione di controllare ogni posto sulla strada. Con un po’ di fortuna, possiamo stare qui un po’ e poi svignarcela senza essere visti. Inoltre quel locale è l’ideale: se qualcuno dovesse chiamarci su cellulare possiamo sempre mentire e dire di trovarci in una qualche discoteca. Dopo aver valutato i pro e i contro, faccio un cenno affermativo con il capo e pronuncio una sola parola: “Andiamo”.




    Il buttafuori all’ingresso, un armadio teutonico con la testa rasata e auricolare incollato all’orecchio, ci sbarra la strada con una mano grande come un guantone da baseball e, in inglese, ci abbaia contro di mostrargli i documenti. Senza emettere un fiato, gli porgiamo le quattro carte d’identità. I suoi occhi corrono velocemente alle date di nascita e si fanno remoti mentre fa un rapido calcolo, poi ha la conferma che siamo maggiorenni e, con un cenno del capo, ci ringhia di entrare.




    L’interno è molto più ampio di quello che mi sarei aspettato e, finalmente, vedo dal vivo cosa sia una table dance. Sugli ampi banconi volteggiano cinque o sei ragazze più o meno svestite, spostandosi agilmente tra boccali di birra e bottiglie, abbracciandosi ad alti pali che arrivano al soffitto e sfiorando appena con i loro corpi provocanti i clienti seduti. Questi, invece, bevono avidamente il liquore con la bocca allo stesso modo con cui si bevono lo spettacolo con gli occhi e, di quando in quando, infilano con mani esitanti e sudate banconote negli stretti tanga indossati dalle ballerine.




    Mentre stiamo lì, a bocca aperta, cercando di capire cosa fare, una cameriera ci si avvicina e ci chiede in quanti siamo. Rispondere non è facile, anche perché la stessa cameriera è in bikini, ma di fronte a un suo sorriso comprensivo, Faber si riscuote e biascica qualcosa indicando quattro con la mano. L’angelo biondo ci sorride e ci fa cenno di seguirla, portandoci verso dei posti sul fondo, un po’ isolati, per poi chiederci cosa vogliamo da bere. Con la gola secca, ordiniamo quattro birre, poi, mentre la cameriera se ne va sempre sorridente, continuiamo a scambiarci sguardi e a guardarci attorno.




    La zona dove ci troviamo è veramente un po’ isolata, difficilmente le ballerine arriveranno fino a qui, ma mi rendo conto che forse è meglio così: già mentre aspettiamo le birre una ballerina mora, rimasta ormai in topless, si avvicina ancheggiando verso di noi e improvvisamente sono cosciente della tensione nei miei amici e di quella in mezzo alle mie gambe.




    È inutile nasconderlo: non siamo preparati a quello che ci aspetta e, se fossimo in una zona anche solo leggermente più centrale, i nostri ormoni potrebbero impazzire e farci fare una pessima figura. Con ogni probabilità, rifletto, le cameriere sono abituate a gente come noi, sbarbatelli alla loro prima esperienza, e sanno che è meglio assaggiare il frutto proibito per gradi.




    Le birre arrivano e vengono pagate al momento, il brindisi rituale viene fatto e, con il passare del tempo, l’angoscia e la rabbia che mi hanno tormentato fin dal pomeriggio si spengono per lasciare il posto allo stupore, all’euforia e al caldo tepore dell’amicizia e del divertimento.




    Le ballerine si danno il cambio, i vestiti succinti volano via (e un reggiseno cade per caso addosso a Iggy che, rosso come un peperone, cerca di restituirlo alla ballerina. Quella però se ne va sorridendo indicandogli di tenerselo), cambia la musica, a volte brani noti e altre volte sconosciuti, i boccali vuoti vengono rimpiazzati da quelli pieni, noi ridiamo e iniziamo a rilassarci, al punto che la ballerina di prima si avvicina a noi e, strusciando leggermente i seni sulla testa del nostro amico, si riprende ridendo il suo costume. Si avvicina l’ora del rientro e sto per dare un richiamo agli altri quando, improvvisamente, la musica si zittisce, le ballerine abbandonano i tavoli e nel locale cala un silenzio carico di attesa.




    I miei tre amici mi interrogano con lo sguardo. Io scuoto la testa, non ho idea di cosa stia per succedere, poi guardo l’orologio e, dopo una breve valutazione, alzo una mano aperta.




    “Ancora cinque minuti possiamo restare,” decreto, “poi però dovremo fare una bella tirata per arrivare in tempo…”




    Tutti d’accordo: vediamo quello che sta per succedere.




    Il deejay inizia a parlare. Prima in tedesco, poi in inglese, annunciando che è giunto il turno del fiore all’occhiello del locale, la ballerina che tutti aspettavano, la bellissima Sheila.




    Lei entra dalla tenda sul fondo del locale, accolta da uno scroscio di applausi e, toltasi il mantello rosso che le cade dalle spalle, balza sul tavolo e inizia a ballare mentre tutti tornano silenziosi e, in sottofondo, si diffonde una canzone di musica celtica composta da arpe, violini e flauti.




    Noi la guardiamo, ora nuovamente a bocca spalancata, dimentichi di tutto quanto.




    La bellezza di Sheila ha qualcosa di soprannaturale. Il suo fisico è statuario, una combinazione di muscoli agili e leggeri, forme piene e sensuali e pelle morbida, liscia e priva di un qualsiasi difetto visibile. I suoi capelli, una massa di vaporosi fili color del fuoco, danzano attorno al suo corpo come fiamma viva, splendendo con un’intensità maggiore delle pajette di cui è intessuto lo striminzito costume che indossa. Il suo volto è quello di una statua classica: lineamenti perfetti di pallido marmo in cui spiccano un bocca vermiglia, carica di desiderio, e due occhi colmi di fuoco verde che sembrano vedere nelle profondità delle persone che la circondano.




    Ma ciò che più mi colpisce, è il suo modo di ballare.




    Si muove come se fosse priva di peso, con un’agilità e un’elasticità nei movimenti incredibili. Nei movimenti che compie volteggiando attorno ai pali oppure ancheggiando lungo i tavoli, sono contenute un’energia e una sensualità indescrivibili, mentre il suo sguardo spazia tutto attorno come se non vedesse veramente quello che la circonda, quasi che più che ballare fosse caduta in trance.




    La osservo, a mia volta inconsapevole di ciò che mi circonda, quando i suoi occhi incrociano per un istante il mio sguardo e, improvvisamente, mi sembra di scorgere una luce di interesse.




    Credo di essermi sbagliato, ma dopo qualche volteggio il suo sguardo torna su di me e questa volta non ci sono dubbi: sta guardando me.
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