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Con l’auspicio che il tempo che ci separa possa farsi
breve,



  
alzo il calice al tempo trascorso insieme



  
e al tempo che insieme ci resta
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di Veronica Atitsogbe

  
vice presidente vicario del
Consiglio comunale di Verona

 



 



 


  
  


  
  


  
Tutti e tutte abbiamo un sogno, o meglio, un disegno di vita a
cui siamo destinati.
  
Sono da sempre convinta del fatto che se è vero che la nostra
volontà, le capacità, le basi di partenza e le condizioni di vita
incidano molto sul nostro futuro, una buona percentuale sia data
dalla fortuna e dal saper osare.
  
Quanti e quante di noi hanno quel sogno da realizzare e che per
diverse vicissitudini è rimasto ancora nel cassetto con la
convinzione che non sia ancora il momento o, peggio, che non potrà
mai realizzarsi? Quanto il contesto attorno a noi ci demoralizza
nel tentare di raggiungere quel sogno?
  
  


  
La storia dell’autore e del protagonista di questo romanzo,
seppur non sia autobiografico, hanno in comune diversi elementi e
uno di questi, che tengo a sottolineare, è credere e realizzare un
sogno.
  
  


  
Si parte dall’accettarsi come individui, consci dell’importanza
del nostro passato, delle difficoltà di ieri e delle criticità di
oggi, e dalla cornice del contesto storico. Si arriva a doversi
perdonare per tutte le volte in cui la paura ha parlato prima del
pensiero che il sogno si possa realizzare.
  
Arriva però un momento in cui si inizia a non accettare il
quotidiano della vita e le continue rinunce. In quell’istante
capisci che a quel destino non puoi sfuggire ed è proprio lì che si
deve accelerare e accogliere quello che con prepotenza inizia a
bussare alle porte. Lasciarci travolgere dall’incantesimo del tempo
e dal coraggio di stravolgere quella vita troppo monotona, stretta
e lontana dalla persona che vogliamo essere.
  
  


  

Festa del Perdono è uno sguardo lucido sull’Italia che non
c’è più, quella dei nostri nonni, dei nostri genitori, per poi
tornare all’Italia di oggi e aprire una speranza al futuro. Un
futuro fatto di integrazione, di scambi tra culture e di crescita
reciproca.
  
Antonio Roma con le parole del protagonista ci guida in un
percorso che ci permette un tuffo nel passato per comprendere
meglio il presente. Le difficoltà di ieri si fondono con le
criticità dell’oggi, complicate dalla recente pandemia dalla quale
stiamo, forse, finalmente uscendo. 
Festa del Perdono è un viaggio introspettivo del
protagonista che, attraverso i suoi ricordi, il suo vissuto e una
ristretta cerchia di buoni amici, trova il coraggio di prendere in
mano le difficoltà del presente, affrontarle e osare per portare
finalmente a termine il suo sogno. Un viaggio impegnativo, talvolta
ricco di contraddizioni, ma introspettivo e di grande crescita
personale.
  
  


  
Ringrazio Antonio Roma per la fiducia concessa affidandomi il
suo sogno.
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Festa del Perdono è la via di Milano che accoglie la Ca’ Granda, un
tempo sede dell’Ospedale Maggiore, oggi della facoltà, tra le
altre, di Lettere della Statale, l’Università degli Studi di Milano
dove sia io che il protagonista del mio romanzo abbiamo studiato.
Ha per entrambi un significato denso, importante, perché è stato ed
è ancora oggi luogo di attese, incontri, utopie.

  
  


  
La Festa del Perdono è stata istituita nel 1459 da papa Pio II
con la bolla 
Virgini gloriosae per incentivare la beneficenza a favore
dell’ospedale. Il Papa concedeva l’indulgenza plenaria a tutti
coloro che effettuavano una donazione alla Ca’ Granda e questa
tradizione si è mantenuta fino ai giorni nostri ogni anno
dispari.
  
  


  
La Festa del Perdono ha sempre suscitato un forte coinvolgimento
popolare poiché sia nei cortili del Maggiore sia nella piazza
esterna veniva organizzata una vera e propria fiera di paese, con i
ritratti dei benefattori più illustri esposti sotto i portici della
Ca’ Granda per incentivare le donazioni.
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Mi chiamo Arturo. Come Bandini. E come mio nonno. Il padre di mio
padre. Quindi no, non sono figlio della letteratura, ma della
tradizione: se mio nonno si fosse chiamato Giuseppe, allora il mio
nome sarebbe stato Giuseppe.

  
  


  
Congedato nel 1948, nonno Arturo era tornato a casa e aveva
cominciato a lavorare al frantoio della famiglia Lanosa. Nel 1949,
solo un anno dopo, aveva abbracciato la sua prima figlia,
battezzata Iole, come la nonna, la madre di mio nonno: donna
orgogliosa e granitica, nonostante il destino che le era toccato.
La morte le aveva portato via il marito troppo presto e strappato
dalle braccia il primogenito maschio, ucciso da un aratro. A soli
47 anni, Iole era rimasta sola a prendersi cura dei suoi cinque
figli.
  
  


  
La casa dei miei nonni paterni si trova nel rione Timpone
Palazzo di un paesino del Mediterraneo a strapiombo sul mare. 
Timpa, termine molto diffuso nel sud Italia, è una parola
dialettale che sta a significare altura, dirupo, salita. In quel
paese, il Timpone Palazzo è uno dei due rioni che stanno in alto,
con la faccia che guarda il cielo. Nell’altro rione si trova il
cimitero che, come le Poste, d’estate era quasi sempre chiuso,
mentre durante il resto dell’anno, com’è ancora scritto sul
cartello appeso al cancello in ferro battuto, apre “al bisogno,
quando ce n’è la necessità”.
  
Ai tempi di mio nonno, era ancora uno di quei tipici paesi
affacciati sul Mediteranno, un paese di muri di pietra e di vicoli
ciechi, abitato da anziane accigliate e linguacciute che,
raggomitolate nei loro scialli neri, sedevano in grembo alle porte
delle loro case. Gli uomini, invece, aspri e avvinazzati, ancora
snervavano con pesi spropositati bestie da soma non meno senili, e
avevano negli occhi una lontananza che lasciava intuire la
condizione stagnante del paese. Inalterabile, tramandata di padre
in figlio: generazioni prematuramente stanche e stancate, etiliste
e utopiste. Generazioni che attecchiscono nella piazza, dove gli
anziani, fin dalle prime ore del mattino, discutono animatamente o
si fanno compagnia senza aprire bocca, oziando negli angoli,
accarezzati dal sole in inverno, all’ombra in estate.
  
Al tramonto, a conclusione della giornata di lavoro, quand’anche
i perdigiorno, e non solo gli anziani, rincasano, la piazza brulica
di uomini spossati che, con un bicchiere in mano e una bestemmia
acerba nella pancia o matura sulla punta della lingua, ingannano la
fatica accumulata. Terminata la giornata, sono ora ventenni,
trentenni e ubriaconi senz’età a convogliare nella piazza
portandoci abitudini goderecce: languori amorosi, malintesi,
speranze.
  
  


  
Tra loro, spicca oggi un trentenne riccioluto di nome Diego, un
amico d’infanzia al quale devo, 
in Campari veritas, il merito e la colpa di oltre il 74
per cento delle mie ubriacature, macinate tutte durante le vacanze
di Pasqua e le prime due settimane di agosto. Il legame con Diego
non è però riducibile al poco, per quanto consistente, tempo
trascorso insieme. Con Diego ho spartito bicchierate, scrittura e
molto altro. Non so se spartire la scrittura sia stata la
condivisione più importante tra noi, ma credo sia stata la calce
per costruire un legame solo nostro, non somigliante nella forma e
nella sostanza a quello che abbiamo con altri. Abbiamo condiviso la
scrittura di una drammaturgia, o sceneggiatura, o qualcosa che
somigliava a entrambe e a nessuna delle due, che non è mai stata
messa in scena e che con molta probabilità mai lo sarà. Innamorato
della sua terra e geniale nello scriverne, ha fatto della scrittura
l’eco di un idolo mendace chiamato regia. Ma chi, se non Diego, può
tramutare una menzogna in verità, le illusioni e le speranze in
qualcosa di tangibile, in realtà?
  
Diego io lo vedo come un poeta contemporaneo, sprovvisto, agli
occhi di ciechi e miopi, di una morale. Ma di morale Diego ne ha
eccome, una propria radicata morale, forse non del tutto aderente a
quella comune, da cui si discosta, come si discosterebbe un 
beatnik, e francamente non ci vedo nulla di male in
questo. D’altronde, Diego o lo si ama o lo si critica, e chi lo
critica, o non lo capisce o lo invidia, perché dà la sensazione a
chiunque abbia a che fare con lui anche solo per una frazione di
tempo, che non gli manchi nulla, e che nessuno possa alterarne, o
semplicemente attenuarne, atteggiamento e indole.
  
  


  
– Voglio uno Steinway & Sons.
  
– Che vuoi?
  
– Uno Steinway & Sons. Un pianoforte.
  
– Tu non suoni il piano.
  
– Imparerò.
  
– Non accadrà.
  
– Perché?
  
– Sei scostante, 
Frana. Per imparare a suonare alla tua età ci vuole
applicazione.
  
– Tu non lo sei?
  
– Che?
  
– Scostante.
  
– Certo che no. E poi non ha importanza, 
Frana… Io non voglio imparare a suonare il piano.
  
– Nemmeno io. Però voglio comunque uno Steinway & Sons.
 

– Metti per un momento da parte le tue cazzate e ascoltami.
 

– Dimmi.
  
– Ho deciso il mio futuro.
  
– Sentiamo.
  
– Sono serio.
  
– Dimmi. Ti ascolto.
  
– Voglio diventare un regista.
  
– Di film porno?
  
– Oh, non si può parlare con te… Vedi, non ti applichi.
  
– Dai Dié, sto scherzando…
  
  


  
Mi domando sempre come sarà il suo primo cortometraggio. La
prima immagine, i colori, il soggetto. Conoscendolo, punterei i
miei soldi su una prima scena con un Super Santos, il pallone
dall’inequivocabile colorazione arancio con striature nere – le
quali riprendono lo stile dei vecchi palloni da calcio con le
strisce di cuoio – e la scritta gialla. Il Super Santos non era mai
stato un pallone come gli altri, di quelli che allora affollavano i
campetti di terra battuta. Era il pallone con la P maiuscola.
Resiliente. All’inflazione e alle macchine. Costava poco e aveva
una resistenza fuori dal comune. C’era, poi, un pallone ancor meno
costoso, il Super Tele, ma era di plastica leggera e non c’era
davvero modo di dargli una direzione. Calciarlo con potenza
significava quasi sicuramente perderlo e mettersi nella spiacevole
situazione di dover scavalcare cancelli per recuperarlo. Il Super
Santos, al contrario, manteneva la direzione ed era resistente a
tutto. Resisteva se finiva accidentalmente sotto gli pneumatici di
una macchina e, se una moto lo prendeva in pieno, era il
motociclista ad avere la peggio. Certo, i fuoristrada lo
deformavano, ma solo un autobus poteva farlo scoppiare, ponendo
fine alla sua coriacea esistenza. Il Super Santos ha significato,
per generazioni di bambini, poter giocare in cortile e per strada.
Correre con una velocità tale da mozzare il fiato. Adrenalina.
Concentrazione. Ginocchia sbucciate. Senza novantesimo. Senza
triplice fischio. Le partite potevano durare giornate intere, e
potevano essere interrotte solo dalle voci delle madri che, dai
balconi, gridavano ai figli di salire in casa perché era pronta la
cena.
  
  


  
Fosse mio, il corto, mi piacerebbe iniziare con un binario e un
treno in partenza. Primo piano di una bambina che, in piedi sul
sedile, si sporge dal finestrino e guarda dalla parte opposta alla
direzione del treno. La madre guarda la bambina, le sorride, è in
piedi dietro di lei, le cinge la vita con il braccio destro, per
evitare che cada all’indietro. Il treno, a rilento, muove nella
direzione inversa allo sguardo della bambina e si allontana; con
esso, si allontanano anche la bambina e la madre, e quell’immagine
cede il posto, nella mia mente organizzata in sequenze come una
macchina da presa, a una nuova scena.
  
La stazione si è trasformata in una buia camera da letto,
illuminata solo dalla luce dei lampioni in strada, la quale si
insinua nella stanza attraverso lo spazio angusto tra una stecca e
l’altra della tapparella. La bambina è ora una donna, tra i
venticinque e i trenta, nuda di fronte allo specchio. La macchina
da presa la inquadra da dietro, i capelli hanno la stessa
consistenza di quando era bambina, ma sono di un colore più
imbronciato, e molto più lunghi. Le accarezzano le spalle,
coprendole distrattamente. L’inquadratura, lentamente, sposta
l’attenzione sulla schiena e sul dettaglio della linea della
colonna vertebrale prima, poi sul sedere, le gambe, infine i
talloni. Si allontana e inquadra, sempre da dietro, il corpo della
donna, mentre il vetro dello specchio ci mostra il davanti. Le
labbra leggere, gli occhi e le guance di quando era bambina, i seni
maturi, l’ombelico, il pube. Muove una mano imbarazzata e un dito
impacciato verso un luogo del corpo che una morale inutile e
ipocrita ha da sempre intimato a una donna di non toccare. C’è
un’ineluttabile intensità di corrente tra la donna, lo sguardo
inchiodato sullo specchio e io seduto a terra, schiena appoggiata
al muro, con la macchina da presa in grembo e l’obiettivo su di
lei. Al tocco, le guance si fanno rosse, un gemito trattenuto, un
sorriso condiviso, una risata e la fine della registrazione.
  
Ma il corto non è il mio. Auspico che Diego vorrà aprire le
danze con un balcone, due amici e uno dei due che rompe il silenzio
con un sonoro, vocativo, 
Frana.
  
  


  
– Beh, 
Frana, che te ne pare della mia idea?
  
– Potrebbe funzionare. Il cinema è un ambiente di raccomandati e
di gente problematica. E io non conosco nessuno con meno problemi
di te. Ti corichi quando fuori albeggia, dormi di giorno, mentre di
notte condanni una terra immobile e stantia, leggi, scrivi, e bevi.
E non per prenderti una scontata, inutile sbornia, ma per
godertela. Tu sei un appassionato e un indignato in una società che
ha scordato come ci si appassiona e come ci si indigna.
  
  


  
Diego non è mai stato loquace e di per sé dà poca confidenza, ma
di contenuto, di cose da dire ne ha molte e, se gli stai a genio,
con una malcelata noncuranza, la faccia pensosa del Solone e un
Campari nella mano, te le condivide come si fa con una 
fellaruscia, una fetta di pane infilzato da una forchetta,
adagiata sul fuoco del camino o sulla griglia e poi bagnata d’olio
come se piovesse. L’anno dopo il liceo, quando Diego si trasferì a
Milano per frequentare la facoltà di Scienze politiche alla Statale
– entrò in aula una sola volta, un mese dopo l’inizio del corso, e
non con l’intento di seguire la lezione, ma di cambiare una
banconota da cinque con le monetine perché la macchinetta del caffè
non dava resto –, divenne l’affittuario di un confortevole bilocale
sopra una libreria – “quello dell’Adelina, la moglie dell’Alcide”,
come diceva la signora Angelucci – nella quale sia Diego che io
lavorammo per qualche tempo…
  
  


  
Il signor Angelucci era un anziano medico ebreo italiano,
deportato e sopravvissuto al campo di concentramento e sterminio di
Auschwitz. Ogni volta che lo vedevamo, ci ricordava che di crepare
non ne aveva alcuna intenzione e che sarebbe morto di vecchiaia
compiuti i cento anni. Quando gli domandavano come facesse a
esserne così sicuro, ci rispondeva che se non ce l’avevano fatta
fascisti e nazisti ad ammazzarlo (e quelle sì che erano canaglie!),
niente e nessuno avrebbe potuto scalfirne la pellaccia dura.
Inspiegabilmente, ebbe ragione. Morì pochi giorni dopo il
compimento dei suoi cento anni, nel sonno, tenendo la mano della
donna che aveva amato da quando ne aveva memoria, sua moglie. Pochi
giorni dopo morì anche lei. Li abbiamo seppelliti insieme, Diego e
io, Adelina e tutta la gente che almeno una volta aveva condiviso
con gli Angelucci un caffè e due chiacchiere nella Festa del
Perdono.
  
Si erano conosciuti da bambini, gli Angelucci. I genitori erano
amici. Lei aveva quattro anni, lui sette. Si erano poi incontrati
una seconda volta durante l’adolescenza, quando vissero entrambi
l’ingiustizia e la sofferenza che scaturì dalle leggi razziali,
dalla deportazione, dalla fame nei campi. Una volta terminata la
guerra, trovarono le energie emotive e mentali per dichiararsi un
amore vicendevole che aveva radici lontane e per cominciare una
vita insieme. Non ebbero mai figli, la signora Angelucci aveva un
problema all’utero che le era stato causato dal male subìto nei
campi. Non ci disse mai niente, ma acconsentì che a parlarcene
fosse il marito. Da quando lo avevamo conosciuto nella libreria
della signora Adelina, andavamo spesso a trovarlo. Ci faceva
ascoltare vecchia musica e guardare vecchi film. La moglie cucinava
per noi, in antiche pentole di rame, paste con vecchie farine che
pochi anni dopo sarebbero tornate in voga e costate un occhio della
testa.
  
A casa loro ogni cosa era vecchia, ma non quanto loro. Lui
avrebbe compiuto novantasette anni il 4 settembre. Lei
novantaquattro il 7 settembre.
  
Il signor Angelucci, nonostante i suoi novantasette anni, era
lucido e in una forma fisica invidiabile da chiunque a qualunque
età. Ogni mattina, con il sole o con la pioggia, usciva di casa e
faceva una lunga camminata, andava a comprare il 
Corriere della Sera e poi lo leggeva nella libreria di
Alcide, suo amico da mezzo secolo. Il posto dove lo incontrammo per
la prima volta. Il suo amico Alcide era morto un anno prima, a
settantanove anni, era di Reggio Emilia, figlio di un partigiano
comunista, e si era trasferito a Milano nel 1945. Sua moglie,
Adelina, era arrivata nella grande metropoli lombarda come profuga.
Esodo istriano. Una giovane istriana in fuga, con un tomo sotto il
braccio, alla ricerca della felicità e con l’idea che i libri
avrebbero potuto cambiare il futuro di quei tristi giorni. Da
giovane studentessa aveva incontrato Alcide, decisa fin dal primo
giorno a seguirlo nel suo utopico quanto romantico ideale, che lei
condivideva: cambiare la vita della gente con un libro. Aprire una
libreria non era altro che il tentativo di rendere meno utopica
quell’idea…
  
  


  
– Passo tanto tempo qui perché è dove riesco a sentirlo più
vicino. Aprimmo la libreria agli inizi degli anni Sessanta. Non
accetto di chiuderla o di venderla, farei morire per sempre
quell’idea che ci ha fatti innamorare e quel che rimane di mio
marito…
  
– Va bene, Adelina, Diego e io saremmo felici di darle una
mano.
  
– Quel che posso darvi per il lavoro qui non è molto. È una
piccola libreria che da qualche anno somiglia più a una
biblioteca.
  
– Non si preoccupi.
  
– Gli Angelucci mi hanno però detto che tu – rivolgendosi a
Diego – sei ospite a casa di sua cugina – indicando me.
  
– Sì, momentaneamente.
  
– Io ho un appartamento vuoto, un bilocale, qui sopra. Se
vuoi…
  
– Non posso pagare l’affitto ora.
  
– Mi basta un aiuto in libreria, consideralo come quel che
dovrei darti per il lavoro qui e che non ho modo di darti.  
  
– Grazie Adelina.
  
– Tu, invece, stai scrivendo un libro, vero? – mi chiese con un
tono misto tra il curioso e il divertito.
  
– Sì. Ci sto provando. 
  
– Mica troppo – si intromise Diego.
  
– Tu che vuoi? Vogliamo parlare del tuo cortometraggio?
  
– Una volta concluso, fammi avere il manoscritto. Se, come
credo, meriterà, conosco qualcuno che può farne un libro, come
quelli che abbiamo qui, che non sono soltanto pagine scritte, sono
letteratura, poesia, frammenti di umanità.
  
  


  
Adelina aveva due figlie, ma non abitavano in Italia e, sebbene
amassero la libreria, non poterono mai occuparsene: studiarono
entrambe medicina e oggi lavorano in America. Consigliarono però ai
genitori di farsi aiutare da qualcuno e suggerirono il nome di 
Sputnik, Agnese, una loro amica che, dopo la laurea e un
colossale indebitamento con i genitori, che era dipeso solo
parzialmente dalle tasse universitarie ed era soprattutto dovuto a
un acquisto compulsivo di libri di Aksënov e Sorokin e di altri
scrittori sovietici e russi, cercava un’occupazione attinente ai
suoi studi umanistici. 
Sputnik divenne non solo un aiuto, ma una figlia per quei
due; con la morte di Alcide, però, e la depressione che investì
Adelina, rimase sola. Ciò spiega perché Adelina chiese a me e Diego
di darle una mano per un po’… o almeno fino a quando Diego non
scelse di tornare a casa. Milano lo deprimeva ed era deciso a
vivere quella che considerava un’avvincente, quanto spaesante,
scelta: la restanza. Diego è, in quel paese a strapiombo sul mare,
la costante restante, resiliente e resistente, che sia protagonista
o personaggio marginale in quel frammento di vita paesana. La
restanza è una condizione. Può diventare un modo di essere, una
vocazione, senza boria, senza compiacimento, senza angustia e
chiusure, con un’attitudine all’inquietudine e all’interrogazione.
Restanza significa vivere l’esperienza autentica dell’essere voce
fuori dal coro.
  
  


  
Mia nonna era solita dire che nei paesi tutti stanno in silenzio
ma ognuno dice qualcosa. Nei paesi i silenzi strepitano e le risate
sono argute e non rumorose. Le parole, dette sottovoce, non sono
altro che pettegolezzi, interrati con non meno ritualità di quanto
non si interrino i morti. Ritualità e terra, terra e ritualità.
Tramandate di generazione in generazione, com’è tramandata la
controra.
  
  


  
La somiglianza di Arturo, mio nonno, con Antonio De Curtis, in
arte Totò, e Benito Mussolini, tristemente noto come il Duce, era
alquanto marcata, in termini di bellezza e di ironia. Con la Storia
che, molti anni dopo la morte dei tre attori, avrebbe riconosciuto
il primato di comicità e di drammaticità al principe della risata
originario di Predappio. Arturo era un uomo schietto, di poche
parole. Colloquiava con franchezza con Dio. Bestemmiava a ogni piè
sospinto e sembrava andare molto fiero delle sue imprecazioni,
scagliate a voce alta contro il cielo perché Gesù Cristo potesse
udirle per come erano: esplicite, non meschine. Per Arturo le
bestemmie erano preghiere e la cantina, la casa, persino il
frantoio, erano chiese. Chiese meno pericolose di quella del paese,
con il pavimento di marmo, in cui aveva messo piede in poche
occasioni: il giorno del proprio matrimonio, quello del battesimo
dei figli e quando si era ammalata Iole, la sua primogenita e unica
femmina, e lui era crollato febbrilmente in uno stato di panico e
di angoscia. Aveva esitato fino all’ultimo perché di imbattersi in
quella malalingua del sagrestano non ne aveva proprio alcuna
voglia. Poi, però, era entrato, si era tolto il cappello della
domenica e aveva chinato il capo, ma, dirigendosi verso i banchi,
era scivolato sul pavimento bagnato e cascato a terra come un masso
precipitato dall’alto. Fortunatamente non si fratturò il coccige.
Da allora non ne aveva più voluto sapere di entrare in una chiesa e
la voglia non gli sarebbe tornata di certo quando Dio, poco tempo
dopo, gli avrebbe chiesto ciò che a un padre non si dovrebbe mai
chiedere: seppellire una figlia. La propria carne.
  
  


  
Tre anni dopo la nascita di Iole, nel 1952 era nato un figlio
maschio, e altri tre anni dopo un altro fiocco azzurro era stato
appeso all’uscio della loro casa. Nel 1959, alla porta degli anni
Sessanta, la famiglia di Arturo e Teresa sembrava completa, ma,
come si dice, il bello doveva ancora venire: poco tempo dopo, mia
nonna, alla soglia dei quarant’anni, diede alla luce il quarto
figlio, il terzo maschio. Pietro. Mio padre. Nato nel 1962, anno
della scomunica di papa Giovanni XXIII al leader cubano Fidel
Castro e dell’embargo di Cuba, dei cento punti di Wilt Chamberlain
nella partita tra Philadelphia Warriors e New York Knicks e della
morte di Adolf Eichmann, uno dei principali responsabili della
Soluzione Finale, giustiziato nel carcere di Ramleh a Tel Aviv. Ma
è stato anche l’anno della fuga dalla prigione di Alcatraz di Frank
Morris (interpretato da Clint Eastwood nella pellicola 
Fuga da Alcatraz del 1979, regia di Don Siegel) e dei
fratelli Anglin, Clarence e John; dell’arresto di Nelson Mandela,
incriminato per incitamento alla ribellione, e della conseguente
condanna dell’apartheid da parte delle Nazioni Unite, della morte
di Marilyn Monroe e del primo singolo dei Beatles, 
Love Me Do, della crisi dei missili di Cuba, momento
critico della Guerra Fredda, risolto solo dalla negoziazione tra
John Fitzgerald Kennedy e Nikita Krushchev.
  
  


  
I primi anni di vita di Pietro furono abbastanza disordinati.
Arturo, il padre, non lavorava più al frantoio e si era trasferito
nella sicuramente poco accogliente Torino degli anni Cinquanta e
Sessanta. Quella Torino di metà Novecento incapace di essere
Italia, ignorante e razzista, quella Torino dei cartelli appesi ai
muri delle case con sopra scritto, a grandi lettere: “Non si
affitta ai meridionali”. Invece Teresa, la madre, rimase al sud e
continuò a lavorare nei campi. A occuparsi del piccolo era la
sorella Iole. Un pomeriggio, però, Teresa, appena rincasata dalla
campagna, come suo solito, era andata dal bambino per prenderlo in
braccio e Pietro, come se non avesse riconosciuto quella donna, si
era invece proteso verso la sorella chiamandola “mamma”. Ma Teresa
non era solo una donna con un tenace culto della superstizione, era

mater familias già nel grembo materno. Da quel giorno
avrebbe abbandonato il lavoro nei campi e sarebbe diventata, per
molto tempo, la donna più importante della vita del figlio,
disposta a condividere il primato soltanto nel momento in cui
Pietro avrebbe incontrato una donna che godesse della sua
benedizione. Benedizione non scontata, ma che mia nonna avrebbe
accordato a mia madre soltanto nell’estate del 1989, quando mio
padre decise di portare per la prima volta in casa sua una donna.
Ciò indusse Teresa, sua madre, mia nonna, a far cadere quel muro
costruito con il solo fine di proteggere Pietro, suo figlio, mio
padre. In famiglia ci piace dire che nel 1989 caddero due muri,
quello di Teresa, in estate, e quello di Berlino, qualche mese
dopo, il 9 novembre 1989.
  
  


  
Teresa era sempre stata una donna dai gesti forti, teatrali. Era
stata capace, quando il figlio adolescente la faceva incazzare, non
rispettando gli orari o frequentando coetanee che a lei non
piacevano, di lasciarlo fuori casa, costringendolo a dormire in
cortile su di una panchina e facendolo rientrare soltanto alle
prime luci dell’alba, quando il marito, Arturo, usciva per andare
in campagna. C’è un aneddoto al quale siamo molto legati in
famiglia, che spiegherebbe bene cosa intendo quando dico che mia
nonna era una donna davvero molto teatrale. Il giorno in cui mio
padre decise di portare mia madre a conoscere i suoi genitori,
sembrerebbe che mia nonna si fosse accorta, concedendole un solo
sguardo, della serietà della sua nuova fidanzata. A quel punto,
felice, si sarebbe alzata dalla sedia e, inginocchiandosi, avrebbe
baciato il pavimento. Anni dopo, chiedendole il perché di quel
gesto, avrebbe risposto solo che Pietro frequentava solo
disgraziate – così le chiamava – e che quella santa donna – mia
madre – era un dono del Signore.
  
  


  
Non era mondano il paese dove mio padre quell’estate aveva
portato mia madre a trascorrere le vacanze, e men che meno era
appariscente, ma era inspiegabilmente ammaliante, e con un suo
carattere; poi era il paese di mio padre, e mia madre era
consapevole che portarla lì, anche solo per una manciata di giorni,
significava davvero molto per lui. La caratteristica predominante
del paese a strapiombo sul mare era la solitudine, ma nulla aveva a
che vedere con la solitudine delle città, che è solitudine mentale;
quella dei paesini è solitudine d’addome. Solitudine condivisa.
Solitudine della gente, per la gente e tra la gente.
  
  


  
Dopo quella prima volta durante il primo e unico anno di
fidanzamento, nel corso della loro vita coniugale mio padre e mia
madre sarebbero tornati molte altre volte in quel paese.
Trascorrendovi ogni estate, Pasqua, Natale ed Epifania, mia madre
avrebbe capito che ci si sarebbe affezionata, che quel paese
sarebbe stato molto presto di entrambi. Persino nostro, mio e di
Ettore. E in tutte le occasioni in cui dalla bocca di uno di noi
era uscito un apprezzamento sincero su quel luogo, il volto di
nostro padre si era illuminato. Era importante per lui che mia
madre capisse il suo paese e cominciasse ad amarlo, come se,
amandolo, avrebbe amato di più lui.
  
  


  
Credo che nel legame autentico tra mio padre e il paese a
strapiombo sul mare abbia inequivocabilmente inciso lo
sradicamento: il trovarsi a sei anni a più di mille chilometri di
distanza, dove le cicale non cantano d’estate e non c’è odore di
camino d’inverno. Con la prima elementare di Pietro, infatti, le
vicissitudini della famiglia di Arturo avrebbero cambiato
drasticamente scenografia. Arturo non sopportava di vedere la sua
famiglia distante e aveva perciò deciso, dopo Pasqua, di portarla
su. Ma su non era Torino. Era Novara. La città dove, da non molto,
Iole abitava con suo marito Adriano. Quest’ultimo era un uomo
attraente: alto, con braccia forti e spalle larghe. Iole era ancora
più attraente di lui: il volto ovale, i capelli scurissimi e gli
occhi di velluto nero, la carnagione chiara. Aveva mani molto
belle, che si posavano sui lombi muscolosi del marito facendoli
guizzare. Gli occhi di mia zia Iole erano occhi buoni,
caratteristica comune a ogni componente della mia famiglia, dalla
parte paterna come da quella materna. Caratteristica che però dice
poco e non abbastanza di uomini e donne. Di gente con gli occhi
buoni al mondo ce n’è molta. La peculiarità degli occhi di Iole, a
quanto dicono, era una sorta di malizia che ti spiava dentro.
Quante volte mio zio Adriano, e le sue figlie poi, si erano sentiti
spiati in bocca, nelle orecchie, fin nello stomaco, da quella
donna, moglie e madre, figlia e sorella, colla e collante di una
famiglia dagli occhi buoni ma incline alla tempesta. Mio zio
Adriano sarebbe morto in un incidente stradale nel dicembre del
1982, come Rino Gaetano, facendo cadere tutta la famiglia nel lutto
più nero. Mia zia Iole rimase vedova con tre figlie a carico, e a
mio nonno e a mio padre era stata strappata violentemente una
presenza fondamentale del loro quotidiano.
  
  


  
Novara non era stata un toccasana per mio padre. Casa era
altrove. Gli amici erano altrove. E mio padre non perdeva occasione
per ricordarlo al suo, di padre, che, stremato dalle continue
richieste di vacanze del figlio, un bel giorno lo avrebbe
accontentato, dandogli una manica di ferie che non avrebbe mai
dimenticato. Novara, nel 1969, non era poi così distante, sia in
chilometri che in mentalità, dalla Torino del “non si affitta ai
meridionali”, e a scuola i grembiuli e le scarpe non erano tutti
uguali perché i bambini non erano tutti uguali. Grembiuli stirati,
di un nero intenso, su misura, e scarpe nuove e pulite sedevano
accanto a grembiuli consumati, di seconda mano, che era meglio non
stirare perché a ogni passaggio del ferro si correva soltanto il
rischio di trasformare piccoli buchi in crateri. Meglio stenderli
bene e, con una pezza di qua e una di là, farci un altro anno
scolastico. Un grembiule, agonizzante o meno, è pur sempre un
grembiule. E scarpe rotte, rattoppate con i pezzi di cartone delle
scatole di pasta. Anche queste, ovviamente, di seconda mano. Del
resto, il trentotto di piede del bambino che sedeva accanto alla
porta era quanto meno inverosimile per un ragazzino di nemmeno
sette anni. Sedere accanto, comunque, non vuol dire sedere insieme.
Non c’era contatto tra i bambini delle due categorie sociali perché
non c’era contatto tra le famiglie delle due categorie. Ma, come si
dice, non sono le città a fare chi le abita, ma chi le abita a fare
le città, e con le scuole medie e la prima compagnia di amici,
figli di un meridione emigrante, Novara avrebbe cominciato,
malgrado distrattamente, a ricordare a mio padre casa. Anno dopo
anno, stipendio dopo stipendio, mattone dopo mattone, mio nonno
nutriva nello stomaco la voglia di tornare nella sua terra amata e
amara. In quel paesino mediterraneo a strapiombo sul mare. E ci
sarebbe tornato, non con tutta la famiglia al seguito, ma mettendo
in piedi una casa di tre piani che, almeno in tempo di ferie,
avrebbe potuto accoglierla al completo.
  
  


  
Quindi no, non sono figlio della letteratura, ma della
tradizione: se mio nonno si fosse chiamato Giuseppe, il mio nome
sarebbe stato Giuseppe, come il padre di mio padre e il nonno di
mio nonno. Ma il suo nome era Arturo e io lo porto con
orgoglio.
  
  


  
– Buongiorno, cosa le porto? Scusi, signore, mi sente…?
  
  


  
Una voce femminile, inconsapevolmente malinconica, forse un po’
troppo impostata, ma accattivante, di quelle che, come calici di
vino o vinili, lasciano gli aloni, aveva interrotto la lettura del
mio romanzo. Alzai lo sguardo e incrociai quello della cameriera.
Aveva grandi occhi marroni, caldi e limpidi che, per qualche strana
ragione o soltanto per mia attitudine, trovai analgesici e
avvolgenti. Aspettai a risponderle. Il tempo di guardarci dentro,
di indagarne intensità e spessore, come fa un bambino quand’è al
mare e ha appena imparato a nuotare. Poi, con voce rassicurante,
neanche fossi il padre, le dissi:
  
– Sì, eccomi, mi scusi. Un caffè, grazie.
  
– A lei.
  
  


  
Era una giornata grama, identica alle altre che l’avevano
preceduta, tediosa e scarna di idee. Un sole dal carattere
insondabile, non scontato nel mese di dicembre, costringeva il
cielo d’un azzurro indolente. Io, stanco, logoro docente precario
di Italiano e Storia, ero impegnato, alle undici di mattina, a
macerare la mia alienazione, in uno dei locali che cingono Brera.
Somigliante più a una tenace frustrazione che all’apatia letargica
di amici e genitori, una coltre densa che li avvolgeva da quel
lunedì 9 marzo di quasi due anni prima. La pandemia, con
spietatezza disarmante, aveva acceso una luce nel buio delle nostre
vite, costringendoci a fare i conti con la polvere e lo sporco
accantonati per anni in un angolo e che, con uso sapiente e scaltro
delle tapparelle, avevamo appositamente evitato di guardare. La
pandemia non aveva solo messo a nudo le nostre fragilità: le aveva
alimentate, nutrite, rimpolpate e trasformate in altro… E noi, con
loro. La pandemia aveva aperto crepe nelle nostre menti, nei nostri
corpi, nelle nostre anime e, senza quasi accorgercene, senza
prenderne coscienza, dall’oggi al domani ci eravamo scoperti non
più soltanto fragili, ma frangibili, feriti a morte, consapevoli
che non c’era, né ci sarebbe stato, alcun modo di ricucirci, per
ritornare alla nostra vita di prima. Attorno a noi solo il grido
del silenzio, dentro di noi una sensazione d’impotenza. Eravamo
convinti che nulla avrebbe potuto scalfirci, ma la pandemia ci
aveva ricordato della nostra vulnerabilità e spiegato che non c’è
modo di rimanere sani in una società malata.
  
  


  
Il mercoledì mattina avevo solo due ore, dalle otto alle dieci,
che usavo per spiegare. Quel mercoledì ero uscito da scuola e mi
era venuta voglia di fare una passeggiata in direzione Festa del
Perdono per prendere un caffè fuori, in uno dei tanti locali che si
affacciano sul cortile d’ingresso dell’università dove mi ero
laureato. Da quando mi ero ammalato, camminare mi piaceva, non mi
annoiava più, lo facevo per ore e lo facevo a Milano. Mi piaceva
fermarmi a guardare la gente correre.
  
  


  
Se c’è una cosa che ho imparato all’università è che, per quanto
lo si voglia, non c’è modo di evitare gli altri. Siamo fatti, che
ci piaccia o meno, per entrare quotidianamente gli uni in contatto
con gli altri, senza che ce ne sia bisogno o voglia.
  
Quante volte capita di sfiorare involontariamente la mano di uno
sconosciuto sull’autobus o in metropolitana, quante volte di
incrociarne lo sguardo, quante volte, se ce n’è l’occasione, di
scambiarci due parole? Quante volte, tornando a casa, andando al
lavoro o camminando per strada, si ripensa a quella mano, a quello
sguardo, a quella voce e alle cose che ha detto; quante altre
volte, invece, ce ne si dimentica pochi secondi dopo, tornando a
immergersi fino al collo nella matassa non sbrogliata della nostra
vita?
  
  


  
Quante volte, ogni giorno, ci imbattiamo in sconosciuti che al
termine dell’interazione rimarranno degli sconosciuti, incapaci di
incidere in qualche modo, in qualunque modo, sulle nostre vite? La
verità è che molti degli incontri che facciamo sono privi di
significato e avvengono per il solo fatto che devono avvenire, non
possiamo evitarli, e quando alla fine si verificano, non smuovono
in noi nulla. Ma se davvero non smuovono nulla, se davvero non
innescano alcun cambiamento, perché siamo costantemente alla
ricerca dell’approvazione di sconosciuti sui social? Perché abbiamo
quest’attitudine, che i social hanno reso un’abitudine, a
condividere con gli altri non soltanto dove siamo, ciò che facciamo
in quel 
frame della giornata, ma anche le emozioni che proviamo?
Perché è così importante che gli altri – e in questo caso gli altri
sono persone alle quali magari non abbiamo nemmeno mai sfiorato la
mano, delle quali non abbiamo mai incrociato lo sguardo e con le
quali non abbiamo mai scambiato una sola parola – siano a
conoscenza del nostro umore, sappiano da chi e da cosa dipenda?
Qual è il confine che separa un attivista da chiunque altro? Esiste
un confine? O siamo tutti troppo soli per scegliere di frenare la
condivisione social di ogni sensazione che avvertiamo? E se siamo
davvero così soli, i social mitigano o acuiscono la solitudine? Non
ho una risposta a queste domande, sebbene me le ponga di continuo,
ma sono convinto di una cosa: consapevoli o meno, siamo sempre noi
che scegliamo chi può guardarci dentro, entrare nella nostra
intimità, dove l’identità si celebra tra intemperie e
intemperanze.
  
Mi sedetti a uno dei tavolini davanti, con la schiena
appoggiata al muro esterno del locale. Esausto. Temevo che la
cameriera, dimenticandosene, avrebbe portato il mio caffè, del
quale avevo un immenso bisogno, solo dopo un’attesa interminabile.
E in più, di solito, il grigiore dei caffè da bar ricorda vagamente
la risciacquatura degli stracci. Sbagliare un caffè è, a mio
modesto parere, un peccato mortale, ma Dio sembra non pensarla come
me. Prepararlo richiede una ritualità, fatta di piccoli gesti,
semplici, ma che devono essere fatti con cura. Il suo gusto deve
avvolgerti, ma non sovrastare, deve essere amaro, ma al punto
giusto, deve farti percepire la sua tostatura e al tempo stesso
essere morbido in bocca.
  
Nell’attesa, ricominciai a leggere il primo capitolo del romanzo
che stavo scrivendo, 
La controra, in cui raccontavo la storia della mia
famiglia paterna, iniziando da mio nonno fino ad arrivare a noi,
Ettore, mio fratello, e io.
  
  


  
– Ecco il suo caffè. Vuole lo zucchero? 
  
– Lo prendo amaro, grazie.
  
– Mi scusi, che profumo usa?
  
– Dipende se lo trova buono o meno.
  
– Molto buono. Posso chiederle cos’è?
  
  


  
Le spiegai che quel profumo era stato creato appositamente per
me da un amico naso e che di boccette non ce n’erano molte in
giro.
  
  


  
– Mi piacerebbe saperne di più – le si illuminò il viso,
sorrise.
  
– Di me o del profumo?
  
– Di entrambi – ribatté imbarazzata, con le guance leggermente
imporporate. Poi aggiunse: – Sono Ambra.
  
– Arturo.
  
– Sei uno scrittore? – indicò il manoscritto poggiato sul
tavolino.
  
– Ci sto lavorando.
  
– Ti ho interrotto, stavi scrivendo, mi dispiace.
  
– No, non preoccuparti, facevo ciò che mi riesce meglio…
procrastinare. Ho come la sensazione che nessuno procrastini bene
quanto me… tu sei una studentessa di…?
  
– Lettere. Sto scrivendo la tesi.
  
– Ti laurei.
  
– Ci sto lavorando. Anche se negli ultimi giorni sto…
  
– … Procrastinando.
  
– Sì. 
  
  


  
Ambra sorrise, facendomi l’occhiolino. C’era qualcosa nel suo
modo di sorridere che mi piaceva da morire e che da subito aveva
catturato la mia attenzione: era come se stringesse la punta della
lingua in una lieve morsa tra i denti, che non affondavano, ma la
toccavano di sfuggita, delicatamente, e poi si mordeva il labbro
inferiore senza indugiare, ma sfiorandolo appena.
  
Si passò una mano tra i capelli corti e mossi, poi mi disse che
avrebbe staccato a mezzogiorno e che non aveva impegni nel
pomeriggio; se avessi voluto, avremmo potuto fare due passi o
mangiare una cosa insieme. In altre parole, voleva approfondire la
nostra conoscenza. Fissammo un’uscita a pranzo il giorno dopo, per
conoscerci meglio. Mi sorrise ancora e tornò a lavorare. 
  
La sua carnagione era scura, quasi completamente struccata, solo
un velo di mascara e capelli corti e mossi, legnosi, che le
cadevano delicatamente appena sotto le orecchie. Da studentessa
qual era, si intratteneva, tra un ordine e l’altro, a uno dei
tavolini non lontano dal mio con quelle che dovevano essere sue
compagne di corso. Parlavano di docenti, esami, libri da studiare.
C’è da dire che quel posto era frequentato quasi solamente da
universitari; le eccezioni erano poche e sporadiche. Quel giorno
un’eccezione ero io, un’altra un quarantenne con la faccia
stravolta, una camicia bruna con le maniche arrotolate e pantaloni
beige. Giocava con il figlio di un paio d’anni. Restando in tema di
camicie, sebbene nel mio armadio ce ne fossero di appena comprate,
ne indossavo una stinta, con il colletto leggermente strappato,
alla quale tenevo molto, ma di cui mia madre cercava di sbarazzarsi
da almeno sette anni, nonostante abitassi da solo appena da
quattro.
  
Pagai e la salutai, rinnovando il nostro appuntamento per il
giorno dopo. Decisi di incamminarmi verso casa con l’idea di
sostare un istante nel cortile della Statale. Amavo quel luogo, a
prescindere dal fatto che mi facesse bene o male tornarci. Festa
del Perdono per me significava che c’era stato un tempo nel quale
chiedermi quale fosse la direzione da intraprendere era solo un
gioco illogico e sconclusionato, un gioco che non incideva in alcun
modo sul mio umore. Come quando ti chiedono dove ti vedi tra dieci
anni e tu rispondi: “Sposato, con due figli”, non considerando che
hai da poco compiuto vent’anni e che la tua ultima ragazza ti ha
definito “emotivamente inaffidabile”. Che poi, che significa
emotivamente inaffidabile? Incapace di impegnarsi? Non lo so, non
ne ho idea oggi come non ne avevo allora, ma il punto è che non mi
importava, che quando ho risposto che mi vedevo sposato e con due
figli volevo solo sembrare più adulto agli occhi della donna, di
qualche anno più grande di me, che me lo stava chiedendo. Chiedermi
quale fosse la direzione da intraprendere era una domanda della
quale avere una paura fottuta perché poteva avere conseguenze
emotive distruttive. Scelsi di rimandarla e di sostare nel cortile
della Statale il tempo di illudermi che potevo ancora essere il
protagonista della mia vita e non solo una comparsa.
  
Uscii e la vidi.
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