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Questo
libro è chiaramente dedicato a Rossy, ma un pensiero va a tutte
quelle persone che hanno, direttamente o indirettamente, contribuito
alla sua realizzazione, partendo da coloro che non ci sono più.


Prima
di tutti a mio padre, che mi ha infuso l’amore per gli animali e
anche quello per i libri e la lettura, portandomi a zonzo per le
librerie del centro tante volte nel corso della mia infanzia,
scegliendo spesso volumi che avessero come tema proprio la natura e
la difesa dell’ambiente.


Mi
dispiace che non sia più con noi per condividere questa mia opera,
ma spero che da lassù possa approvare e apprezzare questo mio
tentativo.


Analogo
tributo merita altresì il padre di Nico e Rosanna, per aver
trasmesso loro lo smisurato amore per i cani, e il rispetto per tutti
gli animali in genere, senza il quale questa storia non avrebbe avuto
origine.


Un
pensiero anche a Michele e Alessandro, citati in questo libro, che
hanno lasciato un ricordo indelebile nei nostri cuori.


Passando
ai vivi, voglio ringraziare tutti coloro che mi hanno aiutato, a
vario titolo, nella redazione e nella pubblicazione di questo testo
con preziosi consigli, suggerimenti, idee, da Rosanna a Fabiana, da
Barbara a Cristina, Francesco, Violeta, Alessandra e Maurizio, senza
dimenticare mia madre, che ha condiviso con noi parte delle
esperienze raccontate nel libro, “sentendolo” particolarmente
suo; ma desidero altresì esprimere la mia riconoscenza a  Iolanda,
per la sua “partecipazione” agli eventi descritti, come a tutti
gli amici che ci sono stati di aiuto e conforto in momenti
particolarmente delicati.


Un
grazie particolare va chiaramente a Nico per tutto ciò che ha fatto
per Rossy, per noi, per l’entusiasmo con il quale ha sostenuto
anche questa mia iniziativa; inoltre, se ciò non bastasse, per
l’impegno e la dedizione con cui si dedica ancora oggi,
quotidianamente, alla difesa degli animali e alla salvaguardia
dell’ambiente, tanto da raggiungere il grado di Vice Comandante
Provinciale delle guardie eco-zoofile dell’ANPANA, che affiancano
gli Organi Pubblici ed i vari Corpi di Vigilanza dello Stato e delle
Autorità Locali (Polizia di Stato, Carabinieri, Guardia di Finanza,
Corpo Forestale dello Stato o delle Regioni, Capitanerie di Porto,
Vigili del Fuoco, Protezione Civile, CRI, organi di Polizia Locale,
servizi ASL ecc.) e, sotto la loro direzione, provvedono alla
vigilanza sull’osservanza delle leggi e regolamenti generali e
locali relativi alla protezione degli animali, alla difesa del
patrimonio zootecnico, faunistico ed alla tutela ambientale.


Last
but not least, come si sul dire, un grande ringraziamento a quei
veterinari che ci sono stati sempre vicini e ci hanno aiutato con
impegno e dedizione, il dottor Piero Polidoro, un amico oltreché un
ottimo medico, il dottor Dodesini, la dottoressa Diana Lenoci; oltre
a loro, a tutti i medici della clinica Miramare di Trieste: Eric
Sardoc, Francesco Saturno, Giulia DeMarchi e Silvia Pussini, che ci
hanno validamente assistito e sorretto nell’ultimo periodo della
vita di Rossy. 



Buona
lettura a tutti.
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Quando tutto ebbe inizio


 



 



2001
canile di Bitonto


Nico
parcheggiò la macchina a lato della strada nel piccolo spiazzo posto
a qualche decina di metri dall’ingresso del canile municipale di
Bitonto e cominciò a sentire la solita stretta allo stomaco,
inevitabile riflesso condizionato a ciò che i suoi sensi avvertivano
nell’avvicinarsi a luoghi come quello.


Il
primo a essere interessato era l’udito: la zona nei pressi della
struttura risuonava di abbai, uggiolii latrati come imprecazioni,
implori, pianti o strazianti lamenti; ansimi di eccitazione e
speranza oppure di paura nel sentire l’avvicinarsi di un essere
umano.


A
seguire era l’olfatto ad essere investito dal caratteristico odore
che saturava l’aria tutt’attorno; a colpire non era tanto quello
della sporcizia, dell’urina o delle feci che i pochi volontari si
davano comunque da fare per rimuovere, quanto quello acre e pungente
della sofferenza, della disperazione di poveri animali condannati a
un’immeritata detenzione.


Dal
cancello d’ingresso in poi era la vista a farla da padrona: una
miriade di cani di tutte le razze, perlopiù incrociate in
percentuali e combinazioni differenti. Le reazioni di fronte ad una
nuova visita erano molto soggettive, chi cercava di attirare
l’attenzione del visitatore implorando con lo sguardo di essere
tratto lontano da quella vita d’inferno, chi si rifugiava tremante
in un angolo temendo nuovi maltrattanti, chi si era illuso troppe
volte o era talmente devastato dal dolore per l’abbandono subito da
rimanere passivo e indifferente aspettando ormai solo la morte quale
sollievo a quella triste condizione.


Il
numero di ospiti era tale da rendere la situazione della struttura di
via Cela non dissimile da quella di altre di questa parte d’Italia
dove purtroppo il fenomeno del randagismo assume i contorni di
un’autentica piaga, ma perlomeno l’impegno dei volontari
dell’associazione animalista che la gestiva con impegno e dedizione
da qualche tempo, la distingueva dai molti canili lager sorti sul
territorio negli ultimi anni tristemente balzati agli “onori”
delle cronache in seguito alla scoperta delle condizioni di vita
degli animali in essi detenuti.


Come
Nico entrò, fu subissato da un’orda d’interessate e rumorose
manifestazioni di affetto da parte del consueto comitato di benvenuto
composto da quei soggetti, generalmente di taglia medio piccola, che
per il loro carattere mite e la spiccata socialità hanno la
possibilità di soggiornare fuori dalle gabbie, in ogni caso non
sufficienti a ospitare tutti gli animali presenti nella struttura, e
vivere, di fatto, in una sorta di branco.


Nella
visita lo accompagnava Francesco, il custode notturno di uno dei
cantieri da lui diretti, che qualche giorno prima gli aveva
sottoposto una richiesta:


“Geometra,
qui le notti sono lunghe ed io sono da solo. Potrei tenere almeno un
cane a farmi compagnia? Ho degli amici che hanno dei pitt-bull e
sarebbero disposti a cedermene uno…”.


In
realtà quasi tutti i cantieri della zona erano dotati di cani da
guardia di varia provenienza, spesso da allevamenti e attività
clandestine, che coadiuvavano i custodi nel loro lavoro, ma era
malvezzo comune che al termine dei lavori gli animali fossero
abbandonati al loro destino senza che nessuno si preoccupasse di
trovargli adeguata sistemazione.


Nico
non voleva certo contribuire a incrementare la schiera dei randagi,
anzi, poiché era prossima l’apertura di un nuovo cantiere dove
trasferire un eventuale cane una volta concluso il lavoro a Bitonto,
intravide la possibilità di alleggerire di una presenza il
sovraffollato canile della zona.


Oltretutto
aveva sempre desiderato un cane, sebbene per motivi diversi non
avesse avuto sino a quel momento la possibilità di averne. Per
contro aveva raccolto dalla strada e salvato da morte certa due
gatti, Biba e Miciù, che vivevano ancora a casa della madre e ne
aveva nutrito decine di altri nel suo quartiere mettendo
quotidianamente a loro disposizione cibo e acqua fresca. Proprio
attraverso il veterinario che aveva in cura i mici di famiglia era
entrato in contatto con l’associazione animalista che aveva da poco
preso in gestione il canile di Bitonto con l’intenzione di
ristrutturarlo e che proprio per tale motivo si era rivolta a lui.


“Lascia
perdere il pitt-bull, Francè” rispose quindi al custode “appena
ho un momento libero andiamo assieme al canile di qua e prendiamo il
cane che ci piace di più”.


 



Quando
furono raggiunti da Francesca, responsabile della nuova struttura,
Nico gli illustrò la situazione, le loro esigenze e le descrisse a
grandi linee il luogo dove il cane sarebbe stato accolto.


“E
a che tipo di cane avreste pensato? Avevate in mente una razza in
particolare?” chiese la donna.


“Beh,
veramente non saprei” rispose Nico “possiamo fare un giro e dare
un’occhiata?”


“Certo,
venite, vi accompagno” disse Francesca.


“In
realtà ho sempre avuto una predilezione per i pastori tedeschi, non
mi dispiacerebbe trovare un cane che ci assomigli” aggiunse Nico.


“Forse
ho il soggetto che fa per voi, una femmina di poco più di un anno di
età, abbandonata assieme al resto della cucciolata”.


Li
condusse a una delle gabbie che ospitava, come tutte del resto, una
decina di cani.


“Eccola”
disse Francesca indicando quello che sembrava un pastore tedesco
quasi adulto ma, per dirla come farebbero in qualche moderno
autosalone, versione “compact”, ossia di dimensioni leggermente
ridotte rispetto all’originale pur mantenendone le medesime
caratteristiche. “l’abbiamo chiamata Rossy per i riflessi
rossastri”


Nico
non ascoltava più la donna che continuava a parlare, era rimasto
come incantato davanti alla gabbia in cui era rinchiuso l’animale,
mentre una voce inudibile agli altri gli sussurrava “È lei! Hai
trovato il tuo cane!”
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Casale
sul Sile, 10 novembre 2001


 



“…ecco,
ci siamo, dopo la girata quattro tempi di galoppo e il largo finale,
poi anche questa è fatta!” pensavo completando il percorso della
mia gara di salto ostacoli.


E
così andò!


Alla
fine accumulai otto penalità, frutto di due abbattimenti, potevo
essere abbastanza soddisfatto. Era il primo percorso indoor per Maya,
la cavalla di cinque anni che montavo allora, e che cavalco ancora
oggi, senza più velleità agonistiche, nei rari ritagli di tempo
libero.


È
la mia cavalla, le sono molto affezionato e grato per tutte le
emozioni che mi ha saputo regalare in questi anni, per le nostre
piccole, grandi vittorie; per tutti gli errori che mi ha perdonato
mettendoci del suo; per tutte le volte in cui, trasmettendomi le sue
incertezze attraverso il suo corpo, si è affidata a me e con fiducia
si è fatta portare sull’ostacolo, lanciando oltre il suo cuore, il
mio, e i nostri corpi attaccati.


All’epoca
però era ancora poco più di una puledra, buona d’indole, generosa
ma testarda e a volte un po’ paurosa, spesso inaspettatamente,
davanti alle cose più strane, come quando durante una passeggiata in
campagna, passammo al galoppo vicino a un cespuglio di arbusti che
alcuni contadini stavano bruciando senza che Maya battesse ciglio, ma
dopo solo qualche chilometro finii gambe all’aria a vedere il mondo
al contrario per un suo scarto improvviso causato da un pneumatico
abbandonato in mezzo ad un campo.


Quella
sera la combinò grossa.


All’uscita
dal campo di gara, sotto una pioggerellina fitta e fastidiosa, ci
attendeva Rosanna, la mia compagna di vita e di avventure. Praticava
anch’essa l’equitazione da diversi anni e, sebbene non fosse
pervasa dal mio stesso spirito agonistico, si era lasciata convincere
a partecipare al concorso; aveva infatti terminato da poco la sua
gara quando, dopo aver finito di pulire e asciugare il suo cavallo
ricompensandolo per la sua prestazione con un congruo numero di mele
e carote, lo aveva sistemato velocemente nel box ed era venuta di
corsa ad assistere al nostro percorso. Mi avvicinai a lei procedendo
al passo e ci scambiammo un sorriso di soddisfazione, sollievo e
complicità, mentre Rosanna lanciava prontamente sul dorso sudato
della cavalla uno scalda reni per proteggerla dal freddo e
dall’umidità della sera, quindi s’incamminò procedendo al
nostro fianco lungo il tragitto che conduceva ai box posti nell’altro
settore del centro equestre.


“Hai
fatto qualche stupidaggine anche oggi eh?” commentò con tono
canzonatorio “Hai fortuna che Maya è una santa!”


“Come
stupidaggini????” ribattei “Non hai visto che numeri…???”


Modesto
come sempre.


Mentre
continuavamo a chiacchierare percorrendo il viottolo rischiarato
soltanto dalle luci provenienti dall’interno delle scuderie che
costeggiava, proprio di fronte ad una di queste improvvisamente la
cavalla si arrestò, manifestando un infondato timore a oltrepassare
una piccola griglia di scolo dell’acqua piovana e, nonostante la
esortassi ad avanzare con l’azione delle gambe, non voleva saperne
di andare avanti dando inizio a una specie di danza sul posto.
Ricordai che un quarto d’ora prima, mentre mi stavo avviando al
campo di gara accompagnato dal mio istruttore intento a dispensarmi
le ultime raccomandazioni, Maya si era fermata nel medesimo punto e
l’uomo allora aveva afferrato le redini con energia accompagnandola
altrettanto energicamente oltre a quello che, agli occhi
dell’animale, doveva sembrare un ostacolo pericolosissimo. Così
non mi preoccupai troppo quando Rosanna, che aveva già superato la
canaletta, tese la mano per afferrare a sua volta le redini, ma la
cavalla fece un passo indietro quasi a ritrarsi, poi si girò
leggermente verso di lei e spiccò un balzo travolgendola.


Successe
tutto troppo velocemente perché avessi il tempo di intervenire, o
forse rimasi sorpreso da una reazione così repentina. Ripensandoci a
mente fredda non accadde in realtà nulla di così strano; i cavalli
sono fondamentalmente animali da branco e quando qualcosa li spaventa
o li preoccupa cercano rassicurazione attraverso il contatto fisico
con i loro simili, appoggiandosi, spingendosi, urtandosi, a volte
finendo l’uno addosso all’altro. In quel frangente Maya aveva
cercato solamente un conforto nel “contatto” con Rosanna, che
conosceva bene e che probabilmente sentiva come una presenza amica,
non considerando però la differenza di specie, peso e dimensioni.


La
ragazza cadde a terra proprio sotto il corpo della puledra e si
protesse istintivamente la testa con le braccia. Maya, come spesso
fanno i cavalli quando il loro cavaliere si “spalma” sul terreno
d’innanzi al loro naso, fece tutto quanto in suo potere per non
calpestarla, ma finì per schiacciarle involontariamente la caviglia
con un posteriore.


Crack!


Per
Rosanna una frattura trimalleolare, per fortuna composta, tanta
paura, concorso finito e una lunga convalescenza alle porte….


Rosanna
avrebbe dovuto tenere l’ingessatura a lungo, almeno un mese quella
intera, poi quella aperta a mezzo guscio senza mai poter caricare il
peso sulla gamba offesa.


 



Nei
giorni immediatamente seguenti l’incidente avevo preso un periodo
di permesso dal lavoro per aiutarla nelle azioni quotidiane e negli
spostamenti giacché l’abitare in un appartamento al quinto piano
di un condominio sprovvisto di ascensore rappresentava di certo un
problema per chi doveva affrontare le numerose rampe di scale con una
gamba ingessata fino al ginocchio. Sebbene gli scalini non fossero
eccessivamente alti la salita si dimostrò troppo faticosa e
pericolosa per lei.


“Non
appena completerò tutta la serie di visite mediche la cosa migliore
sarebbe andare per un periodo a casa mia, dalla mia famiglia” mi
disse.


In
effetti aveva ragione, tale soluzione presentava diversi vantaggi;
Jolanda, la madre, aveva la possibilità di accudirla per l’intero
arco della giornata, essendo ormai in quiescenza, mentre qualora
avesse avuto l’esigenza di uscire, per qualche controllo medico ma
anche per una semplice boccata d’aria, avrebbe potuto contare
sull’aiuto del fratello Nicola. Senza contare che il condominio in
cui risiedevano era dotato di ascensore e ciò avrebbe facilitato non
poco gli spostamenti.  



Nonostante
questo non ero propriamente entusiasta all’idea perché sapevo che
ciò avrebbe comportato un periodo di separazione.


“Casa
sua” e la sua famiglia distavano infatti un migliaio di chilometri,
quelli che separavano Bari da Trieste dove Rosanna era approdata anni
addietro, fresca sposina al seguito del consorte trasferito nel
capoluogo giuliano per motivi di lavoro, e dove aveva deciso di
rimanere anche dopo la fine del suo matrimonio avendo trovato nel
frattempo un buon impiego e sviluppato una serie di rapporti sociali
che la tenevano legata a questa città. Sapevo tuttavia che la
lontananza dalle persone della sua famiglia aveva cominciato a
pesarle con il passare degli anni e questa convalescenza sarebbe
potuta essere anche un’occasione per trascorrere un po’ di tempo
con loro.


Per
sua madre, Iolanda detta Jolly, sarebbe stata un’autentica
sorpresa, in tutti i sensi, giacché, per non farla preoccupare
eccessivamente, avevamo ritenuto opportuno tenerla all’oscuro
dell’accaduto.


Ne
parlammo al telefono con Nico che, come ci aspettavamo, si disse
d’accordo con noi.


“Sì,
sì mi sembra la cosa migliore” disse al telefono alla sorella
“Domani mi organizzerò per venirti a prendere”.


Capimmo
che era in uno stato a metà tra l’impazienza di rincontrarla e la
preoccupazione per le sue condizioni fisiche.


“No,
stai fermo dove sei” gli rispose Rosanna “in questi giorni devo
completate le visite, non posso muovermi fino alla fine della
settimana. E poi so che sei parecchio impegnato con il lavoro in
questo periodo e non voglio certo crearti problemi, né che tu
percorra la strada fino a qui in macchina da solo. Ci incontreremo da
qualche parte a mezza strada nel week-end”.


Ci
accordammo quindi per incontrarci il sabato seguente, in un autogrill
alle porte di Ferrara. Quando, una volta sceso dalla macchina
nell’ampio parcheggio antistante al ristorante, Nico scorse
Rosanna, abbozzò un mezzo sorriso quasi sollevato dal poter
verificare di persona come la situazione fosse ormai “stabilizzata”
e la sorella, per quanto ammaccata, tutto sommato viva, vegeta e
quasi di buon umore.


“L’avete
combinata grossa eh? Chissà che faccia farà la mamma quando ti
vedrà”


“Speriamo
bene, che non si agiti troppo!”


“Di
questo ci preoccuperemo dopo, ora andiamo a berci un caffè prima di
rimetterci in marcia”.


“Antonella
come sta?” chiedemmo riferendoci a colei che da quasi una ventina
d’anni era la sua fidanzata ufficiale.


“Bene,
bene”


“Quand’è
che vi sposate”


“Eh,
per quello c’è tempo…”


Per
quello c’era sempre tempo per Nico.


Qualcuno
riteneva che la causa fosse il suo amore per lo status di single, ma
noi che lo conoscevamo bene sapevamo come ciò che lo portava a
procrastinare il lieto evento fosse soprattutto il non voler far
sentire troppo la solitudine alla madre rimasta prematuramente vedova
qualche anno prima.  L’aver perduto l’uomo con il quale aveva
costruito una famiglia e condiviso una vita semplice ma felice
l’aveva segnata profondamente, e la presenza di Nico in casa
l’aveva aiutata a superare il trauma.


Dopo
il caffè ritornammo al parcheggio, dove caricammo l’infortunata
nella macchina di Nico. Ci abbracciammo.


“Mi
raccomando” le dissi “andate piano e fatevi sentire”.


“Certo,
non ti preoccupare”


Rimasi
un attimo a guardare la Mercedes allontanarsi, al suo interno Rosanna
viaggiava ignara, verso un destino che stava per proporle l’incontro
che le avrebbe cambiato la vita.


Prima
di questo avvenne però l’incontro con la madre, che una volta
ripresasi dallo spavento seguente alla vista della figlia con la
gamba ingessata davanti all’uscio di casa, le rifilò un energico
scappellotto di benvenuto per averle tenuto nascosto l’accaduto.


 



Per
un po’ di tempo la sua esistenza scorse piatta e noiosa tra le
attenzioni e i manicaretti della mamma, tra le visite mediche e
quelle dei parenti e degli amici, alcuni dei quali non vedeva da
anni.


Poi
arrivò il giorno fatidico.


Era
passato mezzogiorno e, nel soggiorno di casa, madre e figlia erano
intente a conversare del più e del meno mentre aspettavano che Nico
rientrasse dal lavoro per pranzare assieme a loro come faceva tutti i
giorni.


Il
suono del campanello interruppe il chiacchiericcio delle due donne e
Jolanda andò alla porta. Quando aprì l’uscio la aspettava
un'altra sorpresa.


Quel
giorno infatti Nico non era solo.


Aveva
con lui un cane, una piccola femmina di pastore tedesco magra e
spaventata.


Quando
entrarono nell’appartamento Rosanna la guardò con gli occhi
spalancati e la tenerezza scatenata dalla vista dalla cagnetta fece
scattare subito qualcosa nel suo cuore.


“Mamma
mia, che meraviglia!” esclamò “e questo scricciolo da dove
esce?”


“L’abbiamo
presa dal canile di Bitonto da poco, infatti, come vedi, è ancora
molto timorosa” rispose Nico. Poi si rivolse alla madre “abbiamo
un po’ d’acqua e qualcosa da darle da mangiare?”


Iolanda
prese una terrina, la riempì d’acqua fresca e la appoggiò sul
pavimento davanti alla portafinestra del balcone, poi aprì una
scatoletta di tonno sott’olio e ne rovesciò il contenuto su un
piattino che sistemò accanto alla terrina.


La
bestiola fece alcuni passi guardinghi nel soggiorno, fino a
raggiungere le improvvisate ciotole e iniziò prima a bere, sempre
guardandosi attorno, pronta a fuggire all’accenno di un gesto
troppo brusco o un rumore improvviso, poi, dopo un’attenta
annusata, divorò anche il tonno.


Alla
fine del breve spuntino si leccò i baffi con aria soddisfatta.


“Dev’essere
stata malmenata” continuò Nico “perché non appena qualcuno alza
un braccio si appiattisce a terra e tenta la fuga”.


“Poverina.
Come si chiama?”


“Rossy.
Al canile l’hanno chiamata così probabilmente per i riflessi
rossastri del mantello”


“Rossy”
ripetè Rosanna un po’ assorta “e quanto tempo ha?”


“Dovrebbe
avere poco più di un anno, sempre stando ai documenti rilasciati dal
canile”.


Sembrava
più piccola della sua età. A un anno lo sviluppo del pastore
tedesco si può dire quasi terminato, ma Rossy appariva ancora
estremamente minuta e gracile, quasi malferma sulle zampe posteriori.
La testa però era splendida con uno stop perfetto, le grandi
orecchie ritte e due occhi marroni vivacissimi ancorché spaventati.


Nonostante
la dimensione ridotta il corpo appariva armonioso e il mantello nero
focato aveva un pelo morbidissimo, né lungo né raso.


“Rossy”
la chiamò Rosanna “vieni qua”


Nico
la guidò con il guinzaglio avvicinandola alla sedia dov’era seduta
la sorella.


Rossy
si avvicinò con prudenza, poi annusò la mano che Rosanna aveva teso
verso di lei e si lasciò accarezzare piano la testa.


“Dove
la tieni?” chiese a Nico


“Nel
cantiere di Bitonto. Fa compagnia a Francesco, il guardiano”


È
stato lui a insistere con me perché prendessi un cane con il quale
potesse condividere le lunghe notti di lavoro. Siamo andati insieme
al canile e quando l'ho vista non ho avuto dubbi”


“Ehi,
mi porterai a trovarla qualche volta?”


“Certo”


 



Il
tempo passava e Rosanna non riusciva a smettere di pensare alla
povera bestiola. Più volte si fece accompagnare al cantiere solo per
passare qualche tempo con Rossy e quando, una volta tolto il gesso ed
effettuata qualche seduta di riabilitazione, giunse il momento di
cominciare a muovere qualche passo, Nico le disse.


“Perché
non la prendi qualche volta e fate una passeggiata qui intorno.
L’anno trascorso in gabbia al canile le ha bloccato lo sviluppo
degli arti posteriori ed anche a lei farebbe bene un po’ di
movimento per rinforzarli e svilupparne la muscolatura.”.


Così
ogni qual volta era possibile le due se ne andavano a zonzo per il
mondo, una claudicando di qua, l’altra trotterellando con passo
incerto di là.    



Ne
nacque un’intesa speciale. Rosanna l’avrebbe portata volentieri a
casa con sé al termine del periodo di convalescenza, ma era
cosciente di come una mansarda seppur carina e accogliente non fosse
l’ambiente giusto per ospitarla. Per quanto fosse sufficientemente
areata e luminosa, nelle giornate estive più calde, l’assenza di
vere e proprie finestre limitava il ricambio d’aria necessario a
garantire adeguato sollievo dall’afa opprimente; per contro la
particolare posizione proprio sotto al tetto dell’elegante palazzo
d’epoca, unita alla vetustà dell’impianto di riscaldamento, la
rendeva freddissima durante l’inverno.


“Certo
che se riuscissi
a trovare un altro appartamento…” pensava tra sé e sé mentre
accarezzava dolcemente Rossy con aria sognante.
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Una nuova amica


 



 



Trieste,
08 luglio 2006


Era
stato un gran bel risveglio.


Giornata
di luglio, calda e assolata.


Giornata
di partenza per le vacanze.


Soprattutto
giornata di Gloria con la G maiuscola; se il cielo era azzurro quella
mattina sopra Trieste tanto più lo era stato la sera precedente
sopra Berlino: la nazionale di calcio italiana si era imposta ai
rigori sulla Francia al termine di una partita emozionante e
soffertissima e aveva portato a casa, un po’ inaspettatamente, la
sua quarta coppa del mondo.


Avevamo
festeggiato come adolescenti, come ventiquattro anni prima all’epoca
del trionfo nel “Mundial” spagnolo, unendoci con il motorino,
rigorosamente bandieromuniti, ai caroselli nelle strade strombazzando
e cantando la nostra gioia fino a tarda ora.


Ora
invece, alle otto del mattino, ancora raggiante sebbene un po’
assonnato, ero intento a sistemare gli ultimi bagagli nell’Opel
Tigra parcheggiata sotto casa, cercando di fare attenzione a non
dimenticare nulla


“Mancano
ancora la
borsa con gli asciugamani e i costumi da bagno e quella con i termos
e le bibite, poi dovremmo essere a posto” dissi tra me e me.
Considerai che entrambe potevano essere collocate nello spazio dietro
i sedili anteriori. Chiusi il portellone con un sorriso malizioso
perché realizzai che il sedile posteriore sarebbe rimasto
completamente sgombro. La cosa era stupefacente perché quando
andavamo in vacanza eravamo soliti riempire quella macchina di
bagagli oltre ogni umana immaginazione tanto che Michele, il mio
vicino di casa preferito, spesso ci prendeva in giro: “Ma quante
cose portate con voi per una settimana di vacanza, la casa intera?”


Quella
mattina invece quando spuntò dal portone mi disse:


“Ehilà,
allora, siete pronti per la partenza. Avete festeggiato ieri sera?”


“Si
abbiamo fatto un giro della città con il motorino sventolando la
bandiera e strombazzando come due quindicenni deficienti, ma è stato
divertente”


“Beh,
stavolta li abbiamo fregati per bene! Non è stata una gran partita,
abbiamo avuto anche fortuna, ma una volta tanto va bene così. E che
diamine, un po’ di culo anche per noi stavolta!” Michele non
amava i giri di parole. Per questo mi piaceva perché era schietto e
diretto, un anziano dai modi apparentemente burberi ma buono come il
pane, sempre disponibile a dare una mano non appena se ne presentava
l’occasione. Eravamo diversi ma anche uguali. Parlavamo di tutto,
di politica di donne, di calcio, di religione ed anche quando le
differenti vedute avrebbero potuto portare a una discussione, il
confronto finiva sempre con uno scherzo, una risata, un bonario
abbraccio.


“Sì,
possiamo ringraziare san Materazzi e san Buffon, ma gliel’abbiamo
fatta. L’unica cosa che contava era vincere” aggiunsi.


“Dove
vi fermate stasera?”


“Vorremmo
arrivare in Umbria credo dalle parti di Gubbio.”


Era
stata una decisione sofferta. Avevamo valutato varie eventualità,
tutte puntualmente scartate da Rosanna. Negli anni precedenti avevamo
visitato grandi capitali europee come Londra, Parigi, Vienna e Roma.
Stavolta le avevo proposto il nord della Spagna, i paesi baschi,
riscuotendo poco entusiasmo. Allora avevo provato a suggerire i
Pirenei come meta delle nostre vacanze.


“E
che c’è da vedere sui Pirenei?” mi aveva detto. Forse oggi la
risposta sarebbe diversa, ma allora andò così.


Quindi,
sapendo che comunque avrebbe desiderato trascorrere qualche tempo con
la sua famiglia, come tutti gli anni, le avevo prospettato di unire
l’utile al dilettevole: cinque giorni immersi nella campagna umbra,
tra Perugia, Gubbio, Assisi, la cascata delle Marmore, seguita da una
breve parentesi balneare nella zona di Roseto degli Abruzzi, prima di
approdare in quel della Puglia dove trascorrere una settimana di
relax ospiti nella casa di Nico e Jolanda.  



Progetto
approvato!


“Bello,
bello” disse Michele entusiasta “Luoghi davvero splendidi, bravi.
Ma quand’è che scende la tua dolce metà? Sarà pronta per
mezzogiorno?” mi canzonò conoscendo i tempi biblici di Rosanna nel
prepararsi quando dovevamo andare da qualche parte.


“Lo
spero” risposi.


“Ok,
mi raccomando, state attenti per strada e mandatemi un messaggio
quando arrivate. Non occorre scrivere molto, basta un “Siamo
arrivati. Tutto bene.” Così sarò tranquillo” era sempre molto
paterno nei nostri confronti.


Michele
si era affezionato tantissimo a noi, e noi a lui. Qualche anno dopo
un male incurabile lo avrebbe portato via lasciando un grande vuoto
nelle nostre vite. Mi piace ricordarlo così, quella mattina, come in
tante altre occasioni, mentre ci regalava la sua compagnia e le sue
benevoli attenzioni.


“D’accordo”
Gli dissi salutandolo “Adesso vado a recuperare la bella
addormentata così velocizzo i tempi, ti scrivo stasera.”


Rientrai
nell’appartamento a raccogliere quindi Rosanna e le ultime cose.


“Ehi,
sei pronta? Michele ha chiesto se ce la farai per mezzogiorno…”.


“Sempre
spiritosi eh? Hai caricato la macchina, è entrato tutto, dimenticato
niente? Rispose finendo di truccarsi.


“Sì,
tutto a posto, il sedile posteriore è libero pronto per sistemare un
cane al ritorno...”


Dissi
tra il serio e il faceto lasciando la frase in sospeso con un mezzo
sorriso.


Rosanna
mi lanciò uno sguardo di divertito rimprovero scuotendo leggermente
la testa un po’ per la mia sfacciataggine e un po’ perché era
passato tanto tempo e le riusciva ormai difficile credere che quel
sogno lontano si potesse finalmente realizzare. Era pur vero che alla
fine ce l’aveva fatta a cambiare casa: la mansarda era stata
sostituita da un appartamento un po’ più piccolo ma sicuramente
più moderno e funzionale, dotato tra l’altro, di due grandi
balconi.  Anche il fatto di essere ubicato al quinto piano non
rappresentava un problema giacché lo stabile era provvisto di
ascensore; insomma sembrava proprio una casa a misura di cane, anche
se fino ad allora non avevamo avuto molto tempo per considerare
quest’aspetto impegnati, com’eravamo stati, prima nel trasloco e
poi nell’arredamento della nuova dimora. In quell’istante però,
inconsciamente, in un recondito cantuccio del nostro cervello si
insinuò furtiva e sfuggente l’idea che nel corso di questa vacanza
qualcosa sarebbe potuto accadere…


Seguirono
cinque giorni indimenticabili, con la terra umbra a cullarci fra le
sue dolci colline, trascorsi seguendo le tracce di San Francesco da
Gubbio ad Assisi, lasciandoci contagiare dall’allegria di una
Perugia allietata dall’annuale festival jazz e gremita di turisti,
rimanendo incantati dinanzi allo splendore della cascata delle
Marmore e, più in generale, “perdendoci” tra colori, odori e
sapori, tra borghi e agriturismi.


E
poi venne il mare.


Per
chi è nato e vissuto in una città di mare anche il posto più bello
del mondo sembra mancare di qualcosa se non vi si affaccia, e ogni
volta che ricompare alla vista questa familiare e rassicurante
distesa azzurra e l’aria torna a profumarsi di salsedine, è un po’
come sentirsi a casa, che si tratti dell’Adriatico o dell’oceano
Atlantico.


Quella
volta fu il caro e vecchio Adriatico ad accoglierci là, a sud del
Conero, dove diventa più profondo e cambia colore divenendo di un
azzurro quasi caraibico.


Lungo
la costa un succedersi di ridenti località turistiche, deliziose e
curate, simili a tante altre ma con la caratteristica di essere
situate in una delle regioni più ospitali d’Italia: l’Abruzzo.


Una
sera cercando un posto dove assaggiare qualche specialità tipica,
fummo indirizzati in agriturismo su una collina poco distante. Ci
dissero che il menù e il prezzo erano fissi e la qualità
eccellente.


 



“Ehi,
ma non voglio mangiare troppo stasera” disse Rosanna mentre stavamo
per arrivare al locale “Chiedi se si può ordinare solo un
antipasto o un primo, senza dover obbligatoriamente consumare un
pasto completo”


Se
da un lato il suo essere donna la rendeva naturalmente propensa
all’attenzione per la linea, era vero anche che durante la
permanenza in Umbria era stato impossibile astenersi dal degustare le
mille delizie locali.


La
richiesta quindi non suonò così peregrina.


Una
volta giunti rigirai la domanda al titolare.


“Sedetevi
qui” mi disse facendoci accomodare al tavolo senza prendere in
benché minima considerazione la questione postagli.


Ci
furono serviti in rapida successione una bottiglia di vino e sette,
dico sette, antipasti, tutti fatti in casa, tutti semplicemente
squisiti. Seguirono due assaggini, si fa per dire, dei primi piatti.
Tra l’uno e l’altro ricomparve il titolare con un’altra
bottiglia di vino.


“Grazie,
ma ne abbiamo ancora” dissi sorridendo indicando quella già
presente sul tavolo.


“Ora
non più” rispose lui versandone il contenuto residuo nei nostri
bicchieri, lasciandoci tra lo stupito e il divertito, prima di posare
il fiasco davanti a noi.


Allegria!


Dopo
il secondo e i contorni, che implorammo per avere solo di verdura
cruda, venne il tempo del caffè e dell’ammazzacaffè, seduti sulla
terrazza con il titolare e la sua famiglia a raccontarci aneddoti e
storielle su quel luogo, i suoi abitanti e i suoi visitatori.


Approfittammo
anche del piccolo spaccio dei loro prodotti per acquistare vino,
formaggi e marmellate. Al momento di pagare il conto chiesi.
“Accettate pagamenti con la carta di credito?”


“No,
mi dispiace”


“E
allora, guardi, facciamo così: le pago solo la cena, lascio qui gli
altri prodotti, scendo in paese a prendere i contanti e torno per gli
acquisti!


“Si
figuri, non mi lasci niente, prenda tutto, scenda pure in paese e poi
torni a portarmi i soldi”.


In
città avrei dovuto lasciargli la moglie in pegno, da quelle parti
invece funziona ancora così, ci si basa ancora sulla fiducia e il
rispetto e gli accordi sono sanciti da una stretta di mano. Beati
loro!


 



Finalmente
la Puglia.


Il
cielo sempre azzurro, il sole implacabile, il caldo che sembrava non
volesse darci tregua in quella vacanza.


L’autostrada
qui non ha le variazioni di ritmo, le salite e le discese che ne
caratterizzano la parte marchigiana o abruzzese, qui corre dritta e
monotona, sembra non finire mai.


“Ho
parlato con mio fratello” disse Rosanna “dice se prima di andare
a casa vogliamo passare al cantiere a salutare Rossy, poi ce ne
andiamo tutti assieme a pranzo da mamma”.


Certo!
Che Diamine! Le melanzane alla parmigiana potevano aspettare.
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