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NINA


Mi chiamo Nina. Sono nata in una cittadina di provincia con tanta storia e pochezza morale. La storia mi ha aiutato a capire le vicende antiche di una terra che la pochezza morale e la disonestà intellettuale hanno soffocato sino a renderla un lembo di frontiera in mano a pochi dissennati. S’intravedono macerie e miserie umane che la primavera copre ogni anno d’un manto verdastro, qua e là trapuntato di acetosella, tarassaco, pratoline…


La mia nascita è stata salutata da genitori generosi e belli, talmente belli da offuscare l’orrore che il dopoguerra aveva lasciato e con l’orrore la fame la disoccupazione e la voglia di ricostruire ricominciare. Era stato gratificante iniziare a vivere dopo tanta sofferenza. Non ho coscienza diretta di quei primi anni, filtrati attraverso gli occhi della mia famiglia numerosa, della casa paterna dalla corte con la fontana dai pesci rossi, del grande forno a legna, rifugio mio e dei miei cugini nel nostro giocare a rincorrerci, a nasconderci...


Ancora ricordo con chiarezza la sartoria di nonno Biagio con i manichini disposti in fila, macabri nella loro essenzialità; la grande camera da letto di nonna Porzia, con il letto a baldacchino, immenso ai miei occhi di bimba. Le trine, i bicchieri brillanti, le tazzine preziose nella vetrina liberty, il lavatoio odoroso di sapone e cenere, dove Mena soleva lavare il bucato ogni martedì…


Quello del bucato era un rito: i panni bianchi venivano stesi sulla grande terrazza al vento di maestro ed alla sera erano già ripiegati nelle ceste di vimini in attesa della stiratura che puntualmente avveniva il venerdì, nel primo pomeriggio. Anche il pranzo domenicale seguiva un suo rituale: nonna Porzia aiutata da zia Linetta e zia Vittorina preparava il ragù, che doveva sobbollire per ore, la pasta veniva rigorosamente fatta in casa, intanto zia Clotilde e zia Erminia allestivano il lungo tavolo rettangolare: piatti, posate, bicchieri, tovaglioli, per una trentina di persone…Il suono di una campanella ci avvertiva che tutto era pronto, così noi bambini sciamavamo festanti e ciarlieri e tutto era sempre perfetto, anche i rimbrotti della vecchia Nunzia che ci esortava al silenzio ed all’attenzione.


Anni ricchi di semplicità legati ai valori veri, agli affetti sicuri.


I genitori di mia madre, nonna Romana e nonno Raffaele, non vivevano nella mia città per cui trascorrevo ogni estate le mie vacanze nel loro ridente paese dall’aria fresca ed olezzante. Mio nonno aveva un piccolo giardino - quasi un francobollo di zolle - con alberi di fico, di ciliegio, di nespolo, di melo, uno per esemplare e poi gli animali: galline, oche, piccioni, tutti insieme a correre spennottando sotto gli assalti feroci di Milo e Cassandra, i due gatti soriani passione e croce di nonna Romana. La famiglia di mia madre era meno numerosa di quella paterna: avevo solo due zii di cui uno maritato e con una figlia, Maria Romana, mia compagna di giochi e di litigi, spesso furiosi, dettati dalla gelosia.


Era un bel vivere…


A sera solevamo sedere sulla gradinata della chiesa del Crocefisso per guardare il via vai dei ragazzi. Erano quelli gli anni dei primi amori non corrisposti…qualche occhiata furtiva, qualche rossore improvviso alimentavano ansie, timori, tremori e le lunghe passeggiate ai giardini pubblici spesso avvenivano con la speranza di un incontro, di un timido saluto.


A fine agosto ritornavo a casa un po’ malinconica ma già proiettata verso l’estate successiva.


Non avevamo, allora, il telefono in casa, per cui, per comunicare, scrivevo lunghe lettere: a mia nonna, a mia cugina e l’attesa delle loro missive di risposta era piena di aspettative. La radio rallegrava i miei pomeriggi liberi dallo studio e le lunghe letture di libri di ogni genere saziavano la mia smania di conoscere.


Viaggiavo con la mente sin d’allora, mi straniavo, tutto ciò infastidiva mia madre che mi rimproverava la scarsa partecipazione alla vita sociale. Intanto l’adolescenza non mi aveva risparmiato le problematiche e le insicurezze dell’età che mascheravo penosamente. Miei unici punti di riferimento erano lo studio e la famiglia, alla quale ero legata morbosamente.


Tale legame avrebbe costituito l’alibi di tutta la mia esistenza.


L’avvento della televisione portò una nota di vivacità e, perché no, di discordia in casa. La scelta dei programmi da seguire era obbligata, all’inizio c’era una sola rete ed a noi figli spesso era vietato assistere alla trasmissione di prima serata perché il mattino seguente avremmo dovuto recarci a scuola. Quanto rispetto verso il diniego dei miei genitori! Ci limitavamo ad un borbottio infecondo tra i denti e poi via a letto, con un buon libro da leggere o una lezione da ripassare…


Il filo dei ricordi mi tiene compagnia nella penombra di questa cameretta grigioazzurro che odora di disinfettante e di presagi di morte. Il breve scalpiccio nel corridoio mi segnala che la notte qui non rappresenta una condizione legata al riposo, anzi. 


La notte amplifica le sensazioni, le estremizza, acutizza i dolori fisici e morali, nonostante i farmaci sedativi. Il riposo viene volutamente tenuto lontano… ho l’impressione che chiudendo gli occhi si stacchino i contatti vitali con il resto del corpo al punto d’essere proiettata in una dimensione di non ritorno. 


Non sono ancora pronta al grande salto ed i medici concordano che la mia patologia, per quanto grave, non metta a rischio la mia vita.


A rischio…Ho sempre affrontato con determinazione e coraggio qualunque ostacolo. Ho intrapreso azioni audaci conscia di quello a cui andavo incontro. Ho giocato con la vita: mia e degli altri. La professione esercitata mi ha fatto esporre in prima persona, ho dovuto lottare contro l’ottusità maschile, che ha sempre rivendicato una maggiore capacità ed ho maledetto spesso il mio essere donna. Nelle viscere, tra le gambe, ho celato una doppia identità e, in questo mio essere, la parte maschile ha prevalso su quella femminile, legata al ruolo atavico di dipendenza dall’uomo. Ho sostenuto quest’equivoco per più di mezzo secolo con convinzione. Ho indossato gonne aderenti e pantaloni informali, come Giano ho utilizzato la faccia necessaria al momento opportuno, ho soffocato l’anima per ascoltare i suggerimenti della mente, ho controllato la sofferenza impedendomi di cadere o anche semplicemente di scivolare: la posta in palio era troppo alta! 


Il filo dei ricordi si scoordina e confonde…Forse sono i farmaci, forse è il mio cervello che, stanco di essere sotto pressione, ha deciso di prendersi una pausa di riflessione… 


Respiro a fondo sentendo l’aria che entra dalle narici con forza, quella che passa dalla narice destra par quasi strozzata, una sorta di stenosi del turbinato che produce un suono bizzarro, poi espiro lasciando uscire con l’aria anche il tedio: una nebulosa invadente che riesce a coprire qualunque accenno d’angoscia. 


L’idea della sofferenza non mi fa paura, continuo ad inspirare ed espirare sull’onda dell’insegnamento del mio maestro di yoga…


Svuoto la mente: un globo bianco si forma all’altezza del diaframma m’investe totalmente e mi proietta in una dimensione opalescente priva di gravità, volteggio a gambe incrociate finché mi fermo all’interno di una piramide vetrificata la cui base s’unisce a basi di altre piramidi sino a dar vita ad un tetraedro stella luminosissimo. La mia figuretta quasi sparisce nell’immensità di questa forma geometrica policroma: sono pervasa da un benessere totale che mi allontana dal luogo, dal tempo…


E’ sempre così, la meditazione produce effetti straordinari che mi trasportano oltre il limite terreno per aggregarmi a parti di universo sconosciuto: dimensioni parallele o baratri della psiche? Me lo sono chiesta tante volte… rimango sospesa in una condizione di mezzo…


A diciannove anni vivevo in un borgo pedemontano, una sorta di paese dei campanelli con le case ordinate dai tetti spioventi e dai balconi sempre infiorati. L’ordine e la civiltà regnavano insieme alla durezza ed alla scontrosità degli abitanti.


L’inserimento della nostra famiglia era avvenuto abbastanza agevolmente poiché mio padre era il medico condotto. Erano gli anni in cui la figura del medico era carismatica, poche le specializzazioni, tanta la conoscenza e la competenza. Medico, farmacista, maresciallo, sindaco e prete erano le figure di spicco nella comunità che ci ospitava; noi rappresentavamo i forestieri venuti dalla bassa, con un altro modo di vivere, per cui per i primi tempi fummo osservati – soprattutto noi donne – con molta curiosità ed attenzione. Tutto ciò non mi turbò, anzi servì a stimolare il mio ego che si eresse in tutta la sua dignità, fiero della sua appartenenza.


M’iscrissi all’università nella vicina città che raggiungevo con la corriera o con l’auto di mio padre, quand’era disponibile. Era impensabile, al tempo, possedere una piccola autovettura per uso personale. L’università mi aprì le porte di un nuovo mondo, occorre ricordare gli anni: era il 1968 con i suoi fermenti, le sue ribellioni, le sue inquietudini… Noi donne rivendicavamo la nostra condizione di libertà, d’indipendenza dagli uomini, negli atteggiamenti familiari, sessuali, lavorativi.


Pur condividendo gl’ideali delle prime femministe, mi considerai sempre una moderata, conscia del fatto che il ruolo della donna fosse talmente alto e nobile da non potersi confondere, paragonare o equiparare a quello dell’uomo e questo non perché li considerassi inferiori, solo eravamo diversi!


Gli anni mi hanno mostrato la stoltezza e la cecità di alcune pseudo intellettuali che, nel pretendere la parità a tutt’i costi, hanno calpestato, franto, la parte più delicata del femminino: quella che rappresenta l’essenza dell’esser donna, amante, madre… Da qui la natura dell’antinomia che mi condusse ad una dicotomia che ancora oggi mi segna.


Il piacere di essere donna si scontrò contro l’ottusità di uomini e donne, mi condusse alla ricerca del potere da poter esercitare sia sui primi che sulle seconde: malinconici esemplari in cerca di gabbie dorate nelle quali sostare.


La porta si apre silenziosamente ed un’infermiera, che par quasi levitare, mi s’avvicina per staccare alcuni tubicini con dentro un liquido giallognolo, quasi dorato, nella luce tenue d’un sole al tramonto che filtra timido tra le maglie d’una veneziana cilestrina. Sostituisce la fleboclisi esausta con un’altra, m’incuriosisce la nuova mistura: sarà angelica o demoniaca? In ogni caso mi ridurrà male… 


E’ un male necessario per poterne godere in seguito l’effetto benefico… così mi ripetono incessantemente medici, paramedici, mia figlia, qualche amico…Pensano che io sia ormai rimbecillita…


Lasciamoglielo credere…


Credere è stata la prima delle certezze che mia madre cercò d’inculcarmi: credere in Dio, credere nella famiglia, credere nell’amore, nell’amicizia, credere nelle istituzioni, nella giustizia…


A tutto questo dimenticò d’aggiungere il credere in me stessa! Dovevo essere indirizzata, formata, “integrata”. Mio padre rimaneva fuori da questo contesto, preso dal lavoro e troppo innamorato per volere, in qualche modo, opporsi a mia madre che, in tutt’onestà, agiva in buona fede. Le ho sempre riconosciuto questa sua dote che unita ad una buona capacità di adattamento hanno fatto di lei una gran donna.


Un esempio da emulare scomodo, rifiutato al punto da pormi in aperta sfida con lei e con tutto il mondo femminile rappresentato da esseri belli, gentili, docili, apprezzati dagli uomini. Cominciai a smontare dentro di me, una ad una, le sue certezze, a cominciare da Dio.


Apertamente mi allontanai da quella chiesa che mi era stata cucita addosso sin da bambina quando fui mandata a frequentare le scuole elementari e medie presso le suorine di Santa Teresa ed i lunghi pomeriggi presso “ l’azione cattolica”…Non sopportavo l’idea di dover “ confessare” la mia vita intima ad un individuo paludato in un funereo camicione, minaccioso ed implacabile nella sentenza e nel giudizio. Nacque allora la mia sana avversione verso giudici e giudizi al seguito!


Ancora odo:


“ Hai commesso atti impuri? Ti sei toccata? Quante volte?”


Ricordo il mio rossore la prima volta…Quali potevano essere gli atti impuri di una bambina di dieci, undici anni? E perché avrei dovuto toccarmi e dove? Questi interrogativi mi martellarono nella mente per giorni, mesi. Non riuscii a parlarne con mia madre, mi vergognavo troppo, tenni tutto dentro, così pian piano cominciai ad osservare il mondo “degli


Osservai la porta della camera da letto dei miei genitori che ogni pomeriggio ed ogni sera si chiudeva regolarmente. Cominciai ad ascoltare, con morbosità, i loro bisbigli: cosa avveniva oltre quella breve barriera? E perché mio padre spesso tornava a casa con un fascio di giornali sotto il braccio che gelosamente conservava in fondo all’armadio, chiuso rigorosamente a chiave? Avevo dodici anni quando, chiusa in bagno per la quotidiana pulizia personale, inavvertitamente azionai la leva che fece partire un forte getto d’acqua da uno zampillo posto al centro del bidet… il getto mi colpì intimamente tanto da farmi fremere e rabbrividire.


Non sapevo di avere avuto il mio primo orgasmo! Vissi la cosa con un senso di inappartenenza e non dissi ad alcuno della mia esperienza, da quel giorno non provai più ad azionare la levetta dello zampillo.
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