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  Leone Tolstoi


  LA MORTE DI IVAN ILIJC

  LA SONATA A KREUTZER



  A cura della Duchessa d’Andria



  INTRODUZIONE


  
    La morte di Ivan Ilijc è scritta nel 1886. La sonata a Kreutzer nel 1890. Sono lontani i tempi di Guerra e Pace e anche di Anna Karenina, e la mente di Leone Tolstoi è già tutta pervasa da quello spirito religioso e morale che negli ultimi anni della sua vita lo condusse a riprovare i capolavori usciti dalla sua penna e a condannare l'arte in nome della religione e della morale. Ma suo malgrado l'artista permane in lui. Egli non può pensare un personaggio, non può scrutare uno stato d'animo senza che la sua visione interiore passi a traverso il prisma smagliante della sua arte.


    Più Leone Tolstoi va innanzi nella vita, più s'inoltra nel cammino della gloria, e più l'idea della morte l'ossessiona, lo opprime e nello stesso tempo, direi, quasi l'affascina, lo solleva oltre le contingenze dell'oggi. Nella morte egli vede la spiegazione dell'enigma della vita.


    Quest'idea della morte lo ha sempre preoccupato, anche nella gioventù, anche nell'adolescenza. Ma via via s'è ingigantita nella sua mente, ha acquistato un senso sempre più profondo. Sente che la vita deve essere una preparazione alla morte. La morte è il principio della Luce, è la comprensione suprema, è l'anello che congiunge il Finito all'Infinito, il Tempo all'Eternità.


    Nella novella Tre morti, Leone Tolstoi tratta la morte umanamente, come un fatto naturale che accomuna la gran signora, l'umile postiglione e l'albero che cade sotto ai colpi della scure. Ma nella Morte di Ivan Ilijc è la morte stessa che è la protagonista dell'opera. La figura di Ivan Ilijc sparisce e la morte campeggia sovrana nel quadro. Un brivido passa nelle vene del lettore meno sensibile. Sentiamo che tutti, tutti siamo Ivan Ilijc, e beviamo a poco a poco il tremendo filtro dell'eterno che avvelena la nostra vita temporale. La grande ombra si stende su di noi e ci nasconde il sole, l'astro che sorge e tramonta a segnare la nostra giornata: ma un altro sole è dentro di noi che si fa più vivido ad ogni nostro passo verso l'eterno. A misura che le cose ci abbandonano, noi sentiamo quella particella di noi che ci è propria, che non è confondibile con altro, affermarsi e crescere e dilagare fuori di noi in un maraviglioso fluire di vita. Il terrore della morte, così stupendamente descritto grado a grado nella malattia, nell'agonia di Ivan Ilijc, si trasforma in serena aspettazione, in una aspettazione definitiva che non è più speranza ma sicurezza di luce.


    Artisticamente, la Morte di Ivan Ilijc è una gemma preziosa inserita nell'opera di Leone Tolstoi. Mettendo da parte il senso che l'autore ha voluto darvi, il modo con cui Ivan Ilijc, giorno per giorno, ora per ora acquista la certezza di non poter guarire, e prevede la sua fine e combatte il male per una prepotente volontà di vivere, e sente l'abbandono della famiglia, degli amici, delle cose che gli sono state care, rivela una squisita delicatezza di mano. È impossibile non seguire le ansie del malato, le torture del moribondo, gli ultimi bagliori di conoscenza nello spirito dell'agonizzante; è impossibile non rivivere con lui quegli strazi più dell'anima che del corpo, non sprofondare con lui in quel buco nero che all'ultimo istante è però pervaso da un raggio d'infinita beatitudine.


    Nella Sonata a Kreutzer è più evidente l'intenzione dell'autore di far opera morale. La sua teoria della morale sessuale è esposta ampiamente, se non del tutto coerentemente. Qui l'artista si è sacrificato al moralista. Non tutta la teoria dell'autore può essere accettata, ma quanta verità è nelle parole troppo amare di Pozdnicev! Se ognuno esaminasse la propria vita, non secondo le comode massime mondane, ma secondo una naturale concezione del giusto e dell'ingiusto, quanto spesso si troverebbe d'accordo con la rigidezza dell'uomo che ha ucciso la moglie perché non gli è riuscito di frenare i suoi istinti sessuali!


    Leone Tolstoi amava con passione la musica, ma le riconosceva un pericoloso potere di suggestione. E, se ha scelto, fra tutte, la famosa sonata beethoveniana per farci intendere quanto questa suggestione possa essere fatale a due individui posti nelle condizioni nelle quali egli pone la moglie di Pozdnicev e il suo seduttore, si è perchè nella Sonata a Kreutzer la parte del violino e quella del pianoforte si armonizzano, si confondono, si perdono una nell'altra, come due spiriti umani spinti da un comune desiderio.


    La Sonata a Kreutzer è una discussione che l'autore vorrebbe esauriente, ma egli stesso s'impiglia nella sua propria teoria. Ogni teoria seguìta logicamente fino alle sue estreme conseguenze diventa assurda. Nella Sonata a Kreutzer si può vedere la radice dell'insanabile dissidio che divise Tolstoi dalla sua famiglia e lo condusse a morire ottantaduenne nella stazione ferroviaria del piccolo villaggio di Astapovo. La sua vita s'infranse contro il muro di granito delle sue convinzioni. Vivere secondo le sue idee, in mezzo a gente che viveva secondo le idee di tutti, era diventato impossibile. Leone Tolstoi morì non ucciso da una polmonite, ma morì perchè, assorto in una visione ultraumana, non poteva più vivere fra gli uomini.


    Se il suo ideale di vita è irraggiungibile, umanamente parlando, la sua dottrina è però così bella, così semplice, così sincera che è diventata un faro per coloro che sono desiderosi di vivere una vita di purezza e di verità. Nel suo ideale c'è qualcosa della coscienza universale, qualcosa che risponde al nostro sentimento nelle nostre ore migliori, qualcosa che fa dire ai più scettici, come Galileo uscente dal tribunale dell'Inquisizione: Eppur si muove!.


    Questa adesione alla coscienza universale è ciò che spiega la grande popolarità dell'opera di Leone Tolstoi, e il fatto che migliaia di Russi sieno andati a inginocchiarsi davanti alla sua casa di Iasnaia Poliana nei momenti più torbidi della vita nazionale. E spiega pure la simpatia che in ogni paese, fra gente di diversa fede e di diverso intelletto circonda il suo nome. Il 7 novembre del 1910 è una data che non ricorda soltanto la morte di un grande artista, ma lo spegnersi di una grande fiamma di amore.
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  LA MORTE DI Ivan Ilijc


  I.


  Alla gran Corte di giustizia, in un intervallo dell'udienza pel processo Melvinsky, i giudici e il procuratore s'erano riuniti nel gabinetto di Ivan Iegorovic Scebek, e il discorso cadde sul famoso affare Krossovsky. Fedor Vassilievic si riscaldava per dimostrare l'incompetenza, Ivan Iegorovic restava fermo nella sua opinione, e invece Petr Ivanovic, che fin da principio non era entrato nella discussione, non prendeva parte al discorso, e dava un'occhiata al giornale Il Gazzettino che avevano portato allora allora.


  — Signori — disse — Ivan Ilijc è morto.


  — Davvero?


  — Ecco, leggete — disse egli a Fedor Vassilievic, dandogli il numero del giornale che aveva ancora l'odore dell'inchiostro fresco.


  Fra due liste nere era stampato quanto segue: Prascovia Fedorovna GolovinaNota 1 con sentito dolore partecipa ai parenti e agli amici la morte del suo amato consorte Ivan Ilijc Golovin, membro della Corte di giustizia, avvenuta il 4 febbraio di questo anno 1882. Il trasporto della salma avrà luogo venerdì, all'una dopo mezzogiorno.


  Ivan Ilijc era collega di quei signori là riuniti e tutti gli volevano bene. Già da alcune settimane era ammalato: dicevano che la sua malattia era incurabile. Il posto gli era rimasto, ma si vociferava che, nel caso della sua morte, Alexeiev sarebbe designato a succedergli, e al posto di Alexeiev andrebbe o Vinnikov o Sctabel. Sicchè, nel sentire della morte d'Ivan Ilijc, il primo pensiero di ciascuno di quei signori riuniti nel gabinetto del presidente fu di chiedersi quale importanza poteva avere quella morte sui trasferimenti e le promozioni loro o dei loro amici.


  «Ora di certo otterrò il posto di Sctabel o di Vinnikov — pensò Fedor Vassilievic. — Me l'hanno promesso da un pezzo, e questa Promozione consisterà per me in un aumento di 800 rubli di stipendio oltre le indennità di cancelleria».


  «Bisognerà chiedere il trasferimento di mio cognato da Kaluga qui — pensò Petr Ivanovic. — Mia moglie sarà molto contenta. Ora non potrà più dire che io non fo mai nulla per i suoi parenti».


  — L'avevo ben detto che non si sarebbe tirato su — disse ad alta voce Petr Ivanovic. — Peccato!


  — Ma che cosa aveva in sostanza?


  — I dottori non hanno potuto definire il male. Cioè, l'hanno definito, ma ognuno a modo suo. Quando l'ho veduto l'ultima volta mi pareva che stesse meglio.


  — E io non sono andato più a trovarlo dopo le feste. Volevo sempre andarci...


  — Ma aveva beni di fortuna?


  — Credo che la moglie abbia qualcosa. Ma roba da nulla.


  — Già, bisognerà andarci. Abitano terribilmente lontano.


  — Cioè, lontano da voi. Voi state lontano da tutti.


  — Ecco che non mi perdona di abitare di là dal fiume — disse Petr Ivanovic, sorridendo verso Scebek. E parlarono delle grandi distanze nelle città, poi tornarono in udienza.


  Oltre alle considerazioni sui possibili cambiamenti nel servizio che avrebbero seguìto questa morte, considerazioni suggerite a ciascuno dalla notizia ricevuta, il fatto stesso della morte di una persona tanto vicina a loro, aveva suscitato, come accade sempre, in tutti coloro che l'avevano appreso, un senso di soddisfazione perchè ognuno pensava: è morto lui e non io.


  «Come! è morto: e io sono qui» era il pensiero o piuttosto il sentimento di ciascuno. I conoscenti più intimi, i così detti amici di Ivan Ilijc, davanti a questi fatti pensavano involontariamente che ora toccava di compiere loro un noioso obbligo di convenienza e andare ai funerali e fare alla vedova una visita di condoglianza.


  I più intimi erano Fedor Vassilievic e Petr Ivanovic.


  Petr Ivanovic era stato compagno del morto negli studi di diritto e pensava di aver degli obblighi verso di lui.


  A pranzo diede alla moglie la notizia della morte di Ivan Ilijc e le parlò della possibilità che il cognato fosse trasferito nelle loro vicinanze: poi, senza far la solita siesta, si vestì con l'abito di cerimonia e andò a casa di Ivan Ilijc.


  Presso all'entrata dell'alloggio di Ivan Ilijc era ferma una carrozza padronale con due vetture da nolo. Su, nell'anticamera, presso l'attaccapanni, avevano posato, addossandolo alla parete, il coperchio di broccato della bara guarnito di fiocchi, nappe e galloni lustrati con la polvere. Due signore vestite di nero si toglievano la pelliccia. Una Petr Ivanovic la conosceva: era la sorella di Ivan Ilijc: l'altra non la conosceva. Un compagno di Petr Ivanovic, Schwarz, veniva di su, e dall'alto della scala avendo scorto lui che entrava, si fermò e gli fece segno con l'occhio, come se avesse detto: «Ivan Ilijc è stato sciocco: ora è affar nostro».


  Il viso di Schwarz, con le basette all'inglese, e tutta la sua magra figura in abito di cerimonia, avevano, come sempre, un'elegante solennità, e questa solennità che contrastava col carattere allegro di Schwarz, qui aveva un rilievo particolare. Così pensava Petr Ivanovic.


  Petr Ivanovic lasciò passare davanti a sè le signore e lentamente si avviò per le scale dietro a loro. Schwarz non seguitò a scendere ma rimase su. Petr Ivanovic ne capì il perchè: evidentemente voleva mettersi d'accordo con lui per la partita di carte di quel giorno. Le signore andarono su per le scale dalla vedova, e Schwarz con le sue forti labbra atteggiate a serietà ma con lo sguardo scherzoso, indicò a Petr Ivanovic, con un movimento delle sopracciglia, la camera del morto, a destra.


  Petr Ivanovic entrò, dubbioso, come accade sempre, di quel che dovesse fare là. Una cosa sola sapeva, che in questi casi fare il segno della croce non guasta nulla. Ma se, oltre a ciò, si dovesse anche fare un inchino, egli non ne era perfettamente sicuro e perciò scelse una via di mezzo: entrando nella camera fece il segno di croce e s'inchinò un poco come se salutasse. Per quanto glielo permettevano i movimenti del braccio e del capo, egli diede intanto un'occhiata alla stanza. Due giovanetti (uno sembrava studente di ginnasio) entrarono facendo il segno di croce. Una vecchia stava in piedi, immobile. E una signora, dalle sopracciglia stranamente alte, le diceva qualcosa sottovoce. Il diacono, in abito ecclesiastico, impettito, risoluto, leggeva qualcosa ad alta voce, con un'espressione che non ammetteva la possibilità d'essere contraddetto; il domestico, Gherassim, un contadino, passando davanti a Petr Ivanovic, in punta di piedi, sparse qualcosa sul pavimento. Vedendo questo, subito Petr Ivanovic sentì un leggero odore di cadavere in decomposizione. Nell'ultima sua visita a Ivan Ilijc, Petr Ivanovic aveva veduto questo contadino nello studio; egli compiva l'ufficio d'infermiere, e Ivan Ilijc gli voleva particolarmente bene. Petr Ivanovic seguitava a far segni di croce e piccoli inchini, in direzione del morto, del diacono e delle immagini poste su di una tavola in un angolo. Poi, quando quel gesto di segnarsi gli parve essersi prolungato anche troppo, smise e cominciò a guardare il morto.


  Il morto giaceva, come giacciono sempre i morti, che paiono di una speciale pesantezza, affondando le membra irrigidite nella sottile materassa che guarniva la bara, con la testa reclinata per sempre sul guanciale; la fronte, di un giallore di cera, pareva sporgere, come sempre si vede ai morti, con dei piani lisci sulle tempie infossate e il naso prominente pareva voler nascondere il labbro superiore. Era molto mutato e ancora dimagrito dacchè Petr Ivanovic l'aveva veduto l'ultima volta, ma, come accade sempre ai morti, il suo viso s'era fatto più bello, specialmente più significativo che non fosse in vita. Sul suo viso era un'espressione che sembrava indicare che era stato fatto quel che doveva esser fatto ed era stato fatto bene. Oltre a ciò in quell'espressione c'era pure un rimprovero o un monito ai vivi. Questo monito parve a Petr Ivanovic fuor di luogo o almeno che non riguardasse lui. Cominciò a provare un certo malessere e perciò in fretta si segnò un'altra volta, si voltò e si diresse verso la porta: ma gli parve d'averlo fatto troppo affrettatamente e in modo non conforme alle convenienze. Schwarz lo aspettava nella stanza attigua, ritto, con le gambe un po' divaricate e giocherellando con tutt'e due le mani col suo cilindro che teneva dietro la schiena. Uno sguardo solo gettato sulla figura elegante, ben curata e allegra di Schwarz sollevò l'animo di Petr Ivanovic. Petr Ivanovic capiva che Schwarz era al disopra di questi avvenimenti e non si lasciava andare a impressioni deprimenti. Il solo aspetto di lui diceva: la circostanza del funerale di Ivan Ilijc non è motivo sufficiente per interrompere l'ordine delle nostre riunioni, cioè nulla può impedirci stasera di far stridere il mazzo di carte, dissigillandolo, mentre il domestico poserà sulla tavola quattro candele nuove: del resto non c'è alcuna ragione di supporre che questo incidente possa impedirci di passare allegramente anche la serata di oggi. — Queste cose le disse pure, a bassa voce, a Petr Ivanovic che gli passava davanti, proponendogli di riunirsi per la partita in casa di Fedor Vassilievic. Ma si vede che non era il destino di Petr Ivanovic di far la partita quella sera. Prascovia Fedorovna, una donna bassotta e grassa, che malgrado tutti gli sforzi che faceva per opporvisi, si andava allargando dalle spalle in giù, tutta vestita di nero, con la testa coperta da un velo di crespo, e con le stesse sopracciglia stranamente sollevate, come la signora che stava in piedi di faccia alla bara, uscì dal suo appartamento con alcune altre signore e, accompagnandole alla porta della camera mortuaria, disse: «Ora comincerà l'ufficio funebre: entrate».


  Schwarz, con un vago inchino, si fermò, non volendo evidentemente accettare nè rifiutare l'invito. Prascovia Fedorovna, riconoscendo Petr Ivanovic, sospirò, gli andò vicino, gli prese la mano e disse: — So che eravate un vero amico di Ivan Ilijc… —, e lo guardò aspettando che egli facesse qualche atto per rispondere a queste parole. Petr Ivanovic sapeva che, come di là aveva dovuto segnarsi, qui bisognava stringere la mano alla vedova, sospirare e dire: — Credete pure… — E così fece. E così facendo sentiva di ottenere il risultato che desiderava: che lui fosse commosso e lei fosse commossa.


  — Andiamo, prima che cominci l'ufficio: ho bisogno di parlare con voi — disse la vedova. — Datemi il braccio.


  Petr Ivanovic le diede il braccio e si diressero verso le stanze interne, passando davanti a Schwarz che ammiccò con l'occhio a Petr Ivanovic.


  «E la partita? Non ve ne abbiate a male, ma prenderemo un altro partner. Forse potremo giocare in cinque quando avrete finito», diceva il suo sguardo scherzoso.


  Petr Ivanovic sospirò ancora più profondamente e tristemente, e Prascovia Fedorovna gli strinse il braccio con riconoscenza. Entrando nel salotto di lei, tappezzato di cretonne rosa e con una lampada che mandava una luce fioca, essi sedettero presso la tavola: lei sul divano e Petr Ivanovic su di un pouf basso, dalle molle sgangherate che cedevano quando uno si metteva a sedere. Prascovia Fedorovna avrebbe voluto avvertirlo di mettersi a sedere su di un'altra sedia, ma trovò che questo avvertimento non era conveniente nella sua posizione e tacque. Sedendosi su quel pouf, Petr Ivanovic si ricordò di quando Ivan Ilijc aveva ammobiliato quel salotto e si era consigliato con lui a proposito di quella cretonne rosa a foglioline verdi. Nel sedersi sul divano, passando accanto alla tavola (tutto quel salotto era pieno di mobili e di oggetti) la vedova fece impigliare il crespo nero della sua mantiglia agl'intagli della tavola. Petr Ivanovic si sollevò per staccare il lembo del crespo, ma il pouf liberato dal suo peso, cominciò a traballare e a spingerlo di sotto. La vedova si mise a staccare da sè il crespo e Petr Ivanovic sedette di nuovo, schiacciando sotto di sè il pouf traballante. Ma la vedova non riusciva a staccare il crespo e Petr Ivanovic di nuovo fece per alzarsi e di nuovo il pouf traballò e lo spinse, facendo scricchiolar le molle. Quando tutto questo fu terminato, essa tirò fuori un fazzoletto di battista pulito e cominciò a piangere. L'episodio del velo e la lotta col pouf avevano raffreddato Petr Ivanovic ed egli se ne stava lì seduto tutto imbronciato. Questa situazione imbarazzante fu interrotta da Sokolov, il cameriere di Ivan Ilijc, il quale veniva ad annunziare che il posto al cimitero, che Prascovia Fedorovna aveva scelto, costava 200 rubli. Essa smise di piangere, e guardando con un'aria di vittima Petr Ivanovic, disse in francese che tutte quelle cose le facevano molta pena. Petr Ivanovic fece un cenno che esprimeva l'assoluta convinzione che ciò non poteva essere altrimenti.


  — Fumate, vi prego — disse la signora con tono abbattuto e magnanimo nel tempo stesso, e si mise a trattare con Sokolov la questione del prezzo chiesto per il posto.


  Petr Ivanovic, mettendosi a fumare, udì che essa s'informò molto particolareggiatamente dei diversi prezzi del terreno e decise quale convenisse prendere. Oltre a ciò, dopo di aver finito di parlare del terreno, diede le disposizioni per i cantori. Sokolov se ne andò.


  — Io fo tutto da me — disse poi a Petr Ivanovic, scostando gli albums che stavano sulla tavola; e accorgendosi che la cenere della sigaretta minacciava di cadere sulla tavola, senza parere avvicinò la ceneriera a Petr Ivanovic, e disse: — Trovo che parrebbe una ipocrisia se io non potessi occuparmi di cose pratiche. Anzi, se qualcosa può non dico confortarmi... ma distrarmi, è proprio di occuparmi di lui —; di nuovo essa tirò fuori il fazzoletto, come preparandosi a piangere, ma a un tratto, quasi facendo uno sforzo su se stessa, si riscosse e si mise a parlare tranquillamente.


  — Debbo intrattenervi di un affare.


  Petr Ivanovic s'inchinò, badando che le molle del pouf, che già si movevano sotto di lui, non saltassero fuori dal loro posto.


  — Negli ultimi giorni ha sofferto terribilmente.


  — Ha sofferto molto? — chiese Petr Ivanovic.


  — Ah! Terribilmente! Alla fine, non gli ultimi minuti, ma le ultime ore, urlava senza tregua. Per tre giorni ha gridato, senza mutar tono di voce. Non ci si poteva reggere. Non so capire come io ho potuto sopportarlo: si sentiva tre stanze lontano. Ah! che cosa mi è toccato di soffrire!


  — Ed era in sè? — chiese Petr Ivanovic.


  — Sì — disse la signora a bassa voce — fino all'ultimo momento. Ci salutò un quarto d'ora prima di morire, e poi chiese che si allontanasse Valodia.


  Il pensiero delle sofferenze di un uomo che egli aveva conosciuto così intimamente, prima ragazzo allegro, studente, poi collega adulto, diede a un tratto una sensazione di terrore a Petr Ivanovic, malgrado la spiacevole coscienza della finzione sua e di quella donna. Egli vedeva di nuovo quella fronte, quel naso che si piegava sul labbro, ed ebbe paura per sè.


  «Tre giorni di tremende sofferenze e la morte. Ciò può accedere anche a me, in qualunque momento», pensò, e gliene venne un istantaneo sgomento. Ma subito, senza saper come, gli venne in aiuto il pensiero abituale che, cioè, questo era potuto accadere a Ivan Ilijc ma non a lui: a lui ciò non doveva, non poteva accadere: pensando così egli soggiaceva a un'impressione funesta, il che non doveva fare, mentre evidentemente il viso di Schwarz esprimeva tutt'altro. E facendo questo ragionamento, Petr Ivanovic si calmò e si mise a interrogare premurosamente la vedova sulle circostanze della morte di Ivan Ilijc, come se la morte fosse un caso particolare a Ivan Ilijc, ma che non poteva toccar lui.


  Dopo un lungo racconto delle sofferenze fisiche, realmente tremende, che aveva sopportate Ivan Ilijc (queste sofferenze Petr Ivanovic veniva ad apprenderle soltanto a traverso l'impressione che i tormenti di Ivan Ilijc avevano fatto sui nervi di Prascovia Fedorovna) la vedova, evidentemente, trovò opportuno di cominciare a parlar d'affari.


  — Ah! Petr Ivanovic, come è penoso, come è terribilmente penoso, come è terribilmente penoso! — e di nuovo essa cominciò a piangere.


  Petr Ivanovic sospirò e attese che essa si fosse soffiato il naso. Quando se l'ebbe soffiato, egli disse: «Crediate pure...» e di nuovo essa cominciò a parlare e a fargli intendere quello che era la cosa principale che voleva dirgli: cioè porgli la questione in che modo si potesse ottenere denaro dallo Stato, essendo avvenuta la morte del marito; faceva le viste di chieder consiglio a Petr Ivanovic intorno alla pensione che le sarebbe spettata: ma egli si accorse che la signora già sapeva tutto, nei minimi particolari, e sapeva anzi cose che egli medesimo ignorava sul modo di cavar denaro dallo Stato: ma voleva sapere da lui se mai fosse possibile ottenere di più. Petr Ivanovic si sforzò di cercare qualche mezzo, ma, dopo aver riflettuto un poco e aver biasimato, per convenienza, la grettezza del governo, disse che gli pareva impossibile di avere di più. Allora essa sospirò e, visibilmente, si mise a cercare il mezzo di sbarazzarsi del suo visitatore. Egli lo capì, spense la sigaretta, si alzò, strinse la mano alla signora e uscì nell'anticamera.


  Nella sala da pranzo, dov'era un orologio che Ivan Ilijc era stato tanto contento di comprare da un rivenditore, Petr Ivanovic s'incontrò col sacerdote e con alcuni altri conoscenti che venivano per l'ufficio funebre, e vide anche la figlia di Ivan Ilijc, una bella signorina, che egli conosceva. Essa era tutta in nero. La sua persona molto sottile pareva anche più sottile. Aveva un aspetto cupo, brusco, quasi sdegnoso. Salutò Petr Ivanovic come se egli fosse colpevole di qualche cosa. Dietro a lei era in piedi un giovane che egli conosceva, un giudice istruttore, ricco, suo fidanzato, a quanto si diceva: ed aveva lo stesso aspetto di lei, quasi che qualcuno lo avesse offeso. Petr Ivanovic li salutò con aria triste e voleva entrare nella camera mortuaria quando apparve sulla scala la magra figura di uno studente ginnasiale, figlio di Ivan Ilijc, che somigliava terribilmente al padre. Era un Ivan Ilijc in piccolo, come se lo ricordava Petr Ivanovic quando erano a scuola. Aveva gli occhi torbidi, come hanno i ragazzi viziosi di 13 o 14 anni. Il ragazzo, nel vedere Petr Ivanovic, prese un'aria burbera e impacciata, raggrinzando il viso. Petr Ivanovic gli fece un cenno col capo ed entrò nella camera mortuaria. Era cominciato l'ufficio funebre: candele, lamentazioni, incenso, lacrime, singhiozzi. Petr Ivanovic rimase ritto, col viso atteggiato a una smorfia triste, guardandosi la punta dei piedi. Non gettò neppure un'occhiata sul morto e sino alla fine non si abbandonò alla suggestione oppressiva dell'ambiente, e fu dei primi a uscire. Nell'anticamera non c'era nessuno. Quel domestico campagnuolo, Gherassim, venne fuori dalla camera del morto e con le sue forti mani rimosse tutte le pellicce per cercar quella di Petr Ivanovic e gliela porse.


  — Ebbene, fratello, Gherassim? — disse Petr Ivanovic per dir qualcosa. — Peccato, eh?


  — Volontà di Dio. Tutti andremo là — disse Gherassim, mostrando i suoi bianchi, fitti denti di contadino, e come un uomo nel tumulto di una fatica sforzata, aprì vivamente la porta, chiamò il cocchiere, fece montare in carrozza Petr Ivanovic, tornò su di corsa, pensando a quel che ancora gli rimaneva da fare.


  A Petr Ivanovic tornò gradito il respirare l'aria pura dopo l'odore dell'incenso, del cadavere e dell'acido fenico.


  — Dove comandate? — chiese il cocchiere.


  — Non è tardi. Posso andare ancora da Fedor Vassilievic.


  E Petr Ivanovic vi andò. E difatti li trovò alla fine del primo rober, sicchè potè comodamente prender posto al tavolino come quinto nella partita.


  II.


  La storia della vita passata di Ivan Ilijc era la più semplice, la più comune, e insieme la più tremenda che si possa immaginare.


  Ivan Ilijc era morto a 45 anni, membro della Corte di giustizia. Era figlio di un funzionario, che aveva fatto a Pietroburgo, in diversi ministeri ed uffici, una di quelle carriere che conducono coloro che le seguono ad una posizione dalla quale non possono essere rimossi, benchè sia chiaro che essi non sono atti ad un qualsiasi lavoro effettivo, ma pure, dati i loro lunghi servigi passati e i gradi ottenuti, si crea per loro un posto fittizio con uno stipendio non fittizio, che va dai sei ai diecimila rubli, coi quali essi vivacchiano fino alla più tarda vecchiaia.
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