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    I primi piani di un quadro fanno sempre schifo, e l’arte vuole che quel che interessa in un quadro venga collocato sullo sfondo, nell’inafferrabile, là dove si rifugia la menzogna, questo sogno còlto sul fatto, unico amore degli uomini.

Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte
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    Prologo

    Il forte


    Non dovrebbe esserci. Com’è possibile che sia ancora in piedi?, diceva chi lo visitava per la prima volta. Io, vedendolo ogni giorno, l’avevo potuto esaminare attentamente, e non avevo scoperto nulla di eccezionale. Ora il forte si specchiava nell’acqua del lago ai piedi della collina, dove immagine e realtà si sovrapponevano. Alle spalle della collina c’era un deserto petroso, che si estendeva per centinaia di chilometri fino al confine della regione. Città, templi, moschee: era andato tutto in rovina, e la sabbia stava seppellendo i ricordi. La zona era disabitata da anni, il terremoto aveva allontanato gli uomini; solo il lago e il forte in pietra arenaria e marmo erano rimasti intatti. Il terremoto era stato così potente da raddoppiare l’altezza della collina su cui il forte poggiava dalla fine del sedicesimo secolo. Nonostante le scosse era rimasto in piedi: dalle sue torri si sarebbe potuta osservare per intero la fine del mondo, dicevano.


    Al tempo lavoravo lì: accompagnavo i turisti che venivano in visita. Il sisma aveva accentuato la pendenza della collina; il caldo era brutale, ma con il mio aiuto affrontare la salita diventava più facile. Il forte era una meta ambita, lo raggiungeva almeno una spedizione a settimana malgrado la difficoltà del viaggio. Noi attendevamo i turisti nei pressi del lago. A mio giudizio, l’ho già detto, il forte non aveva niente di speciale, ma si sa, gli uomini non hanno difficoltà a trasformare la pietra in miracolo. Sono ovvietà, ma anche voi siete scontati e prevedibili.


    Quando vidi la ragazza per la prima volta era l’alba. Il caldo secco già mi aggrediva e mi stavo bagnando la testa nel lago, rompendo il riflesso del forte. La sua immagine attraversò l’acqua che mi scorreva sugli occhi e giunse come un miraggio: una figura slanciata, con la pelle chiara e il sole rosso alle spalle che l’assottigliava, tremolante come la fiamma di una candela al vento. La riconobbi subito: pur non avendola mai vista sapevo com’era fatta, e sapevo anche che ci saremmo incontrati lì. Parlarle era uno dei miei compiti. Si avvicinò sorridendomi, mi accarezzò un fianco e chiese che l’accompagnassi al forte.


    Mentre salivamo, le parlai. Come avevo immaginato, capiva la mia lingua. Il fatto non la stupì, né la inquietò; forse se lo aspettava, oppure desiderava che le accadesse.


    Indicai i resti di un minareto ai piedi della collina, che spuntavano verticalmente dalla sabbia come se la moschea fosse ancora intatta ma nascosta sottoterra, e le dissi che la città un tempo iniziava in quel punto, occupando tutta la valle fino alla lunga collina che avevamo di fronte. Le parlai della vegetazione rigogliosa che allora, in primavera, circondava i molti specchi d’acqua, i palazzi e i templi della città. Per il colore degli edifici veniva chiamata Città Rosa. Ora c’era solo il colore del deserto.


    Mentre ci avvicinavamo lentamente all’ingresso monumentale del forte, decorato con geometrie floreali e con l’immagine di una divinità dalle mie sembianze, mi raccontò brevemente com’era finita laggiù. Non c’era una ragione vera e propria, sembrava stesse vagando per il mondo con l’unico scopo di vedere quante più cose potesse.


    «E come fai a pensare a tutto contemporaneamente?» mi chiese quando le ebbi raccontato come impiegavo io la maggior parte del tempo, oltre a fare avanti e indietro tra il lago e il forte.


    «La mia mente non è come la tua» le risposi. «Quando tu pensi è come se guardassi un puntino attraverso un lungo e stretto tubo di metallo. Io invece guardo un’immagine proiettata su una parete immensa. E il tempo nella mia mente non è lineare».


    «A essere sincera non ti seguo» rispose a sua volta.


    «Non ti preoccupare, siamo fatti in modo troppo diverso perché tu possa davvero capire».


    «Come ti chiami?»


    «Ben. E tu?»


    «Elena. Ben? Ma il tuo padrone non ti chiama così».


    «Sì, il mio vero nome non riesce a capirlo».


    «No?»


    «No. Non mi capisce quasi nessuno quando parlo. E comunque non è il mio padrone, lo seguo solo perché con lui non devo preoccuparmi del cibo o del riparo, e posso dedicarmi a pensare il mondo, e a tenerlo insieme».


    «Dev’essere faticoso pensare tutto il giorno così intensamente...»


    «Non lo è, ci sono abituato. L’ho sempre fatto e lo farò sempre, fino alla morte. È il mio compito. Certo...»


    «Cosa?»


    «A dirti il vero qualche tempo fa le cose sono un po’ cambiate».


    «Cioè?»


    «Vedi, di solito non provo niente quando penso il mondo: penso, e basta. Ma di recente sono apparse due scene diverse, che mi provocano un odio profondo. Non me lo so spiegare. Nella prima vedo un uomo che scolpisce, e la sua scultura pare avere le mie sembianze, anche se non è ancora finita. Nella seconda vedo la guerra».


    «La guerra?»


    «Sì. Sta iniziando adesso. È un conflitto incredibile, una cosa mai vista prima. Per ora si tratta solo di piccole liti ma so che presto si tratterà di una guerra vera e propria, fidati di me. Faranno combattere anche gli animali».


    «Perché mi racconti queste cose?»


    Le risposi che, non parlando mai con nessuno, sentivo il bisogno di confidarmi e approfittavo dell’occasione. Ma allora mentivo, perché aspettavo di parlarle da molto tempo.


    Arrivammo al forte e la feci scendere a terra. Gli altri turisti si diressero parlottando verso l’ingresso, ma lei rimase accanto a me per qualche altro minuto, osservando il lago con un’espressione pensierosa. Il sole oltrepassò la collina, accorciando l’ombra del forte. Di lì a poco, l’acqua non sarebbe più stata uno specchio, sarebbe divenuta scura e inerte.


    «Secondo te in fondo al lago il terremoto è stato meno violento?» mi chiese Elena.


    «Immagino di sì...»


    «Quanto è profondo?»


    «Non so. Abbastanza, credo...»


    «Abbastanza da poterci nascondere il forte?»


    «Cosa intendi?»


    «Magari è così che si è salvato, nascondendosi lì dentro fino a quando le scosse non sono finite».


    Era una ragazza intelligente, per questo l’avevo scelta. Vedeva molto più lontano degli altri.

  


  
    
1.
Congedo


    Spostai lo sguardo a ovest, su un altro continente, dove le catastrofi naturali non erano ancora arrivate. I disastri lo avrebbero raggiunto presto, ma la previsione era talmente certa che ormai si preferiva ignorarla: al posto del terrore, come spesso accade, si sceglieva l’indifferenza.


    Insieme agli equilibri ambientali cambiavano quelli economici, ma si trattava di processi senza connessione, accadevano solo nello stesso periodo. Molte nazioni povere diventavano ricche, e viceversa, e lentamente le migrazioni invece di dirigersi verso ovest cominciavano a muoversi nella direzione opposta. Andrea aveva lasciato il paese dov’era nato andando in cerca di fortuna dove un tempo c’era miseria e violenza. Avrei incontrato anche lui, in futuro. Al tempo lo osservai da lontano; in una fabbrica di marmo parlava al suo collega.


    «L’ultimo origami che aveva fatto stava sul tavolo davanti a noi. Uno squalo. Le ho detto che era uno dei più belli. Stavamo sul divano, seduti uno accanto all’altra. Lei aveva le mani dietro la testa e mi guardava. Aveva un sorriso inquietante. Poi ha fatto un movimento rapido e mi ha baciato con foga. Non me l’aspettavo; ma è durato pochi secondi, subito dopo s’è voltata verso il camino e ha smosso la brace con un attizzatoio. Quando è tornata a girarsi verso di me aveva ancora quel sorriso. Ho pensato che volesse baciarmi di nuovo, invece mi ha appoggiato l’attizzatoio sul braccio».


    «Eh?» fece Uygar in risposta.


    «Già».


    Da fuori arrivò il rumore di un tuono, tre lunghe vibrazioni. Andrea e Uygar vennero interrotti. Nei mesi che Andrea passò a lavorare laggiù non piovve mai. Durante le giornate il cielo si riempiva di nuvole e la sera guardavano i fulmini che illuminavano i boschi intorno al capannone, convinti che fossero il segno di una tempesta imminente che non arrivava mai.


    «Ed era stata lei, a baciarmi» continuò Andrea dopo il tuono. «Le ero seduto accanto e la guardavo fare origami. Poi ha smesso, mi ha guardato e mi ha detto “credo che dovrei baciarti”. E l’ha fatto».


    A quel punto Andrea indicò la cicatrice.


    «La vedi, Uygar? Non mi hai mai chiesto niente».


    «Senti, Andrea... non è che si noti così tanto, e poi sembra più una macchia o una voglia che una cicatrice».


    Stavano seduti uno accanto all’altro su un tavolo di ferro. Al centro del capannone c’era la macchina per il taglio del marmo, alta fino al soffitto. In un angolo il grosso muletto che usavano per spostare i blocchi e le lastre. Andrea aveva appena terminato il suo ultimo giorno di lavoro. Bedriye, la segretaria, sarebbe arrivata a momenti col suo stipendio e la mattina seguente lui sarebbe andato via.


    Come ogni sabato, stava raccontando a Uygar una storia del periodo trascorso nella capitale del suo paese. Ci aveva passato cinque anni, per il resto aveva vissuto quasi interamente in una piccola città sul mare, e a quanto pare lì ne aveva viste di tutti i colori.


    «E tu a quel punto che hai fatto?» chiese Uygar.


    «Che cosa vuoi che abbia fatto? Sono corso alla doccia e ho messo il braccio sotto l’acqua».


    Andrea era un ragazzo piccolo, curvo di spalle. La magrezza lo rendeva sproporzionato, i movimenti delle rughe sul viso ne cambiavano continuamente l’aspetto, le gambe incurvate gli davano un’andatura disordinata. Portava sempre una salopette verde e una maglietta gialla da lavoro – ne aveva molte uguali. Barba, baffi e capelli erano tagliati sempre alla stessa lunghezza. Con la divisa immacolata e il volto curato voleva nascondere la goffaggine. Ma bastavano gli occhi, duri e precisi.


    Quando raccontava, sembrava che tutto accadesse di nuovo davanti a lui. Non guardava l’interlocutore ma la sua storia. Ogni dettaglio era descritto in modo interessante, e nulla era inutile o di troppo.


    Teneva le mani sulle ginocchia e la schiena in avanti, e si piegava all’indietro quando arrivava a un punto importante. Quella sera, per la prima volta, era lui il protagonista della sua storia.


    «Sì, certo, ma dico: che hai fatto con lei? Perché ha provato ad ammazzarti?» incalzò Uygar.


    Andrea stava raccontando di Elena, la ragazza che nella sua storia viveva da sola in una baracca nella periferia della capitale del suo paese. Era originaria della sua città e lui la conosceva fin da ragazzino. Da piccola viveva con la madre. Abitavano nello stesso isolato; lui ci giocava spesso, le insegnava a pescare e la portava sempre con sé nei giri in barca per la laguna.


    Poi, quando Elena aveva compiuto sedici anni, lei e la madre si erano trasferite nella capitale, e non erano più tornate.


    Andrea l’aveva rincontrata anni dopo, in un ristorante in cui lei lavorava come cameriera. Elena l’aveva aiutato, trovandogli una stanza e un lavoro da lavapiatti. Andrea s’innamorò subito, ma non glielo confessò mai per timore di un rifiuto o di rovinare quell’amicizia tra esuli.


    Lei lasciava la baracca in cui viveva solo per andare al lavoro e quando pioveva. Il resto del tempo lo passava in casa a fare origami, di solito animali. Li accumulava in una cesta di vimini. Erano centinaia. Andava avanti per ore senza dire una parola, e Andrea la stava a guardare rapito dalla sua dedizione. Aveva uno sguardo intelligente e un collo bellissimo, pensava lui.


    «Mi sono infilato nella doccia» continuò Andrea rivolto a Uygar «e ho messo la ferita sotto l’acqua fredda. Le ho urlato le cose peggiori che mi venivano in mente, ma mi ha proprio ignorato. Ha riattaccato a fare i suoi origami come se non fosse successo nulla. Poco dopo ha cominciato a piovere, e allora ha preso il fucile e ha infilato la porta. Io ho bestemmiato e le sono corso dietro».


    La casa di Elena aveva un solo ambiente. Cucina, letto, bagno, tutto lì, senza muri divisori. In un angolo un camino di mattoni impilati. Qualche libro gettato a terra. Il fucile era sul tavolo di fronte al divano, accanto ai fogli per gli origami.


    Andrea raccontò che la prima volta che era entrato nella stanza si era sentito mancare l’aria, come in montagna. Aveva immaginato che l’ossigeno fosse risucchiato nel collo dell’arma e il suo senso di realtà era diminuito.


    Ogni volta che pioveva Elena impugnava il fucile, usciva, si metteva al volante del suo fuoristrada scassato e guidava verso le montagne a est della capitale, alla ricerca di un lupo. Da ragazzina i lupi le avevano ucciso il cane.


    Proprio nel momento in cui Andrea raccontava del suo viaggio con Elena alla ricerca della bestia, il padrone dell’azienda entrò nel capannone e interruppe il racconto.


    «Andrea, vieni nel mio ufficio» disse.


    Andrea fu sorpreso, non si aspettava che sarebbe stato lui a dargli lo stipendio.


    «Pensavi che ti avrei lasciato andare via così?»


    «Ah, ok... saluto Uygar e arrivo».


    «Ti aspetto nel mio ufficio».


    Abbracciò il collega, che gli disse:


    «A quanto pare non saprò mai la fine della storia di Elena».


    «Non si può mai dire, magari te la racconterà qualcun altro».


    [image: ]


    La notte seguente Andrea fece un sogno. Sedeva accanto a strani ceffi vestiti di blu, che ridevano. Erano a terra, con le gambe incrociate sopra dei tappeti. Andrea si guardava le mani; erano umide e odoravano di benzina. Uno degli uomini gli toccava la spalla e gli indicava quello che guardavano attraverso un vetro. Era una stanza con in mezzo due panche di legno: su una erano seduti due uomini e sull’altra una donna, si davano le spalle. Erano tutti nella posizione di Andrea quando è intento a raccontare. Un uomo era in piedi davanti a loro e li guardava attraverso un binocolo, piangendo. Erano condannati a morte, ma Andrea ignorava il modo in cui sarebbero stati uccisi. Erano bendati. Gli uomini intorno a lui prendevano a ridere più forte di prima e lui tentava di chiudergli la bocca con le mani, ma quelli lo spingevano via ogni volta che si avvicinava, facendolo finire continuamente per terra; uno di loro gli si sedeva sopra e lo immobilizzava dicendo “Ora stai fermo e guardi”. Da certi fori nel soffitto della camera cominciava a uscire un fumo denso. L’uomo del binocolo non aveva più il binocolo e aveva smesso di piangere: lo fissava.


    Venne svegliato da colpi violenti sulla porta della sua stanza. Era nell’unica pensione del paese, dove aveva abitato per tutti i mesi passati. Era la padrona.


    «Svegliati Andrea, c’è un incendio!» stava dicendo.


    «Cosa?»


    «Il capannone di Recep! Muoviti, in nome di Allah! Dobbiamo andare a dare una mano».


    Nel giro di pochi minuti erano sul pick-up del marito.


    Prima di vedere l’incendio Andrea ne sentì il calore, o forse lo immaginò, visto che erano ancora lontani.


    Il fuoco che sbucava dal tetto del capannone irradiava lo spazio circostante. L’incendio indugiava in quella sua posa straziata, con le braccia roventi tese verso il cielo. Mentre si avvicinavano, Andrea sentì il suo sibilo. Intorno al capannone c’erano molte persone impegnate ad accatastare sacchi di sabbia intorno alla struttura in fiamme. Tra loro vide Uygar, e corse verso di lui.


    «Che ci fai qui, già ti mancavo?» fece quando gli fu vicino. Si diressero verso il suo pick-up. Sul retro c’erano dei sacchi, ne presero uno a testa.


    «Fosse stato per me sarei rimasto a dormire» gli rispose Andrea. «Capirai se me ne frega qualcosa del marmo di Recep».


    «...»


    «Sei stato tu ad appiccare il fuoco?»


    Uygar fece un lungo fischio.


    «Lo stronzo s’è addormentato durante una delle sue tirate in solitaria e la macchina s’è fermata. Si sarà surriscaldata. Lui s’è svegliato che era già tutto in fiamme».


    Recep per risparmiare sulla manodopera lavorava spesso da solo, anche di notte. Un paio di anni prima, durante una di queste nottate era così affaticato che dopo aver riparato un guasto aveva riattivato la macchina lasciandoci la mano dentro. Ci aveva rimesso una falange del pollice.


    «Te lo dicevo o no che prima o poi sarebbe successo?» disse Andrea a Uygar indicando con la testa il capannone in fiamme.


    «E io ti davo ragione» fece l’altro, annuendo.


    «Ma i pompieri?» chiese Andrea.


    «Ci credi che si è rotta l’autopompa?»


    «Gli è andata proprio male al vecchio!»


    «Se lo merita».


    Recep li trattava male e la paga faceva schifo – Andrea lavorava per il visto e Uygar per pagare il mutuo – ma non erano questi i motivi del disprezzo.


    Dopo aver perso il dito Recep era stato costretto dalla moglie ad assumere qualcuno che la notte lavorasse con lui. Aveva preso un curdo che pagava pochissimo. Si chiamava Afran, e aveva fatto una brutta fine, schiacciato dagli ingranaggi della macchina. Secondo Uygar e altri abitanti del paese era stato Recep ad ammazzarlo. Uygar s’era convinto che avesse riattivato la macchina mentre Afran la stava pulendo. Recep aveva detto che si era trattato di un incidente, e dal processo non era venuto fuori nulla che smentisse la sua versione, così era stato assolto. Afran e Uygar erano diventati amici. Era stato l’unico ad andare al funerale. Agli altri abitanti del paese non era importato nulla della tragedia: della sorte dei curdi non interessava a nessuno.


    Andrea, Uygar e gli altri ammassarono rapidamente una pila di sacchi tra il capannone e le tettoie.


    Intanto Andrea pensava al lavoro dei mesi precedenti. Doveva impilare su pallet di acciaio le lastre prodotte dalla macchina e trasportarle col muletto nello spiazzo esterno. Uygar controllava quello che faceva.


    Nel capannone c’era una radio sempre accesa – disastri della politica internazionale, incontri di wrestling, animali che si estinguevano, musica commerciale. Durante il lavoro Uygar e Andrea parlavano poco. Uygar faceva qualche battuta, ma c’era troppo rumore e Andrea non capiva quello che diceva. Il marmo aveva una consistenza fastidiosa. Andrea ci doveva spesso mettere le mani sopra perché la macchina s’intasava di continuo e la doveva sbloccare. Ha ancora tracce bianche sulla pelle. Uygar non lo aiutava, ma dai calli sulle sue dita Andrea aveva capito che l’aveva fatto per anni.


    All’inizio era stato pesante, si lavorava più di dodici ore al giorno. Ma non era difficile e dopo un paio di settimane Andrea si era abituato. Impilava blocchi e lastre senza sforzo, i muscoli si erano abituati alla fatica. In fondo si trattava solo di sei mesi. Dopo se ne sarebbe andato.


    Uygar, invece, il lavoro lo odiava. Il fatto che la macchina s’inceppasse così spesso lo mandava in bestia. Era Andrea a sbloccare gli ingranaggi, lui resettava un computer che gestiva il tutto, ma quell’irregolarità lo infastidiva. Tirava calci, sbraitava, oppure si chiudeva in un silenzio rassegnato che durava ore.


    Alla fine della giornata si sedevano fuori a bere, Andrea gli dava una pacca sulla spalla e gli diceva di non starsi troppo a preoccupare. «Altri cinque anni e sarà andata» gli ripeteva, consapevole che tanto era il tempo che mancava per finire di pagare il mutuo. Andrea gli stava simpatico, e quella confidenza gli era permessa.


    A una sola cosa Andrea non si riusciva ad abituare, i turni di notte. Ogni tanto rimanevano indietro con la produzione, Recep compariva a metà pomeriggio e gli diceva di andare a casa, per riposarsi, e di tornare la sera. Alla pensione Andrea non riusciva mai a prendere sonno. Nella sua stanza faceva molto caldo, l’aria condizionata era debole e maleodorante. Nel corpo esausto la mente agiva senza tregua. Mentre si rigirava percepiva l’affanno dei giorni precedenti. All’idea della notte che avrebbe dovuto passare in piedi, si schiariva il ricordo di mille gesti uguali. Solo allora vedeva tutto ciò che aveva fatto. E l’ansia lo aggrediva: la paura di non riuscire a portare a termine il turno per la troppa fatica, il fastidio di dover stare per ore sotto gli occhi del capo esigente e pignolo, il pensiero della morte di Afran.
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