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The Valley of Heart’s Delight


La Valle che ci Riempie il Cuore di Gioia


 


 


 


 


In una limpida e soleggiata mattina di febbraio, Bob entrò in un affollato coffee shop a Cupertino, in California, con il cuore pieno di gioia e tanta trepidazione. Il giorno prima, nella sua nativa Chicago aveva lasciato qualche centimetro di neve a terra, un cielo cupo e nuvoloso, e un vento freddo che gli penetrava fin dentro le ossa e gli gelava il cuore, facendolo rabbrividire.


Invece, la primavera era già arrivata a Silicon Valley e sentì il sole splendente ravvivare le sue speranze. Mentre guidava da un motel da quattro soldi verso il coffee shop di Cupertino, vide prati verdi lussureggianti e magnifici alberi di magnolie in fiore. La grande sorpresa, era che la Silicon Valley non sembrava essere ciò che si aspettava. In qualche modo sembrava suburbana, troppo normale. Un sorriso affiorò sul suo viso, lui era tra i tanti che si erano riversati nella Silicon Valley per seguire i loro sogni nella terra promessa dell’innovazione e delle startup.


Un brivido all’improvviso gli attraversò il cuore gelando il suo entusiasmo. Ci riuscirà o sarà un fiasco? Voleva svelare la Silicon Valley, guardare sotto il cofano, essere nello stesso spazio con le persone che amano la tecnologia, che prosperano nella sfida, che respirano zelo ed entusiasmo. Pieno di energia e determinazione, aveva sempre fatto una buona impressione conoscendo gente nuova, sapeva il fatto suo, era intelligente, era tenace. In attesa di un nuovo risveglio, una grande felicità riaffiorò nel suo cuore bramoso.


Nel caffè, Bob vide alcuni clienti che indossavano il distintivo dell’azienda per cui avrebbe intervistato. Mentre aspettava in fila per una tazza di caffè caldo, pensò di fare quattro chiacchiere con uno di loro.


Proprio davanti a lui, ad un uomo di mezza età gli cadde improvvisamente un portafoglio di pelle nera, gonfio di carte gialle e alcune banconote da venti dollari. L’uomo si chinò molto lentamente, cercando di prendere il portafoglio come se stesse portando il peso del mondo sulle sue spalle. Bob lo anticipò raccolse il portafoglio e glielo restituì con un sorriso. L’uomo assomigliava un po’ a suo nonno materno. Bob pensò che la somiglianza fosse un segno di buon augurio proprio nel primo giorno che aveva messo piede nella Silicon Valley.


“Grazie, giovanotto... sembra che sei vestito per un’intervista.”


“Sì, signore, ho un’intervista con una azienda high-tech tra poco.”


“In bocca al lupo… e posso offrirti un caffè?” 


“Veramente forse dovrei offrirgliene uno io...”


“No, no, senti... giovanotto, so che tu non sei di qui. Io sono nato in questa valle quando era ancora chiamata la Valley of Heart’s Delight, la Valle che ci Riempie il Cuore di Gioia, prima che si trasformasse nella Silicon Valley. Questa valle… non ha importanza come la chiama la gente... è la mia terra. Oggi te lo offro io il caffè.”


“Bene signore, la ringrazio. Ah! La Valley of Heart’s Delight, che bello, non lo sapevo.”


“Oh sì, era una valle bellissima!... Senti giovanotto, se hai tempo, sediamoci a quel tavolino e prendiamoci il caffè.”


“Ok, sono in anticipo per la mia intervista.”


“Noi anziani... forse solo per abitudine, chiamiamo ancora questa valle la Valley of Heart’s Delight, anche se poi l’abbiamo trasformata in Silicon Valley.”


“È un ingegnere?”


“Sì, sono un ingegnere elettronico e mi sono laureato a San Jose State University.”


“Oh veramente? Mi sono appena laureato all’Università dell’Illinois a Chicago con una laurea in Informatica e in Ingegneria elettronica.”


L’uomo di mezza età guardò il giovane negli occhi e vide sé stesso. Il passato si rifletteva nel futuro e gli venne in mente quando lui stesso si era presentato per la prima volta ad un’intervista per un lavoro, appena laureato negli anni Sessanta. Solo il passo inarrestabile del tempo si frapponeva tra la faccia liscia e luminosa del giovane ingegnere e quella rugosa del vecchio ingegnere, i sentimenti di eccitazione e trepidazione per il nuovo lavoro erano gli stessi. Si sedettero a parlare e i loro sorrisi cordiali, i loro volti espressivi e i loro pensieri sconfinati si fondevano l’uno nell’altro.


E la Valley of Heart’s Delight era incredibile, bellissima... immagina un’ondata infinita di frutteti in primavera quando erano tutti in fiore. La gente da tutto il mondo veniva qui a vederli, godendosi la loro bellezza, e molte famiglie del luogo facevano una gita in una scintillante domenica di pomeriggio guidando su una strada lungo le pendici collinose dell’est così potevano guardare giù verso la valle suggestiva e vedere l’esibizione colorata di tanti alberi in fiore, e poi la favolosa gamma di colori, che andava dal viola, al rosa, al bianco. E la gente riconosceva il bianco pallido della mandorla, il bianco rosato dell’albicocca, il rosa e il viola della prugna, il bianco della pera e della ciliegia. Tutti bellissimi, tutti fioriti a primavera.


Immagina di camminare piacevolmente attraverso un frutteto di mandorli in fiore, due file di alberi allineati a perdita d’occhio, i loro rami allungati che si librano su di te, e tu guardi attraverso la densa tettoia di fiori bianchi, come se fosse sospesa contro un cielo blu e profondo. E i fiori che sbocciano sputano qua e là un’ape ronzante, tante api indaffarate che volano instancabilmente da un petalo ondulante all’altro impollinandoli, e guardando giù lungo la fila di alberi si vedono lontani tra due alberi fastosi tanti alveari, lì dove dimorano le api.


E respiri la delicata fragranza nell’aria mentre i petali soffiati via dal vento gentile piovono su di te da un ramo grazioso. Turbinando, girando i petali alla fine rotolano a terra e si trasformano in un soffice mantello bianco su cui camminare. E senza pensarci la tua mano afferra una manciata di petali morbidi e li lancia in alto sopra la tua testa come se fossero coriandoli e poi li vede scendere lentamente perdendosi nell’oblio.


Poi ti sdrai sulla schiena su questa culla imbiancata e ti riposi, ascoltando il ronzio delle api e il richiamo di un uccello furtivo lì vicino, i raggi grintosi del sole si aprono un varco tra i rami fioriti e incominciano a danzare sul tuo viso esultante. E ti accorgi finalmente di essere arrivato nel paradiso terrestre, il tuo cuore colmo di gioia.


Con un sorriso sulle labbra il vecchio ingegnere e il giovane ingegnere rimasero in silenzio per un po’, quasi come se entrambi fossero ancora lì nella Valley of Heart’s Delight.


“E… giovanotto come ti chiami?” 


“Robert... tutti mi chiamano Bob.”


“Bob, sono Peter, piacere di conoscerti.” 


“È quasi ora che tu vada, vero?”


“Sì, è meglio che vada...”


“Bob, questo è il mio numero di telefono, per favore, vieni a cena da noi, quando sei pronto per fare quattro chiacchiere.”


“Ma... mi può dare un consiglio prima che vada?”


“Certo. Sii te stesso, sii preparato, lavora sodo e mantieni una mente aperta ma... non vendere mai la tua anima. In bocca al lupo, spero che ti assumano.”


“Grazie. Crepi il lupo.”



 

C’era una Volta


 


 


 


 


Bob fu assunto da Apple, un sogno diventato realtà – all’improvviso passò da una vita da studente a una vita da ingegnere nella Silicon Valley. Non era per niente quello che si aspettava o quello che si era sognato; subito aveva perso contatto con il mondo esteriore, inghiottito dal ritmo lacerante della Valle. Dopo alcuni mesi, finalmente chiamò Peter con la bella notizia e fu invitato a cena. Peter lo presentò a sua moglie Sonia e sua figlia Juana.


Si sedettero a tavola, Sonia aveva preparato una cena deliziosa. Per Bob il cibo messicano era una novità e chiese a Sonia il nome dei piatti. Sonia puntò ai piatti sul tavolo dicendo questa è Carne asada, grigliato di manzo carbonizzato da bistecca alla brace o arranchera. Questa è Morisqueta, riso e fagioli. Questo è Pozole, zuppa di polenta. Poi Costillas con nopales, costolette di maiale con cactus. Buen provecho, buon appetito.


Conversando del più e del meno, durante la cena Sonia incominciò a parlare della sua famiglia.


“Oggi, molti chiamano San Jose la capitale della Silicon Valley. All’inizio, c’erano i nativi americani, poi Jose Joaquin Moraga arrivò da queste parti e fondò San Jose nel 1777 come El Pueblo de San Jose de Guadalupe. Da allora tanti discendenti messicani sono arrivati in gran numero, non solo dal Messico, ma anche dal Texas, l’Arizona e il New Mexico, foggiando la cultura e la storia di questa valle.


“I miei genitori arrivarono dallo stato di Michoacán, in Messico, fino in California e lavoravano nei campi, abitando in posti diversi andando su e giù per la Central Valley in un vecchio camioncino in cerca di lavoro. Poi, dopo la Seconda Guerra Mondiale, si stabilirono a San Jose sull’Eastside, zona est.


“East San Jose era dove vivevano le minoranze etniche, in particolare i latinoamericani – circa il settantacinque per cento di origine messicana –, quasi tutti erano poveri, tanta brava gente ma anche alcuni tipi da cui dovevi stare in guardia. Sono nata qui dopo la Seconda Guerra Mondiale. Mio fratello maggiore Rafael nacque in Messico e mio fratello piccolo Manuel nacque a Fresno nella Central Valley.”


“Quando i miei genitori arrivarono qui a San Jose affittarono un appartamentino con una sola camera da letto ma dopo la mia nascita ci trasferimmo in un appartamento più grande con due camere da letto. Il sogno dei miei genitori era di comprare una casa nell’Eastside. Lavoravamo tutti, sodo. Quando ero ragazza ho lavorato raccogliendo frutta, nei conservifici di frutta e altri lavoretti occasionali e davo tutti i soldi a mia madre. Mettevamo i soldi da parte, risparmiavamo ma i prezzi delle case aumentavano sempre più. Alla fine, mio padre decise di costruirsi una casa tutta da sé.”


Sonia si scusò ed andò in cucina.


Peter prese le redini e continuò la discussione.


“I miei genitori arrivarono a San Jose dopo la guerra dalla comunità agricola di Jefferson, Iowa. Abbandonarono l’agricoltura alla ricerca di una vita diversa. Mio padre era l’ultimo figlio di dieci, e a quei tempi il figlio maggiore controllava tutto.


“Mio padre era un coltivatore diretto, ma era difficile per una persona che aveva meno di quaranta ettari di farcela economicamente. L’agricoltura aziendale aveva già conquistato il Midwest e la meccanizzazione aveva eliminato il bisogno di braccianti agricoli. Quindi, mio padre vendette la terra e si trasferì in California.


“In fondo in fondo mio padre rimase un contadino per tutta la vita, forse si pentì di aver venduto la terra, in verità c’era una volTa ha sempre avuto un lavoro ma non ha mai prosperato qui. Non credo che fosse contento in San Jose... Lavorò nell’edilizia, poi facendo consegne come corriere, la Railway Express Company, e poi come operaio in uno stabilimento di birra.


“I miei genitori quando arrivarono qui avevano un po’ di soldi dalla vendita della terra e comprarono una casa vicino a San Jose State University. Era una casa grande in stile artigiano in un bel quartiere. Io nacqui lì.


“Mia madre gestiva una pensione per studentesse, a volte fino a dieci, che vivevano al piano di sopra. La mia famiglia occupava lo spazio al primo piano e durante l’estate, quando la scuola era chiusa, affittavamo ai lavoratori conservieri stagionali messicani. Mia madre lavorava anche lei di notte nel periodo della raccolta nei conservifici. Dopo lavorò in una caffetteria come cassiera per molti anni. In un certo senso, sia i miei genitori che quelli di Sonia erano agricoltori, ma la differenza principale era che la mia famiglia aveva la terra e quella di Sonia no. Loro erano braccianti agricoli. “Negli anni ‘60 Silicon Valley era in transizione con tutte le compagnie startup ma c’erano ancora i frutteti, i conservifici in somma era un’economia mista. C’era una sovraccapacità di fabbriche e strutture, nonché di persone dotate di conoscenze scientifiche. Le aziende cercarono un modo di utilizzare i lavoratori specializzati in altri settori.


“Ognuno ha un’opinione diversa. Penso che la Silicon Valley iniziò dalle attività presenti qui durante la Seconda Guerra Mondiale. A quei tempi la Silicon Valley sviluppò molta produzione per sostenere lo sforzo bellico. Per esempio, Food Machinery Corporation, nota come FMC, passò dalla costruzione di macchine agricole ai carri armati. Durante la Guerra Fredda e la Guerra del Vietnam, un sacco di soldi si riversarono nella Valle fornendo molti posti di lavoro nel settore manifatturiero, questi lavori erano ben retribuiti. Appaltatori militari, tipo Lockheed e altre compagnie aerospaziali che costruivano missili balistici intercontinentali, sistemi di guida missilistica, jet da combattimento e aerei bombardieri a lungo raggio. Fairchild Semiconductor a Palo Alto e l’Ames Research Center della NASA a Moffet Field hanno avuto un ruolo importante nel programma Apollo che ci ha portato sulla luna.


“Alcuni dei cervelloni necessari nella Silicon Valley vennero dall’Est Coast e dall’Europa. Le università in Silicon Valley come Santa Clara e San Jose State, e anche più a nord come l’università di San Francisco State e Berkeley produssero altri cervelloni, ma Stanford University ha avuto un ruolo veramente unico e molto importante. Stanford aveva soldi, Stanford aveva i migliori istruttori che una volta avevano lavorato nella Silicon Valley, ed ora insegnavano lì e si impegnarono a sviluppare il talento di tanti studenti in diverse discipline. Stanford attraeva i migliori studenti dagli Stati Uniti e da tutto il mondo, questi studenti volevano andare lì per ottenere una formazione tecnologica sofisticata ed avanzata.


“Pensandoci bene, non era solo istruzione. Cervelloni e denaro stimolarono gli incubatori d’impresa in high-tech. Stanford aveva tutto... aveva i laboratori di ricerca e sviluppo dello Stanford Research Institute, dove fu inventato il mouse; lo Stanford Linear Accelerator Center che faceva ricerca; lo Stanford Industrial Park, successivamente rinominato come Stanford Research Park, all’inizio sede di Varian Associates, Hewlett Packard, Lockheed e molti altri. Il luogo ideale per la ricerca con tante attività, tante idee, tante innovazioni, tante aziende, le basi per la Silicon Valley che doveva venire, e poi un processo di innovazioni che non si è più fermato.


“Lo sviluppo del microchip, iniziato allo Shockley Semiconductor Laboratory di Mountain View, è continuato al Fairchild Semiconductor di Palo Alto, poi un gruppo di inc’era una volTa gegneri ha lasciato Fairchild come uno sciame di api impollinando la Silicon Valley con nuove idee, avviando nuove aziende tipo National Semiconductor, Advanced Micro Devices, Intel... e tante altre. Tempi emozionanti! Tempi incredibili. Nessuno aveva la minima idea di cosa ci aspettava... ci siamo davvero sbizzarriti...”


Intervenne Sonia. “E Peter non dimentichiamoci dei conservifici.”


“Sì, i conservifici... vai, raccontalo a Bob.”


“I conservifici qui sono stati molto importanti per l’economia, con tanta frutta coltivata nella Valle dell’Heart’s Delight negli anni ‘60 c’erano molti conservifici. Era un buon lavoro che pagava bene. Molti giovani che frequentavano le scuole superiori e college lavoravano stagionalmente nelle industrie conserviere durante l’estate. Anche Peter ci ha lavorato perché pagavano bene e si faceva gli straordinari; tante ore, tipo dodici ore al giorno. Rispetto ad altri lavori part-time disponibili in città, i giovani guadagnavano molto di più se andavano a lavorare nei conservifici.


“Le industrie conserviere operavano tutto l’anno, ma l’attività principale era durante il periodo di raccolta, molto intenso, a seconda di quale frutto maturava in quel momento. Inscatolavano la frutta il più velocemente possibile per insaccare il prodotto nelle lattine e poi con calma lo etichettavano, lo imballavano durante il resto dell’anno e poi lo spedivano.”


“Sonia quanto tempo hai lavorato al conservificio?”


“Allora, Bob, ho iniziato a lavorarci part-time durante l’estate, mentre ero al liceo. Peter si iscrisse a San Jose State University per diventare un ingegnere elettronico, ma io non sono andata al college subito, ho dovuto aspettare circa dieci anni…


“Infatti, ho lavorato a tempo pieno dieci anni nell’industria conserviera prima per aiutare i miei genitori... poi ci siamo sposati e per evitare che Peter fosse coscritto per andare in Vietnam e andò all’università ed io sono diventata il capofamiglia per portare il pane a casa fin quando Peter trovò un lavoro. Poi è nata Juana... e... non è che puoi lavorare a tempo pieno, crescere una figlia, prenderti cura della casa e andare anche al college. Non sono superwoman...


“Mamma... forse papà poteva restare a casa, allevarmi e tu potevi andare al college.”


“Juana... ascolta... quello che abbiamo fatto era la cosa giusta da farsi. Tu sai che dopo ci sono andata al college.”


“Sì, ma hai dovuto aspettare dieci anni!”


“A volte bisogna aspettare per ottenere quello che vuoi... per tutto c’è un momento giusto.”


“Com’era il lavoro al conservificio?”


“Iniziai facendo la selezione della frutta, considerato un ‘lavoro per donne’. Le ceste con la frutta venivano accatastate sui paletti e di solito un uomo le scaricava sul nastro trasportatore e le donne separavano i frutti cattivi da quelli buoni. Di tanto in tanto, ci scappava un topo nascosto in una delle scatole e si sentiva gridare le donne lungo il nastro trasportatore. I ragazzi se la ridevano... Questo era un lavoro per principianti dove ci passavano tutti, era sporco e duro.


“In poco tempo, sono passata ad un lavoro migliore, collocando sul nastro trasportatore le lattine vuote in cui ci si metteva la frutta. Ho fatto questo per un po’. Poi, grazie a una amica, ho ottenuto il lavoro più agognato nell’industria conserviera, specialmente per una donna. Ero messa proprio bene, tutta bella, alla guida di un carrello elevatore andando su e giù per tutto l’impianto senza buttare un goccio di sudore. E facevo sempre lo straordinario perché quando il turno finiva per tutti gli altri, io dovevo portare una nuova scorta di lattine dal magazzino al conservificio per il giorno dopo.”


“Mamma, perché non racconti a Bob dell’incidente con il carrello elevatore?”


“Certo, perché no? Allora, ero veramente brava a guidare i carrelli elevatori. Di tanto in tanto, mi facevano anche guidare questo carrello elevatore enorme, difficile da manovrare, quando il collega che lo guidava era ammalato o non veniva al lavoro. E un giorno, purtroppo ho valutato male la distanza e ho urtato un nastro trasportatore abbattendolo, e così tutto si è fermato.


“Di scatto mi sono alzata in piedi sul carrello elevatore con uno sguardo feroce sul viso, arrabbiata con me stessa per aver sbagliato, sovrastando e guardando i miei colleghi come a dire, vediamo chi ha il coraggio di criticarmi, ma fortunatamente nessuno fiatò. Nessuno mi ha criticata, non ho perso il lavoro e ho continuato a guidare il carrello elevatore come se nulla fosse successo quando il mio collega era assente.


“Inoltre, il Bright stacking, l’accatastamento luminoso, un termine tecnico, si faceva dopo che la frutta era stata inscatolata e cotta e veniva giù velocemente sul nastro trasportatore. Era una mansione piuttosto difficile, certamente un ‘lavoro da uomo’. Prendevi dieci lattine per volta – ancora calde – con questa forchetta speciale lunga di alluminio le spostavi sul pallet, le lattine erano separate in file da pezzi di cartone e tu le impilavi. Una volta caricato, arrivava un carrello elevatore e portava via il pallet per lo stoccaggio, e ne lasciava un altro vuoto. E così andavi avanti per tutto il giorno.


“Ma, il lavoro migliore, il lavoro da intelligentoni nel conservificio era svolto dalle persone che lavoravano nel laboratorio facendo il controllo di qualità. Indossavano un camice bianco e andavano in giro prendendo una lattina qui e là sulla linea di produzione, scrivevano un codice, lo portavano nel laboratorio e un tecnico l’apriva, controllava che il prodotto fosse ben cotto, con la giusta quantità di zucchero e chissà cos’altro...


“Il lavoro di conservificio era un buon lavoro, le persone senza istruzione lavoravano lì per molte ore e guadagnavano bene.”


“C’erano anche ragazze giovani?”


“No Bob, direi molte donne e qualche giovanotto. Questo non era un posto dove potevi incontrare ragazze giovani, te lo assicuro. Proprio come nell’industria high-tech... vero Peter?”


“Hai ragione Sonia, direi peggio... non ci sono né ragazze né donne. Sono stato davvero fortunato ad averti incontrato mentre raccoglievamo la frutta nel frutteto di albicocche prima di iniziare a lavorare nell’high-tech, altrimenti oggi sarei ancora scapolo.”



 

Lab Saccheggiato


 


 


 


 


Quando i suoi amici ingegneri passavano a miglior vita, Peter andava nei loro laboratori raccoglieva tra tutti gli accessori uno costruito dal suo amico e lo portava nel suo garage dove aveva creato un una cantinetta dei ricordi. Di tanto in tanto, quando era solo, ne prendeva uno in mano e lo guardava, ricordando le conversazioni avute, commemorando i suoi amici scomparsi. A volte, sapeva della loro scomparsa solo dopo una settimana o due. Spesso parenti e amici prendevano e portavano via delle cose o addirittura buttavano via tutto in un cassonetto della spazzatura, di solito rompevano tutto. Questo è successo anche al suo amico Francis.


Una sera, quando Peter e Bob arrivarono al laboratorio di Francis, si resero subito conto che erano arrivati troppo tardi, tutto era sparito. Peter era arrabbiato, lamentando la perdita del suo amico e dei suoi insostituibili gadget. Cominciò a parlare in fretta, le sue parole come acque schiumose di un torrente in piena che scendono rumorosamente a valle.


 


“Troppo tardi... troppo tardi... hanno saccheggiato tutto. E il laboratorio di Francis è stato saccheggiato da persone che non capiscono nulla di tecnologia. Considerano le sue invenzioni come se fossero dei souvenir. Non sono nemmeno riuscito a fare una bella foto del lab o trovato qualcosa che fosse ancora tutto d’un pezzo... mi dispiace molto... tutto è stato distrutto, tutto in frantumi... non posso trovare nemmeno un oggetto intero che può essere memorizzato nella mia collezione. Troppo tardi. Vergogna!


“Francis era tra gli ingegneri senza-nome e senza-volto che, credetemi, hanno creato la Silicon Valley. Tutto ciò che accade oggi in Silicon Valley è frutto di ingegneri come lui, di un tempo passato, di un’epoca quando gli ingegneri capivano la natura fisica di ogni cosa e sapevano come costruire qualsiasi cosa.


“Il laboratorio del mio amico era stato smantellato. Francis aveva piccoli trapani, rivettatrici, strumenti di saldatura. Aveva un impianto galvanico per realizzare circuiti stampati che purtroppo era già stato smontato ed apparecchi per realizzare transistor e valvole sottovuoto. Aveva una selezione di vernici speciali, e componenti per la produzione di vernici, olio di semi di lino, carbone nero ed ossido di ferro.


“Aveva un’intera selezione di cavi di tutte le dimensioni; aveva tubi... da tubi molto piccoli a tubi di grandi dimensioni in rame, in acciaio inossidabile, in ottone; aveva diversi spessori di filo, fili temprati da cui si potevano ricavare delle molle; aveva un forno per le alte temperature, aveva materiali per fabbricare ceramiche e per smaltarle; aveva perline riflettenti... per realizzare schermi di proiezione luminosi per i riflessi di luce.


“Aveva un intero set di strumenti per realizzare circuiti stampati che si potevano forare e inserire rivetti per poi saldare da rivetto a rivetto; aveva una collezione di resistenze, transistor e condensatori e valvole; aveva un’intera collezione di trasformatori ad alta tensione... che potevano produrre diecimila volt, cinquemila volt, aveva un sacco di trasformatori che potevano produrre sei volt a cento ampere ed aveva saldatori a punti, per fare saldature a punti…


“Aveva motori; aveva pompe ed aveva un sacco di riviste su microonde, progettazione elettronica, materiale audio... aveva un paio di giradischi, altoparlanti, amplificatori, ogni tipo di cosa per appassionati di musica e aveva molti altoparlanti piatti fatti di polistirolo, erano molto sottili e perciò vibravano bene.


“Ne capiva di tutto e sperimentava tanto, sempre cercando di vedere quale contributo potesse dare... proponendo nuove idee che poteva brevettare. Aveva realizzato un progetto per misurare lo spessore della vernice sul ponte del Golden Gate. Accostavi questa scatola sotto il ponte e quando la lettura andava sotto un certo livello, la lancetta indicava che dovevi ridipingere questa sezione del ponte perché una parte della vernice si era corrosa ed era diventata conduttrice di elettricità.


“Tanti garage in Silicon Valley erano pieni di ingegneri come Francis, che erano stati boy-scout, radioamatori... molti avevano una licenza di pilota privato. Costruivano i loro aerei, sapevano come navigare. Capivano di elettronica, capivano la fisica di base, capivano la chimica, imparavano e sperimentavano come funzionavano i circuiti elettronici e si dilettavano in tutto questo.


“E sai... è da questi ingegneri che avevano tanta conoscenza e tanta abilità... che è nata la Silicon Valley!”





 

Sboccia l’Amore


 


 


You are my sunshine, my only sunshine You make me happy when skies are gray You’ll never know dear, how much I love you Please don’t take my sunshine away


 


Jimmie Davis


 


 


Al momento del raccolto, molti adulti e tanti ragazzi nel mio quartiere latino-americano nell’Eastside cercavano di guadagnare qualcosa per le loro famiglie raccogliendo frutta in tutta la Valley of Heart’s Delight. All’inizio degli anni Sessanta ero teenager e andavo a raccogliere la frutta in vari frutteti con la mia cara zia Rosa e mia cugina Carmen. Mia madre lavorava nell’industria conserviera, mio padre ei miei due fratelli lavoravano nell’edilizia. Tutti lavoravamo sodo, i miei genitori speravano che forse un giorno avrebbero potuto comprarsi una piccola casa da qualche parte nell’Eastside di San Jose.


Quando era ancora buio e le stelle nel cielo scomparivano, chiudendo gli occhi una ad una prima dell’alba, si sentiva un frastuono enorme quando questo camioncino scoperto ribaltabile attraversava le nostre strade buie al mattino presto, caricando gente assonnata che andava a raccogliere la frutta nei frutteti. Saltavamo velocemente nel cassone portando bottiglie d’acqua di plastica e cestini colorati con il pranzo.


L’aria fredda mattutina mi prendeva a schiaffi sul viso mentre ero seduta nel retro di questo camioncino che andava così veloce che dovevo tenermi stretta alle sponde laterali perché sobbalzava come un cavallo imbizzarrito. Ci lasciavamo alle spalle le luci tremolanti della città, abbracciati dall’oscurità. Di solito tutti infreddoliti, arrivavamo al frutteto di albicocche ancora coperto di rugiada mentre l’alba ci ammiccava.


A noi teenager non era permesso raccogliere albicocche sulle scale di legno nel frutteto. Noi ragazzi raccoglievamo solo frutta matura caduta a terra. La paga dipendeva dalla quantità di frutta raccolta. Mi ricordo che c’era un sistema a punzonatura. Il capogruppo faceva un buco in un cartone per ogni secchio di frutta che raccoglievamo. Alcuni venivano pagate a ore, come quei lavoratori che aiutavano i raccoglitori spostando le scale, fornendo ceste vuote e rimuovendo le ceste piene dal frutteto.


A volte a noi teenagers ci facevano tagliare le albicocche con un coltello speciale corto e molto affilato. Mi sono sempre chiesta perché i proprietari pensassero che salire su una scala fosse più pericoloso per un teenager che maneggiare un coltello affilato. Questo è uno di quegli stupidi misteri ancora irrisolti nella mia vita. Comunque, dovevamo tagliare le albicocche in due metà in un modo particolare, stando molto attenti a tagliarle in circolo, poi toglievamo il nocciolo e mettevamo i frutti uno accanto all’altro su grandi vassoi lunghi circa due metri e mezzo per un metro e mezzo di larghezza, ci davano intorno a trentacinque centesimi per vassoio.
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