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Capitolo I




Caro lettore, permettimi di svelarti un segreto sul tempo, quell’essenza inafferrabile che governa le tue giornate ma che per me, il Destino, ha un sapore ben diverso. 

Per te, un anno che passa è solo un altro ciclo della vita. Speranze, gioie e dolori scandiscono il cambio delle stagioni, la fioritura dei prati, l’ingiallire delle foglie. Il giorno porta con sé il risveglio; la notte il riposo sotto la luna, un minuto è il tempo di un bacio rubato e un secondo quello di una scintilla di attenzione. Ma per me, che esisto oltre questi confini, tutte queste danze non sono altro che un continuum indistinto, nuvole che si estendono fino all’infinito.

L’eternità, per quanto possa sembrare affascinante, porta con sé un prezzo troppo alto: si perde il piacere dell’effimero. Al principio della mia esistenza - un’origine che neanche io ricordo con precisione poiché affonda in un passato troppo lontano - ero animato da un continuo senso di meraviglia. Ogni evento, ogni mia creazione, ogni inizio erano un’emozione che mi faceva vibrare di piacere. Ogni particolare nuovo e ogni piccolo cambiamento erano un mistero che aspettava di essere svelato. Ma come la stella che prima brilla intensamente e poi si spegne, anche quel senso di meraviglia si affievolì col passare delle ere, fino a quando divenne una luce morente nell’oscurità infinita della mia esistenza.

Tuttavia, vi è un’eccezione: un sentimento che continua a brillare con una luce inalterata e che mi risveglia ogni volta dall’apatia, rinnovando il mio senso di stupore. È l’Amore.

E qui arriva la mia confessione, caro lettore, una confessione che pesa sul mio cuore, immensa come una galassia: io, il Destino, ho bisogno dell’Amore. Ho bisogno di vederlo fiorire, di vederlo lottare contro le avversità, di vederlo trionfare e, a volte, fallire. Perché solo l’Amore mi ricorda che ho uno scopo, che non sono solo un meccanismo che muove le fila dell’universo. L’Amore è la linfa che mi fa sentire utile, reale.

Il mio ruolo, puoi immaginarlo, è pregno di solitudine. Non ci sono specchi a ricordarmi che esisto, nemmeno amici a salutarmi quando parto. Io esisto solo per me. E se non fosse per te che mi leggi, dubiterei fortemente della mia esistenza.

E così, gioco con il tempo sperando nel ritorno del bagliore, di quell’emozione pura e intensa che solo l’Amore mi sa dare.



***



Era Natale del 2015. Un anno era trascorso dalla notte in cui le stelle del Cairo avevano pianto davanti al cuore infranto di Luca, un anno in cui ogni giorno e ogni notte erano stati un’eco dolorosa di quella perdita inconsolabile.

Luca si trovava in uno dei remoti spogliatoi del Large Hadron Collider. La luce al neon illuminava debolmente l’ambiente, riflettendo l’umidità su piastrelloni freddi e tempestati di gocce. Aveva la barba incolta e in mano una scopa, simbolo amaro del suo ritiro dalle asperità del campo di battaglia dell’amore. La sua tuta verde da lavoro sembrava un abito monacale, un indumento di penitenza che indossava ogni giorno, da sei mesi a questa parte, con diligenza e abnegazione.

Un orecchio attento avrebbe sentito una musica natalizia in lontananza, una melodia che in un altro tempo, in un’altra vita, avrebbe potuto riportare al giovane uomo ricordi felici, magici. Ma ora era solo un ronzio lontano, irrilevante. Luca era immerso nei toni gravi e incalzanti di un podcast, cuffie bianche all’orecchio e filo infilato nel tascone centrale. Le parole dello speaker, dense di teorie cospirative, lenivano poco il dolore persistente del suo petto.

L’Amore, quel fuoco che aveva illuminato la sua vita, che aveva confuso e affascinato persino me, ora era una brace spenta, una cenere fredda e grigia.

E io, uno spettatore impotente di questa tragica sinfonia.

Osservavo Luca che si muoveva meccanicamente. Ogni struscio della scopa bagnata sembrava un grido muto; ogni goccia d’acqua sporca, una lacrima che non poteva più versare. Nel buio profondo dell’LHC, un abisso di metallo e tecnologia che il padre aveva contribuito a costruire, Luca combatteva la sua battaglia solitaria: era un guerriero senza armi, un amante senza amore.

Le parole nelle cuffie si fecero più intense. Lo speaker ipotizzava un presunto complotto in cui l’LHC, l’acceleratore di particelle nel quale lavorava Luca, si stava preparando alla creazione di un buco nero che avrebbe mandato la Terra intera nella desolazione cosmica. Luca aumentò il volume senza interrompere il suo gesto ripetitivo.

Nell’umidità pregnante, il fruscio dei passi di un uomo interruppe la quiete del luogo. Il capo di Luca, Abdel, fece il suo ingresso sotto la luce fredda dei neon. Aveva un’andatura decisa, le sue occhiaie riflettevano le tracce di una faticosa giornata di lavoro, il suo sguardo era calmo e misurato. La sua presenza imponente, non solo per la corporatura massiccia, nascondeva una gentilezza insospettabile a chiunque giudicasse un libro solo dalla copertina.

Gli occhi di Abdel si posarono su Luca, completamente assorto nella sua piccola bolla sonora, perso nei meandri del podcast che stava volgendo al termine. Un’espressione di genuina sorpresa attraversò il volto di Abdel. Si chiedeva cosa facesse Luca ancora lì a quell’ora. Si sfregò la barba nera e ispida. L’orologio al polso ticchettava, segnando le ore che avanzavano, e con un rapido sguardo lo confermò: erano quasi le otto di sera.

Abdel si avvicinò. «Luca», chiamò, ma Luca si era volutamente ritirato dal mondo, immerso nelle parole del narratore, monaco della fantasia, viaggiatore perso in una ricerca che non lo aveva portato da nessuna parte. Con un sospiro, Abdel si avvicinò ulteriormente per farsi notare e posò la sua pesante mano sulla spalla di lui, una presa che univa autorità e affetto.

Luca sobbalzò, come se fosse stato strappato fuori da un sogno profondo, e rapidamente si tolse le cuffie, il volto improvvisamente conscio del suo ambiente.

«Luca,» ripeté Abdel, il tono morbido, «oggi è Natale, non dovresti essere qui. Va’ a casa, amico mio.»

Luca rimase un attimo fermo, come a ragionare su cosa avrebbe dovuto fare. Nel frattempo, Abdel si era diretto verso il suo armadietto. Luca posò lo straccio nel secchio e fece lo stesso.

Abdel si sfilò con cura la divisa da lavoro, rivelando un maglione color mattone, a maglia larga con dei buchi, e dei jeans. Mentre si cambiava, il suo sguardo incrociò quello di Luca. «Allora, festeggerai il Natale con la famiglia questa sera?»

Luca esitò un attimo prima di rispondere: «Non sono credente, nemmeno mia madre. Quindi no».

Abdel notò una sfumatura di tristezza negli occhi del giovane uomo. Sapeva quello che gli era successo ma aveva sempre preferito non parlarne direttamente. Fece un cenno di assenso, cercando di mantenere la conversazione leggera. «Ginevra è così cara! Sai, con quello che spendi per un panino qui, a Tangeri puoi comprare una cena per cinque persone.»

Luca, cercando di distrarre la sua mente dai pensieri sommessi del Natale, disse: «Abdel, stavo ascoltando un podcast prima. Dicevano che qui, all’LHC, vogliono creare un buco nero. Tu ne sai qualcosa?».

Abdel alzò un sopracciglio e poi scoppiò in una risata genuina, profonda. «Un buco nero? Amico mio, io non ho nemmeno la terza elementare! Se qualcuno qui dovesse sapere qualcosa di buchi neri, quello dovresti essere tu!»

Luca rise insieme a lui, l’umore improvvisamente più leggero. «In effetti hai ragione...»

Abdel si fermò un attimo, poi guardò intensamente Luca. «Hai gli occhi di tuo padre, sai. Era un uomo intelligente, come te. Non lasciare che le voci o quelle storie che ascolti lì dentro», e indicò il telefonino, «ti distraggano da ciò che è importante.» E si poggiò la mano sul cuore; un gesto che fece ricordare a Luca il suo incredibile incontro con “Marco” tra le strade del Cairo.

Luca annuì, grato per la sincera preoccupazione di Abdel e per le parole che aveva condiviso. In quell’istante realizzò che, nonostante tutto, c’erano ancora persone che si prendevano cura di lui. E, forse, era questo il vero significato del Natale.

Mentre Abdel stava finendo di cambiarsi, Luca prese un respiro profondo, racimolando il coraggio necessario. «Abdel,» iniziò, «so che potrebbe sembrarti strano che te lo chieda dopo tutto questo tempo, ma... come era mio padre al lavoro?»

Abdel si fermò, sistemando la sua cintura nel ripiano dell’armadietto. «Alberto?» disse lentamente.

Luca annuì.

«Sai… l’ho conosciuto poco. Lavorava in aree molto avanzate, non eravamo esattamente “colleghi”. Si occupava di progettazione, in particolare ricordo che parlava molto della camera del vuoto. Io pulivo i bagni.»

Luca sorrise, cercando di immaginare suo padre tra le tubature e le macchine complesse che ogni giorno lui puliva con cura.

Abdel continuò: «Quando lo sentivo parlare, onestamente, non capivo nemmeno cosa stesse dicendo. Era come se stesse recitando una poesia in una lingua sconosciuta. Parlava in inglese, francese, italiano... termini tecnici. A volte mi chiedevo se lui stesso sapesse quante lingue conosceva». Sorrise al pensiero del ricordo. «Era un uomo molto intelligente. Era gentile. Salutava sempre, indipendentemente da chi avesse davanti. La sua morte ha lasciato un vuoto, qui.»

Luca abbassò lo sguardo, toccato dalle parole di Abdel.

Il suo capo lo guardò, quasi studiandolo. «Non so cosa tu stia cercando, Luca. Ma ti dirò una cosa», fece una pausa. «Tu potresti fare molto di più. Non so cosa ti ha portato a lavorare qui, a pulire i bagni, ma potresti studiare, potresti guidare interi progetti, potresti essere il mio capo, invece di lavorare per me. Potresti seguire le orme di tuo papà, per esempio. Ma a modo tuo.»

Luca lo guardò, quelle parole erano piene di verità e lui lo sapeva, ma non ebbe il coraggio di rispondere.

«Buon Natale, Luca», disse Abdel. E, dopo un ultimo sguardo, uscì dallo spogliatoio.

Luca si infilò di nuovo le cuffie e lo speaker tornò a riecheggiare nelle sue orecchie. Era così assorto nelle teorie cospirative che non sentì nemmeno il fruscio dei tessuti, rivestendosi. Indossò la sua maglietta, jeans e maglione e poi si fermò un attimo ad assaporare il tepore della stoffa del suo pesante parka rosso in piuma d’oca. Il colore fuoco del cappotto sembrava quasi brillare in quella semioscurità, e il cappuccio ornato di pelliccia sembrava pronto a proteggerlo dal gelo esterno.

Con un gesto meccanico, afferrò le chiavi di casa dall’armadietto. Poi, la sua mano si fermò su un libro: la copertina usurata rivelava una piramide con un occhio in cima e altri simboli intricati che rimandavano agli illuminati e a leggende dimenticate.

Le verità che non vi hanno mai detto. Il titolo sembrava un invito a esplorare segreti che pochi conoscevano. Luca lo aveva usurato, a forza di leggerlo, convinto che dentro vi potesse trovare un indizio, qualsiasi cosa che lo avrebbe guidato verso l’anello di Saturno. Non lo prese, lo spostò. Sotto di esso, un grosso volume. Saturnaliorum Libri Septem, di Macrobius, il settimo volume di un testo antico, scritto in latino, che aveva stuzzicato la curiosità di Luca fin dalla prima volta che lo aveva trovato. L’austera copertina color mattone era stata “decorata” da Luca con un cerchio disegnato a biro, proprio sotto il titolo: un anello, simbolo della sua ossessione; unico ponte verso i ricordi del passato, verso Anna e verso quella promessa di cambiare l’infausta vita che gli era stata data.

Con il libro stretto in mano, Luca uscì dallo spogliatoio. Il podcast era finito. Riascoltò l’episodio precedente, mentre l’aria fredda sul viso gli sferzava le borse sotto gli occhi.



***



Il soffio gelido di Ginevra lambiva le guance di Luca mentre camminava sul marciapiede, avvolto nel manto invernale. Ogni passo che faceva lasciava un’orma flebile sulla superficie innevata, come a ricordare al mondo la sua presenza in quella notte. I lampioni lungo la strada illuminavano il nevischio che scendeva. Le strade erano adornate con luminarie festose che, nonostante la desolazione, diffondevano quel tipico calore della gioia stagionale.

Le vetrine delle botteghe erano chiuse ma brillavano ancora di mille colori, di luci natalizie, e le figure in legno e ceramica che raffiguravano scene della natività si mostravano discrete, come automi lasciati al loro destino. Ma dietro le finestre delle case, Luca sentiva la vita pulsare: risate, canti e il tintinnio di bicchieri in brindisi. Per un istante, sentì la sua solitudine pesare come una pietra nello stomaco. Scosse il capo, deciso a non lasciarsi abbattere.

Nel mezzo di quella quiete surreale, l’insegna luminosa di un baretto risaltava nella foschia. Era un luogo modesto, con i vetri appannati e un lampione sopra la porta d’ingresso che oscillava, emanando un leggero alone di luce che si disperdeva nell’aria densa. Senza pensarci troppo, Luca aprì la porta, e una boccata d’aria calda dall’aroma di caffè lo avvolse, insieme all’odore dolciastro di pasticceria alla cannella.

Mentre si accomodava, notò che il locale era ancora popolato: poche persone sparse qua e là, ciascuna assorta nei pensieri. L’atmosfera all’interno era intima, con una luce soffusa che regalava un senso di isolamento dal mondo esterno. Quel piccolo rifugio, nascosto tra le strade deserte di Ginevra, era esattamente ciò di cui Luca aveva bisogno in quel momento.

Si sedette al bancone, lucidato dall’uso e dal tempo, che rifletteva le bottiglie sugli scaffali. Indossando ancora il suo parka rosso, aspettò, dopo aver posato il libro sul bancone di legno massiccio.

«Luca!» esclamò il barista, Paul, con il sorriso affettuoso che conservava per i clienti speciali, mentre si asciugava le mani con un panno grezzo. I suoi capelli grigi erano un po’ arruffati, ma i suoi occhi brillavano di una vitalità inossidabile. «Che ci fai qui? Non dovresti essere a casa a scartare i regali?» Poi gli porse la mano per dargli una calorosa stretta.

Luca sorrise, rivelando una traccia di malinconia negli occhi stanchi. «Potrei farti la stessa domanda.» Si tolse i guanti e gli strinse la mano.

I due condivisero una risata, come se avessero appena rivelato un segreto che solo loro due conoscevano: erano entrambi naufraghi, esploratori di quella dimensione sconosciuta, di quel sottobosco natalizio abitato da coloro che non lo festeggiano.

«Allora, cosa ti va di bere?» chiese l’inserviente appoggiandosi al bancone, con un atteggiamento familiare.

«Una birra bianca, per favore», rispose Luca, aprendo il volume di Macrobius.

Il barista annuì e, mentre versava la birra, disse: «Sai, tra poco chiudo. Ma se vuoi, possiamo restare un po’ di più e condividere una bevuta. Credo che entrambi potremmo condividere un po’ di compagnia questa sera».

Luca lo guardò, il cuore riscaldato da quel gesto di pura gentilezza. Forse, dopo tutto, Natale aveva davvero un senso.



***



Paul, panno in mano, lustrava il legno del bancone con movimenti circolari, lenti. I clienti erano usciti tutti. Non rimaneva che Luca, immerso nella lettura del Saturnalia, con lo sguardo perso tra le pagine ingiallite.

«Ti vedo su quelle pagine da un po’», iniziò l’uomo, alzando un sopracciglio con una mezza smorfia. «Perché un giovane uomo come te, che passa le giornate a pulire i bagni dell’LHC, si perde in letture così... complesse? In latino poi...»

Luca alzò gli occhi dal libro, soppesando le parole prima di rispondere. «Credi che per scoprire i veri segreti del passato basti chiedere a Google? La lingua è la chiave di tutto. Lo diceva una mia amica. È diventata una grande archeologa.»

Il barista rimase un momento in silenzio, analizzando Luca. Poi riprese a pulire. Non aveva più voglia di infilarsi in discussioni che non lo avrebbero aiutato a migliorare il fatturato.

Luca, rompendo il silenzio, chiese: «Paul, tu ci credi nella magia?».

L’uomo alzò un braccio, indicando con un sorriso le luci natalizie che scintillavano fuori dalla vetrata del bar. «Come no! Non vedi? Eccola: la magia del Natale!» e scoppiò in una risata, un po’ cinica ma genuina. «No, Luca. Io non credo in queste cose. La magia è una favola, come Babbo Natale. È una cosa per bambini, non per adulti sani di mente come noi.»

Luca evitò di continuare la discussione. Era l’opposto suo: un muro di scetticismo. Forse era per questo che gli stava simpatico, pensò. Ma non era lì per convincere nessuno. Aveva smesso da tempo di provarci.

«Finisci la tua birra, Luca», disse l’oste, mettendo via gli utensili e preparandosi a chiudere il locale. «Anche se io non festeggio il Natale, la mia famiglia ci tiene. Sono quasi le nove, devo tornare a casa.»

Luca annuì e bevve l’ultimo sorso.



***



Nell’oscurità della nebbia notturna, le luci avevano un colore sbiadito e onirico. A Luca sembrava di stare in una terra di mezzo, tra il reale e l’immaginario. Guidava la macchinina elettrica avanzando lentamente sul manto stradale ricoperto da una leggera patina di ghiaccio. Il suono del motore era attutito, come se le ruote del veicolo fossero avvolte da cuscini.

L’andamento a scatti del mezzo contrastava con l’eleganza delle vetture modernissime parcheggiate sulla lussuosa strada della città svizzera. L’aria condizionata calda funzionava male, e l’interno dell’abitacolo era pervaso da un freddo pungente quanto quello esterno, rendendo il parka rosso una necessità, piuttosto che un accessorio.

La nebbia avvolgeva ogni cosa. Sembrava che un lenzuolo si fosse posato sulla città, rendendola un luogo alienante, misterioso, abbandonato. La silhouette degli edifici era appena visibile, mentre le rare persone che si azzardavano a uscire parevano spettri vaganti nella penombra.

Il lento fruscio delle ruote sulla neve era l’unico suono che riusciva a trapelare. Luca squadrava la strada con occhi attenti, quasi trattenendo il respiro, mentre il suo smartphone illuminava l’abitacolo con la sua luce blu. Casa, segnalava lo schermo del navigatore. Era vicino, incredibilmente vicino.

Mentre gli occhi di Luca si fissavano sulle luci avvolte dalla foschia, finalmente riconobbe l’architettura familiare del suo palazzo: lineare, elegante. Notò che il portiere era ancora nella hall. “Strano”, pensò.



***



La porta di casa scricchiolò leggermente quando Luca la spalancò. Tra quelle mura c’era un odore particolare, un mix di vecchio, abitudine e solitudine. La luce soffusa del televisore proiettava ancora fasci di colore sulle pareti, mentre la colonna sonora di un film natalizio faceva da sottofondo. Jane aveva lasciato la tv accesa.

Il tavolo era disseminato di vestiti ordinati, piegati e stirati, un regalo della madre al figlio, anche se lui non le parlava più, tanto era il suo disagio. Si diresse verso la camera quando si rese conto di avere fame. Alcuni contenitori di alluminio, con i resti di cibo cinese, ormai vuoti, stavano ammucchiati su un piccolo tavolo Ikea nero, mentre un paio di bacchette giacevano vicino a una tazza di caffè ormai freddo: la triste cena di Natale di sua madre.

Luca si fermò per un momento, osservando i piatti solitari. Si sentì in colpa, ma ormai ci aveva fatto l’abitudine. Non gli andava di sentire la madre lamentarsi delle scelte che lui stava facendo, di quella sua ricerca costante dell’anello. “Ossessiva”, diceva lei. Lentamente, si tolse il pesante giaccone, avvertendo finalmente il calore avvolgere il suo corpo. Lo appese all’attaccapanni, già stracolmo.

Si avvicinò al divano e si lasciò cadere con un sospiro, chiudendo gli occhi per un attimo, cercando di staccare la mente dal turbinio di pensieri che lo assalivano continuamente. Il chiarore intermittente del film gli batteva sulle palpebre. Aprì gli occhi, conosceva la trama: due uomini, uno ricco e uno povero, si scambiavano di ruolo. “Divertente”, pensò. Lo avrebbe guardato volentieri, ma aveva bisogno di silenzio, e soprattutto di tornare alle sue ricerche. Con le mani affondò tra i cuscini cercando il telecomando. Lo estrasse, e con un semplice click spense il televisore.

Il silenzio calò. Il ronzio costante dello schermo era finalmente sparito. Luca inspirò profondamente. Ora era davvero solo. Si alzò a fatica, stendendo i muscoli indolenziti per la giornata di lavoro, e si diresse verso il frigo in cucina. La luce gialla sotto la cappa illuminava l’isola con i fornelli a induzione, mentre il resto dei pensili rimaneva in penombra. Si fermò un momento davanti all’isola. Era stanco.

Stanco di tutto.

Stanco di fallire.

Stanco di cercare.

Stanco di essere.

Aprì lo sportello del frigo, strinse gli occhi per la forte luce bianca. Osservò gli scompartimenti: tutti vuoti, con la sola eccezione di un vassoio di alluminio. Un post-it azzurro pallido era attaccato con cura sul coperchio di cartone. Le parole “Buon Natale. Mamma” erano scritte con una calligrafia femminile e familiare. Con una cura quasi reverenziale, Luca estrasse il vassoio e lo posò sul marmo bianco del piano da lavoro. Alzò il coperchio con delicatezza e notò che il post-it aveva un altro testo dietro, nascosto, che non aveva visto: Non saranno buone come quelle di papà, ma stavolta non le ho bruciate. Mi manchi.

Per un momento, Luca rimase immobile a osservare quella scritta. Era un messaggio d’amore, una richiesta d’ascolto, l’ennesima alla quale lui avrebbe risposto con l’ennesima, dolorosa indifferenza. Infilò il messaggio in tasca e le lasagne nel microonde.



***



Il piatto emanava un profumo avvolgente, capace di risvegliare ricordi di un padre fermo nel passato.

“In effetti, mamma è davvero migliorata nel cucinarle”, pensò camminando lentamente per il corridoio, verso la sua camera. Al di là della porta, una realtà diversa lo attendeva: il suo mondo. Lì, caos e dedizione si fondevano insieme in un intricato labirinto di follia. Tra cadaveri di calzini, magliette sporche e fogli sparsi, quei dodici metri quadri erano soffocanti persino per lui.

Quel luogo era la fotografia della sua mente ossessiva, un antro di pensieri, ansie e ossessioni materializzati. Anna era ovunque: immortalata in diverse occasioni, dalle più mondane ad articoli seri, dai sorrisi innocenti di anni fa a foto trovate con Floyd, quell’uomo enigmatico che ora le stava a fianco e l’aveva portata alle vette dell’archeologia moderna. Un articolo indicava che Anna aveva scoperto la tomba di Cleopatra. Era riuscita a superare persino la leggenda che tutti osannavano: Howard Carter. Lei era l’archeologa del secolo che aveva trovato, grazie all’aiuto del marito, il mausoleo dove non solo era stata sepolta la splendida regina ma, insieme a lei, aveva trovato anche il suo amante, Marco Antonio. Una scoperta straordinaria. Luca osservò la foto che la ritraeva a Taposiris Magna, all’esterno di Alessandria. Accanto a lei, sempre presente, Floyd. Anna sorrideva, ma Floyd era teso, severo nello sguardo, come chiuso in una smorfia di dolore e rabbia. I muri della camera erano tappezzati dell’impresa di Anna, quasi a offuscare le ricerche sull’anello e a far sorgere il dubbio: l’ossessione di Luca era per l’anello o per Anna?

Fili di cotone rosso, tesi e intrecciati, rappresentavano il suo tentativo di connettere tutti gli elementi trovati su internet che sembravano parlare dell’anello di Saturno; informazioni di dubbia origine che era riuscito a trovare nei vari forum. Appunti, disegni, fogli stampati. Tutto serviva a dare un senso a un puzzle che sembrava sempre più complesso: dove era l’anello di Saturno?

Al centro di tutto l’arazzo, che colmava la lavagna di sughero, Luca aveva piazzato un anello, una fede di poco valore trovata in un mercatino cinese. Stava lì a rappresentare l’oggetto del suo desiderio, il simbolo di quel potere antico e insondabile che desiderava ottenere.

Luca appoggiò le lasagne sulla scrivania, accanto a nuovi ritagli da appuntare, tra note scritte a matita e il suo computer. Si sedette sulla sedia da ufficio, scacciando per l’ennesima volta ogni dubbio riguardante l’esistenza dell’anello. Doveva continuare a cercarlo. Cambiare il suo destino era l’unica speranza che gli rimaneva e, per quanto fosse stremato dalla ricerca, non si sarebbe arreso. La sua ossessione, lungi dall’essere un capriccio, era diventata la sua ragione di vita.

Con un click, accese il computer. La luce del grande monitor, fredda e bluastra, illuminò il suo viso scavato, immerso nei fumi del piatto di lasagne che teneva tra le mani. Mangiava senza staccare gli occhi dallo schermo, scrollando tra i forum ai quali era iscritto da mesi, dove sperava di trovare notizie, fonti, indizi o anche solo voci che lo conducessero a scoprire qualcosa di più sull’anello. Ma ogni volta si perdeva in labirinti di follia che lo portavano a sprecare preziose ore di sonno dietro a illusioni.

Un rumore familiare attirò la sua attenzione, un messaggio sul telefono. Sorrise nel vedere il nome di Geppo sullo schermo: Buon Natale, Luca! Ci sei per una partita online?

Prese una boccata ancora incandescente. La sensazione morbida della pasta cremosa che gli scivolava in gola gli scaldò il cuore. Digitò lentamente, con un solo dito e con una leggera esitazione. Ciao, Geppo, buon Natale anche a te. No, stasera passo. Il cenone di ieri mi ha sfiancato!

 In realtà, mentre inviava quella bugia, sapeva che l’invito di Geppo non era solo un invito al gioco. Era un invito, o forse un’opportunità, per tirarlo fuori da quella sua ricerca almeno per qualche ora, ricerca della quale l’amico era a conoscenza. Luca rifiutò. Per lui la notte, come tutte le altre notti prima, era fatta solo di misteri irrisolti, di segreti non svelati e soprattutto di un vuoto interiore che sembrava ogni giorno più profondo. Non importava che fosse Natale. Non importava nulla.

Il canto di un’ambulanza riecheggiò lontano tra le vie della città, mescolandosi ai lontani rumori di risate natalizie al piano di sotto. Luca si accostò alla finestra. L’ambulanza si stava parcheggiando a pochi passi dal suo edificio. “Chissà cos’è successo”, pensò. “Forse qualcuno è morto…” Avvertì un brivido attraversargli la schiena mentre notava, dall’altra parte della strada, una motocicletta a terra, nascosta nell’ombra di un lampione. Si allontanò dalla finestra e cercò il suo dossier nel disordine della camera.

Poi udì il fischio del vento, un sibilo che sembrava infilarsi da una fessura invisibile. Come era possibile? Aveva chiuso tutto. Luca aprì la finestra per chiuderla meglio. In quel momento il vento penetrò violentemente nella stanza come una marea in tempesta, portando con sé un freddo pungente che lanciò in volo i fogli che aveva ordinato sul letto. Richiuse di colpo.

Il suo sguardo cadde sul dossier che stava cercando poco prima. Era sul letto. Il vento lo aveva liberato, aiutandolo a trovare ciò che cercava. “Un segno”, pensò. Prese la cartella con la quale si era addormentato la notte prima. Sulla copertina rigida, una scritta segnata con un grosso pennarello nero: Anello di Saturno.

L’interno era un groviglio di teorie, foto e appunti manoscritti. Luca aveva dedicato ogni secondo dell’ultimo anno alla ricerca di quel misterioso oggetto. Aveva vagato per ogni angolo di internet, in ogni vecchio forum, aveva trovato persino un BBS che ne parlava, ma era stato abbandonato da anni. Ora il suo scopo era trovare colui che l’aveva fondato, un certo “Fluor”. Un’impresa impossibile. Ogni giorno che passava sembrava essere un passo più lontano dalla verità, ma ogni giorno che finiva, finiva con la rinnovata volontà di Luca di continuare ancora e ancora la sua ricerca.

L’ambulanza si allontanò, lasciando dietro di sé solo il silenzio, un silenzio di morte. Luca sentiva che c’era qualcosa che non andava, una sensazione sottile, come se qualcuno lo stesse osservando. Tornò verso la finestra, per rincuorarsi. Le luci lontane della città sembravano mille occhi che lo fissavano. Si sentì circondato da ombre minacciose, animali notturni.

Un fruscio alle sue spalle lo fece sobbalzare. Si girò di scatto, ma non c’era nulla. O almeno, niente che potesse vedere. Eppure, quella sensazione di essere osservato non svaniva anzi, si faceva sempre più forte. Era convinto che qualcosa, o qualcuno, fosse lì con lui. E sentiva anche che, nella calma apparente di quella notte, un pericolo incombente stava per arrivare.

In quel momento, un’altra notifica arrivò dal telefono. Luca si precipitò a vedere. I suoi occhi celesti, stanchi, folli, fissarono i pixel del monitor. Un nuovo messaggio di Geppo apparve sullo schermo: Tua madre è preoccupata, Luca. Mi ha appena chiamato. È in casa con te. Parlale, dai, è Natale.

Luca spense il telefono. Non ce la faceva. Sapeva cosa Jane pensava di lui. Sapeva che avrebbe fatto di tutto per dissuaderlo. E dato che non avrebbe mai, in alcun modo, fermato la sua ricerca, evitare di parlarle era l’unico modo per non farla soffrire. Per questo aveva scelto di evitarla. E ora che erano passati mesi, che la sua vita era in collisione con la follia, non aveva la forza di fare un passo indietro. Si sentiva troppo fallito per affrontare il suo giudizio.

Poi sentì un fruscio elettrico, seguito da un buio totale. Tutto si spense. Gli occhi di Luca si dilatarono nel tentativo di acclimatarsi all’oscurità improvvisa. Esitò un attimo. Guardò la città. Dall’alto del suo palazzo, vide la rete di luci di Ginevra spegnersi come candele soffocate da una bufera impetuosa. L’intero circondario era avvolto nell’oscurità. Allarmi suonavano impazziti. Era un blackout.

Un trillo stridulo ruppe il silenzio. Era la suoneria del suo cellulare. Il display illuminava la scritta anonimo. Con le mani leggermente tremanti, Luca afferrò il dispositivo e lo portò all’orecchio. «Pronto?» chiese, e una voce dall’altro capo del telefono lo incalzò; una voce acuta, soffocata da un panno, che pronunciava ogni parola con precisione chirurgica. L’interlocutore parlò: «Luca, non ho molto tempo. Domani, vai al Parco de La Grange, alle nove del mattino. Un uomo ti aspetterà».

«Cosa?» chiese lui, senza afferrare del tutto la natura di quel messaggio. Ma l’unica risposta che ricevette fu uno scatto sordo. La chiamata si era interrotta.

Avvolto dall’oscurità, incerto se pensare di essere stato vittima di uno scherzo, Luca sentì il suo cuore accelerare. Si sdraiò sul letto, ripetendo nella sua mente le parole che aveva sentito: “Parco de La Grange”. Ascoltò la città, ora un oscuro blocco di mattoni in quell’inaspettato blackout: clacson lontani e allarmi frenetici. Chiuse gli occhi, fremente all’idea di incontrare, l’indomani mattina, quella voce misteriosa.



***



Per via del mio desiderio di non interferire più con il mondo, la storia, caro lettore, prese pieghe inaspettate. Nei precedenti volumi, hai visto l’amore infiammare il cuore di Luca e poi consumarlo fino a farne solo cenere e vuoto. In questo, vedrai tensioni e tradimenti, morti e riunioni. Gli eventi, liberi dal mio giogo, stavano per prendere destinazioni casuali, ordinate perlopiù dall’Amore. E quando l’Amore prende il sopravvento, diventa sia la fiamma che illumina il percorso sia quella che distrugge ogni cosa sul proprio cammino.

“Follia.” Una parola che può avere molti significati. Follia d’amore. Follia creativa. Ma anche follia omicida. Per Luca, quella parola rappresentava un rifugio, un posto dove cercare il senso della sua esistenza. E pur di stare in quel suo rifugio, aveva rescisso la connessione con coloro che gli stavano vicino, isolandosi da tutto e tutti: Jane, la madre che aveva tentato in ogni modo di sostenerlo; Geppo, l’amico che gli aveva sempre voluto bene.

Li aveva spinti entrambi via, lontano dal suo vortice di ossessioni. E poi c’era Anna, una figura ormai distante, presente solo nei suoi ricordi e in quelle foto appese alle pareti. Luca aveva provato a contattarla, ma lei non aveva mai risposto ai messaggi, nemmeno alle lettere.

Avevo fatto la mia scelta, caro lettore: non volevo più ostacolare l’Amore ma nemmeno aiutarlo. Desideravo solo osservare. Gli eventi passati mi avevano spento. Ero immerso nella delusione e mi sentivo sconfitto. Non avevo più la forza né la voglia di affrontare l’imprevedibilità dell’amore. Ogni volta che ci avevo provato, aveva sempre trovato il modo di aggirare le mie intenzioni e prendersi beffa di me.

In fondo, io e Luca, in quel momento eravamo simili: privi di volontà, pericolosamente vicini al caos.










  
  
Capitolo II




Il parco La Grange era deserto, in quella mattina ghiacciata. Esteso e solenne, la sua vasta distesa di prato, ricoperta di brina, portava con sé una serenità inquietante. Il grande viale principale, fiancheggiato da maestosi alberi secolari, si allungava davanti a Luca come un tappeto verde di cristallo, in cui ogni filo d’erba era irrigidito come un soldato dopo una notte fredda. Al centro del parco, la grande fontana, icona del luogo, era chiusa in un sonno profondo. L’acqua, solitamente vivace e sprizzante, era ora ferma, con sottili strati di ghiaccio formatisi lungo i bordi, assorbendo la pallida luce. 

Il cielo terso sopra Luca era di un azzurro limpido, quasi ceruleo; non vi era una nuvola in vista. La luce del sole, pur essendo debole in quel periodo dell’anno, irradiava il parco con una patina fredda, avvolgendo ogni albero, ogni panchina, ogni sasso. Tutto taceva, tranne il suono sottile e lontano del traffico urbano, rado, che sembrava provenire da un altro universo.

Avvolto nel suo giaccone rosso, Luca spiccava come un papavero solitario in mezzo a quel paesaggio desolante. Soffiò sui guanti, colmandoli di vapore, e avanzò lentamente verso il centro del parco, al suono della ghiaia schiacciata sotto le suole. Passò vicino alla fontana, si fermò un attimo, cercando intorno per vedere se qualcuno lo stesse davvero aspettando. Osservò ogni dettaglio, ogni movimento, ogni suono. Non c’era nessuno.

Immerso nella calda piuma del suo giaccone, Luca temette di essere caduto vittima di uno stupido scherzo ma, allo stesso tempo, una sottile eccitazione di speranza lo spinse a rimanere. Era disposto a credere a tutto pur di alimentare il mistero dietro quella chiamata. Il parco era permeato di un’atmosfera opprimente. Ogni rumore era amplificato dal suo silenzio: il frusciare delle foglie, il lontano canto di un merlo e il respiro di Luca, che soffiava dentro al suo pesante cappuccio. La sensazione di isolamento era totale.

Decise di visitare la villa che dominava il parco: un palazzo elegante del Settecento, tenuto alla perfezione. Arrivato ai piedi della grande scalinata di pietra, scoprì, leggendo il pannello informativo, che il palazzo era chiuso e che era stato residenza di ambasciatori, regine e principi.

Nel 1864 ospitò il galà di chiusura della prima convenzione di Ginevra.

Toccando quei muri puliti e porosi, a Luca parve di sentirne la storia, le trame, gli intrighi.

Salì le scale verso l’ingresso e l’aria sembrò farsi più fredda, più densa. Ogni passo fu accompagnato da un battito di cuore sempre più lento. L’assenza di segni di vita attorno a lui lo fece dubitare di nuovo. Forse era davvero caduto vittima di uno scherzo…

“No,” pensò, “non può essere. Quelle parole dette al telefono erano troppo precise, e poi quella voce mi ha chiamato per nome. E chi mai potrebbe farmi uno scherzo simile?” Luca non aveva amici a Ginevra. E, di certo, non era opera di Geppo.

Arrivato in cima alla scalinata, osservò il parco. Vuoto. Nessuno.

Un merlo si posò sulla balaustra grigia. Le sue piume sembravano assorbire la luce, tanto erano nere, e i suoi occhi trasmisero a Luca un’intelligenza quasi umana. Nel becco aveva una castagna. Il merlo lo fissò e gracchiò, facendo cadere il bottino. Poi, spaventato, volò via. Luca raccolse la castagna. Appena rialzò lo sguardo, notò una figura solitaria seduta su una panchina. “Come è arrivato lì? Fino a pochi secondi fa non c’era nessuno.”

L’uomo leggeva un giornale, immobile, con un aplomb inglese, in netto contrasto con l’agitazione crescente di Luca.

Luca scese le scale. Il misterioso individuo sembrava uscito direttamente da un vecchio film noir. Ogni suo movimento appariva calcolato e intenzionale.

“È lui,” pensò Luca, “è la persona che mi ha chiamato. Sicuramente.” Con passi lenti e misurati si avvicinò, cercando di non fare rumore, quasi temesse di farlo fuggire con il suo arrivo, come quel merlo.









