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			Para las mutantes

		

	
		
			«Solo viven la magia aquellos que creen en ella».

			Walt Disney

		

	
		
			La red de Indra

			Contaba la mitología hindú que el dios Indra —señor de los cielos, las tormentas y las fuerzas naturales— colgó sobre su palacio una red infinita, tejida con hilos de seda. Como la tela de una araña que se extendía en todas las direcciones, donde en cada nudo de este enorme entramado había colocado una gema preciosa. Una joya resplandeciente que no solo brillaba con luz propia, sino que reflejaba a todas las demás, que cubrían la red hasta el infinito. 

			Era esta red una metáfora del universo. Una imagen mística de la interconexión absoluta de todo lo que existía. Cada gema contenía el reflejo de todas las otras, de modo que si una sola se movía, vibraba o se empañaba su resonancia afectaba a todo el conjunto en el principio de la relatividad universal, donde todo existía en correlación mutua. Ningún ser, ningún pensamiento, ningún acto podía escaparse a esa cadena infinita de correspondencias eternas. 

			En esa red estábamos todos. No como piezas aisladas, sino como expresiones de una misma esencia. Porque todo estaba unido por lazos invisibles que no podían zafarse, aunque lo olvidáramos en cada paso. Cada mirada, cada palabra, cada herida, cada rezo, cada fuga o reconciliación dejaba una huella en el entramado. Todo estaba vinculado, incluso lo que creíamos perdido.

			Vivíamos atrapados en la ilusión de estar separados. Los sabios védicos, en los antiguos Puranas, lo habían advertido: la fragmentación es maya, un velo de ignorancia que nos impedía ver la realidad última: Brahman, el alma universal que habitaba en todas las cosas. Nuestra individualidad era apenas un reflejo tembloroso en el espejo de una joya de la red y solo el despertar podía revelarnos que nunca estuvimos solos, que nunca estuvimos rotos.

		

	
		
			Capítulo uno 

			No todo lo que aquí relato proviene de la memoria. Hubo un tiempo en que mi mente se disolvió y caminé sin nombre, sin pasado, sin un hilo que me sostuviera. De esos días apenas quedan destellos lejanos: una voz entrecortada, un olor imborrable, un sabor recurrente, un paisaje que vuelve en sueños.

			Lo que hoy narro es, en parte, lo que otros vieron de mí, lo que los informes médicos registraron, lo que los testigos de la selva contaron, lo que la hipnosis arrancó de algún rincón escondido. El resto lo he tenido que bordar con intuiciones y silencios, tejiendo una trama que me permitiera darle sentido al vacío. No sé si todo ocurrió así, palabra por palabra, pero estoy convencida de que en estas páginas late la verdad esencial de lo vivido. Porque, aunque la mente me traicionó, el cuerpo nunca olvidó.

			Todo comenzó en Cartagena de Indias, en ese viaje que organizaron mis amigas y al que no supe o no pude negarme. Habíamos planeado la escapada como una forma de reconectar, conscientes de la culpa que nos generaba vivir en una ciudad tan pequeña como Madrid y, aun así, dejar que pasaran meses sin lograr coincidir como en los viejos tiempos. Yo era, sin duda, la principal responsable de ese distanciamiento, cuando hacía ya tiempo que había dejado de verlas, por acompañar a mi marido en su incesante espiral de proyectos y compromisos sociales, que parecían siempre urgentes, irreemplazables.

			No era fácil seguirle el ritmo a un hombre ansioso, permanentemente encendido como una moto, que soñaba cada semana con un nuevo golpe maestro que lo haría rico y exitoso. Santiago vivía en la excitación de lo inmediato, en la chispa de la idea recién nacida, y yo me dejaba arrastrar detrás de él, orbitando en ese mundo suyo donde cada plan era grandioso hasta que se desmoronaba. 

			Mi marido, en el fondo, tenía esa capacidad hipnótica de aislarme del resto, de absorberme por completo, de moldear la realidad a su manera hasta que todo giraba en torno a él y solo a él. Estaba enganchada a una fuente de adrenalina que yo había confundido con amor verdadero, con pasión, con destino, y que, en el fondo, no era más que un chute adictivo y tóxico, la droga más peligrosa que podía encontrarse en el mercado de las relaciones humanas. 

			Ahora, a ocho mil kilómetros de distancia, no estaba allí para vigilarlo y la simple idea de que estuviera solo en Madrid me devoraba por dentro. Podía imaginarlo enredado en sus andanzas, saltando de un plan a otro, buscando ruido y compañía para apaciguar la ansiedad que nunca lo dejaba en paz. Se desvelaba en bares y discotecas, rodeado de copas, música y carcajadas, alimentándose de excesos como si fueran bombonas de oxígeno. Y junto con esa voracidad estaba, además, su necesidad de recibir atención: incapaz de resistirse a la insinuación más leve, a un cruce de piernas, a una sonrisa sostenida más de lo debido. Le gustaba saberse deseado, comprobar una y otra vez que podía tener a cualquiera, como si esa fuera su única forma de sentirse valioso.

			Yo lo sabía, lo intuía en cada gesto, en cada mirada que no era para mí. Y, aun así, permanecía cautiva de su romanticismo, de sus promesas dichas con voz grave en la oscuridad, del brillo hipnótico que encendía sus ojos cuando me miraba como si el mundo desapareciera. Seguía enganchada a la suavidad de sus caricias y a esa conexión tan fuerte, tan adictiva, que solo existía en la intimidad. 

			Una vez instaladas en el Hotel Santa Clara, la brisa húmeda del Caribe nos envolvió apenas atravesamos las callejuelas empedradas del casco viejo. Las fachadas coloniales, pintadas en tonos de coral, mostaza y azul índigo, parecían encenderse bajo la luz tenue de los faroles. Balcones de madera cargados de buganvillas caían como cascadas sobre la acera, perfumando la noche con un aire dulzón.

			Vestidas y arregladas entramos las cuatro en el Mirafiori. El bar ocupaba el patio interior de una antigua casona restaurada con buen gusto. Las paredes conservaban su piedra coralina, iluminada por lámparas de mimbre que proyectaban figuras caprichosas sobre el suelo de baldosas hidráulicas. Ventiladores de aspas de madera giraban perezosos en el techo alto, y las mesas, de hierro forjado, estaban adornadas con velas y jarrones de hojas de palma.

			Nos condujeron a un rincón acogedor, donde la penumbra era cómplice y la música —una mezcla de bolero y de jazz tropical— nos abrazaba sin imponerse. Pedimos algo de beber, todavía envueltas en la sensualidad del lugar, cuando un hombre con demasiada soltura, casi coreográfico en sus movimientos, se acercó a nuestra mesa con una sonrisa que parecía conocernos de antes.

			—Soy Julián —se presentó, dándonos un beso en la mejilla—. ¿A qué se debe el honor de tenerlas en Cartagena?

			—Pero ven y siéntate —le pidió Macarena con un gesto atrevido.

			—¿Y este quién es? —le susurré a Gabina, sorprendida por tanta familiaridad. 

			Gabina rompió a reír con Belén, aumentando mi curiosidad.

			—Pero ¿qué os pasa? —insistí, ya molesta—. ¿Quién es? —pregunté, señalando a Julián con los labios fruncidos.

			—¡Shhh! ¡No te rías! —le pidió Gabina a Belén, intentando disimular—. Maca se descargó Tinder nada más aterrizar y este es su match —me susurró Belén con picardía—. ¡Y madre mía, qué bueno está! —añadió, mordiéndose el labio.

			Las observé con asombro, sorprendida por la complicidad que había entre ellas y por la seguridad con la que Macarena se desenvolvía con su cita. Eran un poco mayores que yo y, aunque me llevaban varios años de matrimonio, aquella noche comprendí que el plan de amigas tenía un propósito distinto al de simplemente reconectar. No tuve más opción que dejarme llevar para no generar fricción, aunque lo último que me apetecía era un plan de ligoteo. Así que me refugié en la música y en los cócteles tropicales que iban llegando uno tras otro, ayudándome a olvidar la incomodidad del momento y también a Santiago, quien no apareció por el resto de la noche.

			A la mañana siguiente, en el desayuno, Gabina nos confirmó lo evidente: Macarena no había dormido en su habitación. Minutos más tarde se apersonó sonriente, irradiando una alegría que nos dio vergüenza ajena. Enseguida la invadimos de preguntas subidas de tono, buscando que revelara con detalle lo que había hecho con Julián en la cama. 

			—No os imagináis lo bien que lo pasamos anoche —relató con voz ronca, todavía con resaca—. Os juro que hacía siglos que no me daban semejante revolcón.

			—Eso se llama follar —saltó Gabina con sorna y todas estallamos en carcajadas.

			—Venga, suéltalo, ¿qué tal estaba el colombiano en… cualidades? —preguntó Belén, muerta de risa.

			—¡Así de grande! —respondió Maca, abriendo las manos con descaro. 

			La mesa entera se vino abajo de la risa justo cuando el camarero apareció de la nada.

			—Su capitán las espera dentro de media hora en el muelle de la Bodeguita —anunció muy serio, recogiendo los platos del desayuno.

			—Perfecto, gracias —dijo Gabina con una sonrisa y enseguida se giró hacia Macarena—. ¿Y si le dices a Julián que se venga?

			—Y que se traiga a algún amigo —remató Belén, guiñándome un ojo. 

			Definitivamente, estaban todas con las ganas de aventura a flor de piel. 

			—Está clarísimo: lo que pasa en Cartagena se queda en Cartagena —sentenció Macarena, todavía con la chispa de la noche anterior en la mirada.

			Yo permanecí callada, intentando sentirme parte del grupo, aunque por dentro solo quería volver a Madrid con Santiago.

			Por la tarde, nos embarcamos en un bote de cincuenta pies con rumbo a las islas del Rosario. El capitán, uniformado con una camiseta de rayas marineras y la piel curtida por el sol, llevaba el timón con la calma de quien conoce de memoria cada corriente y cada banco de coral. El mar se desplegaba bajo nosotros como un lienzo turquesa y brillante, salpicado de destellos de luz como fragmentos de cristal flotando en la superficie. 

			Nos acompañaban Julián y dos de sus amigos, Camilo y Alejo, que pronto se hicieron parte del grupo como si hubiesen viajado con nosotras desde siempre. Sacaron una botella de mezcal y otra de aguardiente y, entre risas y brindis espontáneos, nos fueron contagiando esa sensación ligera y despreocupada que solo se encuentra en el mar.

			Después de una hora de navegación, el bote ancló frente a una pequeña playa del archipiélago. Era casi desierta, una lengua de arena blanca rodeada por aguas tan claras que permitían ver los corales y una multitud de peces de colores nadando a ras de la superficie. La brisa arrastraba un perfume salino mezclado con el murmullo constante de las palmeras que crecían inclinadas hacia la orilla, como si también quisieran sumergirse en el agua.

			El capitán desplegó un toldo sencillo sobre la arena y en un instante el rincón solitario se transformó en escenario de nuestra fiesta improvisada. Pusimos música, las botellas comenzaron a circular de mano en mano y el aire se llenó de carcajadas. Fue entonces cuando Camilo, entre brindis y ocurrencias, sacó un envoltorio pequeño y nos ofreció cocaína. Yo, como era de esperarse, me negué de inmediato. Mis amigas sabían que detestaba las drogas —una aversión que venía de una vieja herida familiar—, pero ellas tres aceptaron sin pensarlo demasiado y luego, con la ligereza de quien cree estar compartiendo algo divertido, intentaron arrastrarme a su juego.

			—Venga, que esto no pasa todos los días —insistían.

			Y tenían razón. Si había un momento para quitarnos de encima la rutina de Madrid, era ese. 

			—¡Carpe diem! —gritamos todos a coro y de golpe me dio todo igual. 

			Me incliné sobre la mesa y me metí una raya sin pensármelo dos veces.

			Con la fiesta encendida, nos pasaron las horas sobre la arena bailando, cantando y riendo hasta que la luz del día se esfumó con el arrebol de la tarde. Julián y Macarena se besaban como en el cine, mientras el resto bailábamos cada vez más atrevidos en un círculo de abrazos y toqueteos. De pronto, sentí que me mareaba y me retiré a descansar sobre un sillón más alejado. Comenzaba a anochecer y pensé en la cena que teníamos reservada en La Farola, el restaurante que Santiago había conseguido gracias a sus contactos. Pero no podía cortar la fiesta, no con todas tan eufóricas. Belén se me acercó y se sentó a mi lado sobre la arena húmeda. 

			—¿Te encuentras bien? —me preguntó con un deje de preocupación en la voz.

			—Estoy mareada. 

			Me llevé las manos a la cabeza, intentando aclarar mis pensamientos.

			—Pero ¿te sientes mal?

			—No sé, es algo raro —respondí, dudosa. 

			No era exactamente un mareo, sino un cansancio que me calaba hasta los huesos, como si todo mi cuerpo se hubiera vuelto de plomo y cada gesto me costara el doble. 

			—Quizá sea el momento de decirles que nos vamos. No olvides que tenemos la reserva en el restaurante.

			—Lo veo complicado. Esta gente no se va a mover —respondió, aunque, en el fondo, sabía que ella tampoco quería marcharse—. Acabamos de abrir otra ronda. Mejor intenta distraerte un rato o te vas a amargar sola. Lo más probable es que no lleguemos a la cena.

			En la distancia, miraba a Macarena y a Julián, como dos enamorados. Gabina, apoyada en una palmera, reía con Alejo, en un claro juego de seducción. Me invadió una corriente fría y comencé a temblar. Tampoco quería drogarme más y eso de algún modo me bloqueó la mente, saber que los demás prendían la fiesta que yo quería apagar. Incómoda en mi propia piel, no podía mentir que algo me doliera cuando me encontraba bien, aparte de mi mente, que comenzó a repetir en bucle pensamientos intrusivos. Pero de allí en adelante y en un efecto dominó fue imposible divertirme y disfrutar del resto de la tarde y de mis amigas, cuando me sentí completamente fuera de lugar.

			Quería irme. Quería que todo terminara. Miré a Macarena con desesperación sabiendo que era la líder de un grupo que rayaba en la inconsciencia.

			—Está bien, Indra Martínez, tú ganas —exclamó con sarcasmo—. De vuelta a Cartagena —ordenó al capitán, alzando la mano para dar la señal a los demás.

			Durante el trayecto de regreso, no dije una sola palabra hasta que finalmente atracamos en el muelle. Sentía culpa de haberles cortado la juerga, pero allí seguían con el mismo desorden, borrachos y altaneros, retrasando el desembarque por cualquier payasada. Desesperada, me puse a pedir un Uber en el móvil, repleto de llamadas perdidas de Santiago y del restaurante, en el instante en que Camilo se me acercó por detrás. 

			—Ea, nos vamos pa Bocagrande a vacilar otro ratico —me dijo con un tono de borrachera feliz.

			—Lo siento, pero yo me voy al hotel —dije, sabiendo que eso crearía tensión entre mis amigas, que seguían encendidas como luces de carnaval. 

			Macarena estaba a punto de decir algo, pero Alejo la detuvo.

			—Tranquila, la llevamos nosotros —aseguró convencido, dándome a entender que me dejarían primero en el Santa Clara.

			Apenas bajé del coche, me fui directo a la habitación y me metí bajo el chorro ardiente de la ducha. El agua caía con fuerza, pero no lograba apaciguar el zumbido de los gritos que aún me retumbaban en la cabeza. Antes de acostarme, marqué a Santiago tres veces sin obtener una sola respuesta. Rendida, me dejé caer bocarriba sobre la cama con la mirada fija en el techo agrietado y blanco de aquella habitación de hotel. El ventilador de aspas de palma brasilera giraba lento, casi perezoso, hipnotizándome con su cadencia circular. Los párpados me pesaban y cada inhalación era más larga, más profunda, más densa, como si el cuerpo se deshiciera de a poco en la bruma del cansancio. Me abandoné a esa sensación de entrega absoluta, como una nube que se deja arrastrar sin resistencia por el viento. Y entonces lo sentí: una desconexión sutil, desconcertante. Como si me despegara de mí misma, como si el cuerpo quedara atrás y yo flotara sin nombre, sin forma, sin historia.

		

	
		
			Capítulo dos

			—¿Alguien ha visto a Indra? —preguntó Belén pasada la hora del almuerzo. 

			Las tres estaban reunidas en la recepción del hotel, quejándose de la resaca entre risas nerviosas, con un sentimiento de culpa que no terminaba de disiparse.

			—A ver, le escribo un mensaje —dijo Gabina, móvil en mano.

			—Ni te molestes, dejó el teléfono en la habitación —anunció Belén, desconcertada—. Tiene como diez llamadas perdidas de Santi.

			—¿Y dónde se habrá metido? —murmuró Macarena, inquieta, consciente de lo obsesiva que yo solía ser con estar siempre localizable para mi marido.

			—Habrá salido a caminar y se entretuvo en las callecitas del casco histórico. Te despistas en un segundo sin darte cuenta —añadió enseguida, como si buscara calmarse a sí misma—. Ya aparecerá en cualquier momento.

			—Sí, pero es que hoy tenemos el paseo en catamarán. —Belén miró el reloj con gesto apremiante—. En poco menos de una hora.

			—Yo estoy agotada —bostezó Macarena, todavía arrastrando el peso de la fiesta—. Esperemos a que regrese y, mientras tanto, nos vamos alistando. 

			No obstante, se vieron obligadas a cancelar el paseo cuando no había rastro de mí por ningún lugar. Enseguida expresaron preocupación ante la recepción del Santa Clara, pero en el hotel les insistieron en que aún era pronto para alarmarse. Pero ellas intuían que algo no iba bien. No era propio de mí salir sin avisar y menos aún dejar el teléfono atrás. Pasadas las cuatro de la tarde, tomaron un taxi hasta la comisaría más cercana, donde denunciaron mi desaparición. En Madrid era viernes por la noche y Santiago estaba de fiesta, sin imaginar la gravedad de mi situación. 

			Con el estómago revuelto, regresaron al hotel. Compartían la misma intuición y se sentían culpables por haberme dejado sola la noche anterior, tras la tensión vivida al final del paseo. Macarena se sentía especialmente mal, sabiendo que me había hablado con dureza en el bote. Era evidente el distanciamiento entre nosotras desde hacía un tiempo y aquel viaje lo confirmaba. Aun así, nada justificaba el que me hubiese marchado de forma tan repentina e inesperada. 

			Finalmente, dieron con Santiago, que aterrizó en Bogotá al día siguiente acompañado por mi madre, y conectaron directamente a Cartagena. Allí los recibió el agente Mauro, quien los puso al tanto de los hechos y de una investigación que no mostraba avances. Luego los condujo al hotel, donde se encontraron con mis amigas, todas deseando regresar a casa con sus familias. Con el ánimo por el piso, no solo estaban angustiadas por mi desaparición, sino que, además, habían tenido que declarar ante la policía, contando toda la verdad de lo sucedido desde que llegaron a Colombia. Eso incluía a Julián y a sus amigos, a la forma como los habían conocido y lo que habían hecho con esos extraños incluyendo el paseo a las islas del Rosario y la llegada al hotel faltando veinte para las siete de la mañana. Habían tenido que confesar el consumo de drogas y de alcohol y cualquier otro detalle que ayudara en mi búsqueda, que parecía ser más grave de lo que pensaban. Definitivamente, no era un ramo de flores lo que les esperaba de vuelta en Madrid. 

			—Ya te lo hemos contado todo —le dijo Gabina a Santiago, alzando la voz con un tono cargado de reproche. 

			Ella, Belén y Maca conocían bien a mi marido; le guardaban tirria y resentimiento, conscientes de cuánto me había hecho sufrir, incluso después de casados.

			—Más bien, cuéntanos tú, ¿por qué apareces ahora, cuando Indra lleva tres días desaparecida? —lo desafió, segura de que no obtendría una respuesta sincera. 

			Todas sabían de sobra la fama de Santiago: mentiroso, seductor, manipulador.

			Lo conocían bien. Sabían de sus trampas y de su capacidad para arrastrar a otros, y a sí mismo, por caminos dudosos. Gabina no dudaba de que estaría enredado en alguna de sus movidas cuando no respondió a las repetidas llamadas que le hicieron para informarle de mi desaparición.

			—Eso no cambia nada —intervino Janet, percibiendo cómo se tensaba aún más el ambiente, ya de por sí enrarecido—. Lo que sigo sin entender es por qué mi niña pasó la noche sola —añadió, preocupada por mi estado emocional.

			—A ver, no tergiversemos las cosas —se apresuró a decir Macarena. 

			Mi desaparición las ponía en una posición comprometida. Tinder, cocaína, fiesta, trasnocho…, todo era potencialmente incriminatorio.

			—No pasó la noche sola —aclaró Belén—. Indra durmió conmigo.

			Las cámaras del hotel habían registrado su llegada al amanecer y luego a mí saliendo una hora más tarde. Una situación que estaba confusa hasta para la propia Belén, que había caído desplomada sobre el colchón y no tenía recolección alguna de su llegada al hotel ni de yo durmiendo en la otra cama. 

			—¿Y quiénes eran esos tipos? —rugió Santiago, indignado, tras escuchar el informe del agente Mauro.

			—Unos amigos colombianos —respondió Macarena, con un nudo en la garganta, sintiéndose la más responsable. 

			Las tres sabían que se lo habían pasado en grande, que nadie las había obligado a nada. Todo había estado bien… hasta que yo me esfumé del planeta.

			—Puedes estar seguro de que ellos no tienen nada que ver —añadió, con voz temblorosa.

			—¿Y tú qué sabes? —replicó mi marido, alzando la voz. La tensión se palpaba en el aire y mi desaparición removía escombros que llevaban años enterrados—. Además, ¿cocaína?

			—¡Qué descaro, Santiago! —lo increpó Belén, con los ojos encendidos—. Por una vez que Indra se mete una raya, ¿vas tú a escandalizarte?

			—¿Ya habéis visto lo que se dice en toda España? —preguntó Janet, llevándose una mano al pecho y abanicándose el cuello con ansiedad—. ¡Los rumores no paran! Madre mía, ¡que me va a dar algo!

			—De verdad que la habéis liado —tronó Santiago, golpeando la mesa con la palma—. ¡Quién sabe qué mierda le disteis a mi mujer!

			Las tres callaron al instante. En el fondo, sabían que quizá el consumo me había afectado. Conocían mi historia familiar, mi rechazo visceral a las drogas. Me habían visto decaída, sí, pero jamás hubieran imaginado este desenlace.

			—Pero ¿por qué razón dejaron sola a mi hija? —sollozó Janet, con un dramatismo que recordaba a sus papeles de actriz. 

			Era como si la vida le hubiera ofrecido el papel de su carrera y lo estaba representando allí mismo.

			—¿Y por qué aceptó meterse esa mierda? —insistió con cinismo, olvidando que tanto ella como mi padre habían descuidado demasiadas cosas por el mismo vicio.

			—Nadie la obligó, Janet —intervino Macarena, conteniendo la rabia—. Fue un toquecito, nada más. Bailamos, reímos y de pronto Indra dijo que estaba cansada. Eso fue todo.

			—Cuando regresamos del paseo, prefirió quedarse en el hotel —añadió Gabina, con voz baja, casi un susurro—. Estaba realmente agotada.

			Pero ellas estaban borrachas y drogadas. No podían saber si yo estaba bien de verdad. Aun así, nada parecía tan grave como para justificar tres días de silencio absoluto.

			—Estaba cansada, pero estaba bien —insistió Belén, convencida de que algo ajeno a mi voluntad me había ocurrido. 

			En esa ocasión, Santiago fue inteligente dejando la discusión de ese tamaño y no preguntando más por los colombianos, cuando su clóset estaba repleto de esqueletos y de sombras. Sin embargo, podía notarse lo preocupado que estaba por mí y lo ansioso que se mostraba cuando no dejaba de moverse de un lado para el otro, rebotando su pie contra el asfalto y hablando sin parar. 

			Estaba desbordado por el miedo, incapaz de dormir, atrapado en una situación completamente fuera de su control. Y lo peor: en un país que no era el suyo, sin contactos ni favores. La investigación seguía un protocolo estricto que nadie estaba dispuesto a romper, resignado a las decisiones de las autoridades colombianas.

			Las chicas regresaron a España, dejando a Santiago y a Janet a merced de la Policía local, que se tomaba su tiempo. Santiago reclamaba, furioso, más cobertura mediática. Pero los medios estaban desbordados con la situación política del país y no prestaban atención a una de las tantas desapariciones que ocurrían en el país a diario. Secuestros, extorsiones, tráfico humano…, todo era posible. El crimen organizado y el narcotráfico permeaban las instituciones, deformaban la justicia y lo contaminaban todo. Pero, extrañamente, nadie se comunicaba para pedir un rescate. Nadie exigía dinero. Y eso lo volvía todo aún más inquietante. Por último, empapelaron Cartagena con mi imagen, lo que solo sirvió para que llegaran alertas falsas a la comisaría. Revisaron refugios, hospitales, favelas…, pero ninguna pista los conducía a mí.

			Santiago consideró seriamente regresar a España para buscar ayuda y recursos que impulsaran mi búsqueda. Pero justo entonces llegó la noticia del hallazgo de una mujer no identificada en Natividad, una aldea indígena al sur del país, a orillas del río Amazonas, en pleno corazón de la selva. Aquello les devolvió un hilo de esperanza tan frágil como irreal. De inmediato, tomaron un avión hasta Leticia, la capital de esa región selvática. Un pueblo aislado de cincuenta mil habitantes, al que solo se podía llegar por aire, lo que lo hacía parecer aún más inaccesible, como si fuera la antesala de un mundo paralelo.

			Allí los esperaban el agente Mauro, un miembro de la Policía local y dos de la Guardia Nacional. Juntos se adentraron en un sendero tupido, cubierto de una vegetación tan densa que apenas dejaba pasar la luz. El sol se filtraba en haces oblicuos entre los techos de hojas verdes, creando destellos que parecían mágicos, aunque en esas circunstancias recordaban más a un escenario de pesadilla. El aire húmedo olía a tierra mojada, a hojas podridas y a flores extrañas que parecían observarlos desde sus formas imposibles.

			En cada paso, la espesura se cerraba como una trampa y a Santiago lo atormentaba la idea de que yo pudiera estar perdida en medio de esa nada insondable. Se le erizaba la piel al imaginarme vagando sin rumbo, descalza, desorientada, a merced de los insectos y los depredadores. Janet, por su parte, no podía evitar proyectar en aquella selva la imagen de su hija extraviada, indefensa, en un espacio que no perdonaba descuidos. Cada raíz retorcida, cada sombra que se movía entre los matorrales, era para ella un recordatorio de que la selva era un territorio vivo y hostil, capaz de tragarse a un ser humano sin dejar rastro.

			Llegaron a un embarcadero rudimentario en la orilla del río, donde les ofrecieron subir a un peque-peque: una barca de motor ligera, silenciosa, que parecía deslizarse con reverencia por entre la fauna invisible que acechaba desde las aguas oscuras. El trayecto sobre aquel río inmenso, que se extendía como una serpiente interminable, se hizo eterno. Sabían que bajo esas aguas habitaban anacondas de proporciones míticas, caimanes al acecho y un sinfín de especies desconocidas para ellos. 

			El silencio del lugar era lo más sobrecogedor, un silencio denso y expectante, interrumpido solo por el repiqueteo metálico de un pájaro carpintero o por los sollozos inconsolables de Janet, que no dejaba de llorar. A Santiago le temblaba la pierna, incapaz de disimular el miedo visceral que lo atravesaba. La región del Trapecio Amazónico —ese cruce incierto donde se encontraban Colombia, Perú y Brasil— daba la impresión de estar fuera de todos los mapas, fuera del tiempo. Una tierra sin gobierno real y sin ley, donde lo humano, lo natural y lo espiritual coexistían en un equilibrio tan frágil como feroz. Un lugar que para un viajero podía ser la imagen del paraíso, pero que para dos buscadores desesperados era el infierno en carne viva.

			Finalmente, divisaron un muelle rústico que se levantaba como podía sobre las aguas y, a lo lejos, la figura solitaria de un pescador, inmóvil, que flotaba perdido en la corriente de sus pensamientos. Enseguida, se adentraron por un sendero de tierra rojiza que serpenteaba entre la espesura de la selva, hasta llegar a la maloca principal de la tribu de los ticunas. Al entrar en la choza, Santiago y Janet se quedaron sin palabras. Nunca habían visto nada semejante: una construcción inmensa de palma y madera, erguida como un templo primitivo, con los muros abiertos que dejaban escapar olores a humo, a frutas fermentadas y a resinas que ardían lentamente. Janet sintió que el corazón se le encogía y sus ojos, agrandados por el terror, buscaban inútilmente un punto de referencia conocido. Santiago, con la mandíbula apretada, apenas podía contener el temblor que le sacudía las manos. La idea de que yo pudiera estar perdida en medio de esa realidad lo desbordaba, lo aplastaba.

			Frente a ellos apareció un hombre pequeño, de cuerpo pintado de negro y vestido apenas con un guayuco y una corona de plumas vibrantes en la cabeza. Su presencia era solemne y, al mismo tiempo, desconcertante. Con una sonrisa amable, los invitó a entrar en la maloca, el corazón social y espiritual de la comunidad indígena, un espacio sagrado que parecía contener siglos de memoria. El contraste era brutal: a un costado, un oficial de la Guardia Nacional custodiaba la entrada con su uniforme verde oliva y su arma al hombro, desentonando por completo con la calma ritual que lo permeaba todo en aquel lugar.

			Al fondo del salón, sentada sobre una banqueta, estaba yo. A mi lado, dos mujeres indígenas desenredaban con ternura mis largos cabellos negros enmarañados.

			—Mi niña, pero ¡¿qué te han hecho?! —gritó Janet y en un impulso desbordado corrió hacia mí. 

			Sus tacones repicaron en el suelo como un redoble de tambor hasta que me atrapó entre sus brazos. Me envolvió con tal brusquedad que más que un abrazo parecía un asalto, como si temiera que, de soltarme un segundo, pudiera volver a perderme.

			De pronto, una memoria regresó a mí no como un pensamiento, sino como una pulsación física, arraigada en mis músculos y en mis huesos. Reconocí a mi madre y, detrás de ella, a Santiago, que la apartó con urgencia para abrazarme con fuerza. Sus rostros estaban marcados por el asombro, por una mezcla de alivio y de consternación al verme semidesnuda, vestida como una nativa y con la piel toda quemada por el sol y cubierta de picaduras. Sus ojos hablaban sin palabras, revelando una preocupación tan honda que me caló en lo más íntimo. Fue entonces cuando comprendí que yo era la causa de todo ese sufrimiento.

			Una oleada de angustia me atravesó de golpe. Sentí que me arrancaban de mí misma, que mi piel me quedaba estrecha y mi nombre, extraño. Estaba desorientada, como si acabara de emerger de un sueño denso y sin forma, sin poder precisar cuánto tiempo había transcurrido desde aquel último recuerdo en Cartagena: ¿horas, días, semanas? Todo era un hueco, un abismo. Solo sabía que había estado ausente. Radicalmente ausente. Como si mi cuerpo hubiera estado allí, pero mi conciencia se hubiese disuelto en otro plano. No tenía memoria de nada ni sabía dónde estaba. Pero lo más desconcertante de todo aquello era la sensación de no haber estado en ningún lugar.

		

	
		
			Capítulo tres

			Regresar a mi vida cotidiana estaba siendo una montaña cuesta arriba. Una pendiente que no solo era física, sino también emocional. Hija de una actriz y de un director de cine reconocido, desde pequeña viví en un circo mediático, un festín interminable para los programas de corazón que se nutrían con avidez de los dramas, escándalos y contradicciones de la familia Martínez. El desorden, el ruido, las fiestas, las discusiones encendidas y los desengaños hacían de nosotros el perfecto reality show. Una serie sin fin en la que yo nunca había elegido participar.

			Después de lo ocurrido en Colombia, las cámaras y los reporteros me perseguían día y noche, cual jauría hambrienta tras su presa. Buscaban con ansia la exclusiva de esa historia sensacionalista que les parecía fascinante y morbosa. Estaba agotada de rechazar mensajes e invitaciones para participar en programas de radio y televisión, cuando yo aún no salía del trauma, sumida en el miedo, atrapada en un espacio interior donde el tiempo se había detenido en seco. 

			Ya en Madrid, me encontraba en un estado de letargo y confusión. Habían tenido que sedarme con medicación para subirme en el avión de regreso a casa. Enseguida me ingresaron en el Hospital de la Paz, donde fui sometida a una infinidad de pruebas neurológicas que arrojaron resultados positivos. Estaba consciente y orientada: comprendía, repetía y obedecía órdenes. Mi memoria anterógrada estaba intacta hasta el día de mi desaparición. No afasia, no agnosia, no aparente alteración de otras funciones superiores. Campimetría normal, pupilas y pares craneales normales. Fuerza normal. Reflejos osteotendinosos simétricos. Sensibilidad normal. Marcha normal. Romberg negativo… 

			Mi analítica de sangre también estaba completamente en orden, mi serología negativa y ausencia de tóxicos en la orina con la punción lumbar normal y la tomografía axial computarizada y la resonancia magnética de cráneo normal. Es decir, ningún médico podía explicarse por qué me había pasado lo que me había pasado. Inmersa en un estado de negación de la realidad, sentía una resistencia enorme a retomar mi vida, así como pretendían los demás a mi alrededor. 

			Intentaba conectar con un mundo que, tras mi desaparición, se me había vuelto ajeno. Hacía esfuerzos titánicos por volver a salir, por socializar, por mirar a otros a los ojos sin sentirme una impostora. Antes de mi extraña desaparición, mi vida parecía ir sobre rieles, aunque fuesen los rieles equivocados. Estaba siempre repleta de planes, de compromisos. Sobre todo, de compromisos con la imagen que otros esperaban de mí. Sin darme cuenta, me había convertido en una especie de influencer sin vocación ni deseo, arrastrada por las expectativas de una familia para la que la exposición mediática era casi una religión. Imitaba sin querer el patrón de fiestas, eventos y trasnochos que marcaban la huella de mis padres y que era algo que se me hacía extremadamente familiar y que había proyectado en Santiago a la hora de enamorarme de él. 

			Frecuentábamos la casa de mis padres, donde las comidas se extendían hasta entrada la noche y todo era tan ruidoso, tan concurrido, tan abrumador como en mi infancia. Festejaban cualquier cosa con tal de sacar una exclusiva, de vender una imagen, de fabricar una historia. Ahora, después de mi desaparición, les llovían propuestas de entrevistas y colaboraciones que mi madre aceptaba sin pudor y con un egoísmo casi patológico. Me hervía la sangre al verla sentada en los platós, contando entre lágrimas una versión edulcorada y dramática de mi historia que ni yo misma conocía. Como si hubiera vivido mi dolor en tercera persona y ahora pudiera monetizarlo en horario estelar.

			Mi rescate había sido noticia nacional. «Hija de Feliciano Martínez aparece con vida en el Amazonas», decían los titulares. «Hija de reconocido director de cine secuestrada por indígenas»; «Maltratada en la selva». Titulares falsos y sensacionalistas que no podía defender ni desmentir con una mente que seguía completamente en blanco. Sufría de amnesia lacunar, con ese último recuerdo del techo agrietado del Hotel Santa Clara y el ventilador de palma girando lentamente sobre mi cabeza. Luego, un vacío. Un abismo profundo y negro hasta que reconocí a mi madre y a Santiago en Natividad, trece días después de haber desaparecido.

			[image: ]

			Aquella tarde en Madrid había quedado en tomar algo con mis amigas, excluyendo a Macarena, con la que aún seguía sin tener contacto. Sabía que estaba molesta y rencorosa desde que su marido, Iván, no la perdonara después del incidente y que le pidiera el divorcio. Otro daño colateral de mi accidente, que le había costado su matrimonio y su reputación como madre y como esposa. Me sentía culpable por todo lo ocurrido y por lo que aún estaba por ocurrir. 

			—¿Qué te han dicho los doctores? ¿Qué fue lo que te pasó exactamente? —preguntó Gabina, con los ojos muy abiertos, como si temiera la respuesta.

			—Al principio, pensaron que era amnesia, que había olvidado quién era, dónde estaba. Pero luego descubrieron que, durante todo ese tiempo, no había sido yo.

			—¿Cómo que no eras tú? —murmuró Belén, incrédula, como si la idea la desbordara.

			—Se llama fuga disociativa —dije despacio, sintiendo el peso de cada palabra, como si me costara pronunciarlas—. Es un tabú en la psiquiatría, un misterio que ni los médicos saben explicar del todo.

			—Pero ¿qué significa eso exactamente? —insistió Gabina, aferrándose al brazo de la silla, como si necesitara un ancla.

			—Es cuando una persona se desconecta de su identidad. Olvida quién es y emprende un viaje sin rumbo, una travesía sin mapa. No regresa hasta que algo o alguien logra traerla de vuelta.

			Hubo un silencio espeso. Belén se llevó la mano a la boca, como si acabara de descubrir un secreto aterrador.

			—Por eso, te encontraron en la selva —susurró, uniendo las piezas. 

			Yo asentí, con los ojos húmedos.

			—Hay casos en los que la persona nunca vuelve y construye otra vida desde cero, sin recordar nada de la anterior.

			—¡Dios mío! —exclamó Gabina, llevándose las manos a la cabeza.

			—Qué fuerte —repitió Belén, con la voz quebrada, como si el corazón se le hubiera encogido en el pecho.

			—Sí, es muy duro —admití, bajando la mirada—. Y lo peor es que no hay garantías. No hay cura.

			En el tiempo que llevaba de regreso en Madrid, me había sometido a todo tipo de terapias y medicamentos, que no parecían estarme ayudando a recobrar el ánimo que arrastraba por el piso ni a perder el miedo tan abrumador que me consumía por dentro, de que algo así me volviera a ocurrir. 

			En el fondo, debía aceptar que esa era mi realidad y que era lo que era. La más rara de las condiciones mentales de las que llamaban disociativas y que los propios médicos consideraban aterrador el que cualquiera estuviera expuesto a tener un lapso de identidad indefinido.

			Ningún profesional sabía cómo tratarme. La fuga disociativa no encajaba en ningún marco clínico convencional. Era un exilio del yo, como lo había descrito por primera vez el doctor Tissié: una condición extraña, a medio camino entre lo real y lo incomprensible.

			—¿Y cómo saben adónde ir? ¿Cómo sobreviven sin documentos, sin dinero, sin identidad? —preguntó Belén, con la voz temblorosa. 

			Cada interrogante aumentaba su desconcierto.

			No respondí enseguida. Yo también me hacía esas mismas preguntas a diario. ¿Cómo llegué al Amazonas? ¿Cómo conviví con los ticunas sin recordar ni un solo segundo? Había intentado reconstruirlo tantas veces, como quien rebobina la cinta de un casete que se detuvo en mitad de la grabación. Todo se borró desde aquella madrugada en el Santa Clara, cuando el ruido de Belén al entrar borracha en la habitación me arrancó del sueño profundo. Desde entonces, las imágenes me visitaban como fragmentos sueltos, como si mi mente las inventara para entender lo incomprensible. Me levantaba de la cama despacio, sin pensar, me vestía con calma y salía del hotel con los primeros rayos de sol, sin bolso ni teléfono, guiada por una energía silenciosa que parecía saber lo que yo había olvidado.

			No sé si fue exactamente así o si mi mente lo compuso después, intentando que la historia encajase. Pero algo dentro de mí —una certeza muda, anterior al pensamiento— me decía que aquella fue la forma en que todo empezó. Que hubo un instante en que la mujer que yo era se desvaneció y otra, completamente nueva, emergió para continuar el viaje.

			La mañana irrumpía sobre Cartagena con un fulgor casi insolente, como si la luz recién nacida quisiera recordarme que el mundo estaba hecho de milagros cotidianos. Ya no era Indra o, al menos, no lo recordaba. Era una mujer sin nombre, despojada de toda historia, de toda identidad, de todo miedo. Caminaba ligera, como si mis pasos no me pertenecieran, obedeciendo a una voluntad más profunda que la mía.

			Me imaginaba caminando sin rumbo por la ciudad amurallada, contemplándolo todo con una mirada virgen, abierta a la belleza de lo simple. Podía sentir como si hubiese estado allí, sobre el empedrado húmedo que aún guardaba el rocío de la mañana, el aroma del café recién colado que ascendía en espirales desde las cocinas, las arepas que crepitaban en el fuego y la fruta recién cortada que destilaba jugos brillantes como joyas tropicales. Todo era exceso de vida y de color y yo me dejaba llevar, sin rumbo, sin meta, sin intención de llegar a ninguna parte. Era la entrega absoluta al movimiento, como si el alma, por fin libre del cuerpo y del nombre, se hubiera echado a andar, solitaria por el mundo.

			Los pájaros entonaban un concierto con su canto, festejando mi renacer, y bajo aquel cielo turquesa sentí que mi cuerpo se disolvía en una ligereza desconocida. Ya no había ego que defender ni pensamientos que me retuvieran. Mis pasos eran mi única certeza. Era otra mujer, vibrando en una frecuencia distinta, guiada por un radar invisible que me protegía de los peligros y me atraía a quienes compartían la misma sintonía. Nadie podía sospechar que caminaba disociada de mi identidad, como una sonámbula despierta, perdida en un trance que la ciencia llamaría ambulatorio, pero que para mí era una comunión íntima con lo esencial.

			El tañido de un campanario me reclamó con dulzura y lo seguí, hipnotizada, hasta encontrarme frente a la Torre del Reloj. Sus agujas señalaban el mediodía, aunque para mí el tiempo era un invento ajeno: no había pasado ni futuro, solo el instante desnudo, suspendido en una eternidad luminosa. Ignoraba la inquietud de mis amigas, que me buscaban desesperadas, y el dolor que mi ausencia podía provocar. No pensaba en nada que pudiera hilarme a mi identidad. Solo estaba el cuerpo, solo el alma, latiendo en un mismo pulso con la ciudad.

			Así continué mi andar, guiada por el olor salobre del mar, hasta que me adentré en el puerto. Allí, bajo un toldo improvisado entre grúas y barcos, un grupo de mujeres cargaba cajas hacia camionetas blancas con el logotipo de la Fundación Utrópika. No dudé en unirme a ellas portando una gorra con el distintivo que hallé en una bolsa y, como si me hubiesen estado esperando, me recibieron con sonrisas y manos abiertas. Me ofrecieron agua, un sándwich y una manzana que acepté agradecida, con la misma naturalidad con que el universo me regalaba todo lo necesario para seguir. Al terminar la faena, una de ellas, con gesto cómplice, me señaló el asiento trasero de la camioneta e insistió en que subiera con ellas. Obedecí sin pensar, como quien se entrega al cauce de un río que conoce mejor que uno mismo el camino hacia el mar.

			Nada me faltaba, nada me sobraba. Cada gesto me confirmaba que estaba sostenida por algo más grande que yo, por un orden secreto que me iba mostrando el camino paso a paso. No había mapa, no había destino. Solo un viaje que se revelaba en la medida en que me atrevía a recorrerlo.

		

	
		
			Capítulo cuatro

			Mis padres vivían en un chalet en Pozuelo de Alarcón. Una urbanización exclusiva al norte de Madrid, residencia habitual de familias adineradas y de celebridades: actores, artistas, políticos y deportistas. Sin embargo, mi padrastro, Feliciano, había perdido su fortuna hacía tiempo, aunque seguía viviendo con mamá en aquella casa de proporciones descomunales, costeada por Bruno, su hijo mayor. De aquella época conservaba la fama y la reputación intactas a pesar de los años transcurridos desde que ganara un Óscar como mejor director por su película Omaira.

			La verdad era que mis padres nunca dejaron de celebrar la vida y aquella casa en Pozuelo siempre fue el epicentro de las reuniones familiares desde mis primeras memorias de la infancia. La recordaba llena de gente, con la música a todo volumen, el jardín y la piscina llenos de amigos, familiares y alguno que otro colado ansioso por figurar en la sociedad. Recordaba los estrenos de sus películas, muchas de ellas traducidas a varios idiomas y que le permitieron alcanzar la fama internacional. Pero, por encima de todo, recordaba el desorden y los constantes conflictos: los gritos, las risas, las lágrimas, el estruendo. El melodrama de los Martínez, incluyéndome a mí, que, sin duda, era la más exótica de aquella fauna circense. 

			En esa ocasión, celebrábamos los setenta años de papá y la casa estaba a rebosar de invitados. Me asombraba el estilo de vida que aún llevaban como dos adolescentes. Claro que la fama los obligaba a mantenerse en el ojo público y, al fin y al cabo, su modo de vida era legítimo si vivías y te alimentabas de ello. Yo también había sacado partido de la notoriedad de mis padres, de los privilegios y el trato especial que conllevaba ser hija de dos figuras públicas. Y aunque Feliciano no era mi padre biológico había heredado de ellos una alfombra roja invisible.

			Mi verdadero padre era un misterio procedente de la India, que en un viaje fugaz a Venezuela dejó embarazada a Janet sin nunca saber que había engendrado una hija en aquel lejano país. Para ese entonces, mi madre era una actriz muy jovencita, cuya belleza y simpatía conquistaron a Martínez, quien estaba de paso en Caracas filmando un documental. Poco después, nos trajo con él de vuelta a España para formar una familia que incluía a los dos hijos de su primer matrimonio. Un escándalo que acaparó las portadas de toda la prensa rosa. 

			Desde pequeña supe que mi reflejo guardaba un secreto que me hacía distinta. Mi piel tenía el tono cálido de las tierras indias, un moreno que parecía beberse el sol y retener en sí mismo la memoria de otras geografías. Mi cabello, largo y negro, espeso como una cortina de sombra, caía sobre mis hombros como un manto de seda. Y en medio de esa penumbra terrosa y profunda brillaban unos ojos verdes, lo único que había heredado de mi madre, claros como agua recién nacida de un manantial y tan luminosos que a veces sentía que no me pertenecían. Con mis rasgos profundamente indios y ese contraste de tierra y luz fundiéndose con la transparencia del cristal, resultaba imposible que alguien me confundiera.

			Los demás lo llamaban belleza. Yo, en cambio, lo vivía como una especie de desajuste: un exceso de luz en mis ojos, un exceso de oscuridad en mi cabello, un exceso de fuego en mi piel. Todo demasiado marcado, demasiado evidente, como si en mí no existiera el refugio de lo común. Mientras las niñas del cole se parecían entre sí, con sus cabellos claros y sus rostros semejantes, yo me sentía fuera de la foto, incapaz de pasar inadvertida. No lograba abrazar lo que otros llamaban atractivo. Era simplemente diferente y esa diferencia me pesaba como una carga silenciosa.

			Como si fuera poco, mi madre decidió darme un nombre extraño: Indra. Sonaba exótico en todas partes, ajeno en boca de mis compañeras de clase. Nunca podía ocultarme del todo: ni mi rostro, ni mis ojos, ni siquiera mi nombre me permitían confundirme con los demás. Con el tiempo, aprendí a convivir con esa diferencia. Sabía que mi piel, mi cabello y mis ojos contaban una historia que no podía borrar y, aunque a menudo deseaba pasar desapercibida, había algo en mí que siempre resaltaba. Esa mezcla de pudor e inevitable singularidad me acompañó desde niña: la certeza de que, incluso cuando intentaba esconderme, el mundo parecía mirarme dos veces.

			En el momento de estudiar una carrera, me fui por el lado de la ciencia, solo por llevarle la contraria a mis padres. Fue un gesto casi infantil, una rebelión silenciosa contra la certeza que ellos arrastraban como un destino escrito para mí. Estaban convencidos de que terminaría en el modelaje o en la actuación, explotando lo que llamaban mi exotismo como si fuese un patrimonio familiar, una carta de presentación que me colocaba por delante de otras. Yo, en cambio, quería atravesar caminos que me resultaran pedregosos, mancharme de esfuerzo y demostrar, aunque fuera a gritos ahogados, que mi vida no podía reducirse a un apellido ni a un rostro bonito.

			Pero, en el fondo, lo sabía: era una Martínez más. ¿A quién quería engañar si toda mi vida orbitaba alrededor de ellos? La frustración me acompañaba como una sombra: primero por mis padres, después por mis hermanos y finalmente por mi marido, a quien había elegido sin darme cuenta siguiendo el mismo patrón de abuso y sufrimiento que tanto había repudiado en casa. Pensé que al casarme escaparía de la prisión dorada del chalet de Pozuelo, pero lo cierto es que regresaba con más frecuencia de la que hubiera deseado, arrastrada por la complicidad enfermiza que unía a Santiago con mis padres. Esa conexión, que a él le parecía natural, para mí era un tormento: compartían las fiestas, las madrugadas infinitas, los excesos, y poco a poco esa alianza tácita se interponía en mi relación de pareja como un muro invisible que yo no sabía derribar.

			Nuestra relación nunca había sido la más estable. Era un vaivén de tormenta y calma, un campo de batalla en el que él despertaba mis demonios más oscuros, y yo, aun reconociéndolo, lo seguía eligiendo cada día. Convencida de ese amor extraño, abrasador, y de ese abismo que me tragaba cada vez que lo dejábamos. Una caída libre de la que no sabía ni quería salvarme del todo. Y, aun así, en lo más íntimo, guardaba una esperanza ingenua: la idea de que Santiago cambiaría por mí, que mi amor sería suficiente para torcer el destino. 

			[image: ]

			Esa noche, en la celebración de Feliciano, la casa estaba como de costumbre, abarrotada de gente animada y ruidosa. Amigos de papá, algún productor de cine, un par de rostros conocidos de la televisión y Bruno, mi hermano mayor, como siempre, acaparaba la atención. Estaba de pie junto a la chimenea, copa de vino en mano, hablando con voz grave, haciendo pausas calculadas, gesticulando lo justo, como si la vida entera fuera un guion que él dominaba a la perfección.

			Me acerqué con disimulo, sin intención de interrumpirlo, pero él me vio antes y me llamó con un gesto de cabeza, pensando que me hacía un favor.

			—Indra, ven —dijo con esa voz suya que parecía sonar siempre un poco más fuerte que el resto—. Estábamos hablando de la película de Lavín. Tú la viste, ¿no?

			Asentí y con cierto pudor me sumé al grupo. Él me miró de arriba abajo con una mezcla de curiosidad y de condescendencia. Me preguntó qué me había parecido y respondí con franqueza. Me referí al guion, a los planos largos, al ritmo narrativo. Hablábamos en el lenguaje del cine con la soltura de un experto. Términos que habíamos escuchado en casa desde que éramos niños y que eran parte del vocabulario natural que se había instalado en nosotros casi sin darnos cuenta. Intenté sostener el análisis con una mezcla de respeto y de pasión. Noté que algunos escuchaban, que incluso asentían, sorprendidos de que yo también pudiera opinar con criterio. Pero Bruno sonrió. Una sonrisa que ya conocía demasiado bien.

			—Eres muy sensible, Indra, eso está claro. Pero te falta malicia. El cine no se analiza como si fueras bióloga. El cine se huele, se mastica, se respira. No puedes venir con una lupa a mirar el encuadre como si fuera una bacteria.

			Me limité a callar, sin contestar. Y fue entonces cuando lo vi por un segundo: la misma mirada de siempre, la del niño que quería ser amado sin saber cómo, la del adolescente rabioso que imitaba a su padre, la del hombre que seguía representando el papel que se había inventado para no enfrentarse a su verdad.

			Algunos se rieron, no supe si conmigo o de mí, pero otro invitado al que apenas conocía, un tal Ernesto del Río, amigo de Rafael, mi otro hermano, y editor cultural de algún suplemento dominical, se me acercó con una copa de champán en la mano y una sonrisa ladeada.

			—Indra, disculpa que te lo pregunte así, pero ¿cómo estás ahora? Me refiero a después de todo aquello. Lo de la desaparición.

			El salón se volvió más pequeño de golpe. Sentí varias miradas clavarse en mí como pequeñas agujas invisibles. Ernesto lo dijo con curiosidad genuina, sin malicia, pero sin tacto tampoco. No supe qué responder, algo que ya debería de saber a esas alturas cuando era trending topic el tema de mi desaparición en Cartagena. Abierta la pregunta en mitad del aire, el silencio se hizo más elocuente que cualquier frase que pudiera improvisar.

			Entonces, Bruno intervino nuevamente como si ya no hubiese sido suficiente, con esa voz suya que arrastraba ecos de escenario y de sentencia.

			—No te preocupes, Ernesto. Mi hermana siempre ha sido una excelente actriz, en esta familia lo llevamos en la sangre —dijo sin mirarme—. De las mejores. Cuando se lo propone, te hace creer cualquier cosa.

			El comentario cayó como una gota de tinta en un vaso de agua. Se esparció en todas las direcciones. Algunos desviaron la mirada. Otros fingieron no haber escuchado.

			Yo me quedé inmóvil, con una media sonrisa que se deshacía poco a poco en mi rostro. No tenía fuerzas para responderle. Ni siquiera para sostenerle la mirada. Me ardían los ojos. Me ardía la garganta. Me ardía esa parte interna donde las palabras duelen más que cualquier golpe.

			—Gracias por tu preocupación —le dije a Ernesto con voz baja, apenas audible—. Estoy… intentando estar. Y eso fue todo.

			Bruno se dio la vuelta sin más, satisfecho de su comentario, y yo me quedé allí, con el corazón latiéndome como si hubiese corrido una maratón. Vulnerable y expuesta. Allí estaba otra vez. El zarpazo disfrazado de broma. El desprecio envuelto en papel de ironía. Me quedé en silencio, forzando una sonrisa. Fingiendo que no pasaba nada. Como siempre.

			Durante el resto de la velada, evité cruzarme de nuevo con él. Observaba desde la distancia su despliegue de carisma, el magnetismo que generaba, la forma en que algunos hombres lo admiraban y muchas mujeres lo deseaban. Pero yo lo conocía por dentro. Sabía lo que ocultaba ese brillo. Sabía que su crueldad era tan fina, tan bien hilada que hería sin dejar huella.

			Pero no podía quedarme más tiempo en el salón. No después de aquello. Sentía que todos me miraban de reojo, aunque probablemente solo fuera yo proyectando la vergüenza que me recorría el cuerpo como un sudor invisible. La copa en mi mano temblaba levemente y los murmullos, las risas forzadas, las charlas sobre festivales de cine y becas internacionales me sonaban lejanas, ajenas, como si vinieran desde el otro lado de un cristal grueso.

			Yo no pertenecía a ese lugar. No esa noche. No después de lo que había vivido. Ni después de lo que acababa de escuchar de boca de mi propio hermano.

			Caminé hasta la cocina casi a ciegas, siguiendo el impulso de escapar, de esconderme. Un refugio doméstico, familiar, neutro. El lugar donde de niña me escondía cuando todo se volvía insoportable en las reuniones de adultos. Allí estaba Janet, sentada en una banqueta, con una copa de vino blanco en la mano —la cuarta, calculé por el ritmo de su tono, pausado y más dulce de lo normal—. La ventana entreabierta dejaba entrar el aire frío de la noche y una estela de humo de cigarrillo de alguien que fumaba fuera.

			—¡Menudo fiestón, como siempre! —le comenté con sarcasmo, metiéndome un puñado de frutos secos en la boca. 

			Sentía ansiedad por la manera como se entregaban al festejo hasta alcanzar la inconsciencia colectiva.

			—Cariño, pero ¿qué le vamos a hacer si es el cumple de tu padre? —respondió mi madre, acercándose a la despensa repleta de cajas de licor.

			Janet seguía siendo una mujer atractiva a pesar del paso del tiempo y del desgaste evidente que deja una vida de fiestas y trasnochos. Había sido Miss Venezuela en 1972: rubia, alta, con una figura esculpida más por la genética que por el esfuerzo. Su piel blanca, casi nacarada, contrastaba con sus labios carnosos, ahora realzados por retoques estéticos. Pero lo que más destacaba eran sus ojos: verdes, almendrados, hipnóticos, capaces de iluminar cualquier espacio con solo una mirada. Había interpretado algunos papeles secundarios y posado para campañas publicitarias, pero en España era más conocida por ser la mujer de Martínez y por el estilo de vida público y mediático que ambos llevaban. Nuestra relación siempre fue difícil. Desde que era niña, nunca terminamos de entendernos: Janet era impositiva, autoritaria, siempre diciéndome qué debía hacer, cómo comportarme, convencida de que todo era por mi bien y por mi futuro. Demasiado distintas, tanto por fuera como por dentro. 

			—Mamá, ¡cuidado! —me apresuré a ayudarla cuando una repisa estuvo a punto de caerle encima.

			—Ya está, mi amor, no exageres —dijo, girándose hacia mí. Me miró un instante, esforzándose por enfocar—. Mi niña hermosa…

			Me observaba con esa mezcla de ternura y de lástima que me confundía. Janet me hacía sufrir, pero también me quería a su manera. En el fondo, sabía que yo era lo único verdaderamente suyo, el recuerdo palpable de aquella aventura que le cambió la vida. Mis rasgos indios eran un espejo constante de aquel hombre que conoció solo por una noche.

			—Yo te amo mucho, mi niña, ¿lo sabes? —Me acarició el pelo largo, que caía sobre mi espalda y al que solía dar reflejos más claros con tinte y sol—. No sabría qué hacer si algo malo te pasara —añadió, abrazándome con la cabeza recostada sobre mi hombro.

			Me incomodaba que me hablara así. Me daba miedo verla tan frágil, sentir su lástima o su preocupación.

			—Me ha dicho Santi que te convenza para que te pongas el chip —dijo, como si formara parte de un acuerdo tácito entre ellos.

			—Que no, mamá. Ya le he dicho que no —repliqué, perdiendo la paciencia. 

			Había dejado claro que quería volver a la normalidad y ese dispositivo no haría más que mantenerme en estado de alerta constante.

			—Al menos, acepta verte con Iturriaga —insistió, mirándome con lástima.

			—Ay, mamá, por favor. No volvamos otra vez a lo mismo —suspiré, agotada de tanta insistencia. 

			Iturriaga era un psiquiatra madrileño, experto en hipnosis. Me lo recomendaban todos como si fuera la cura definitiva para la disociación.

			—Eso lo hablamos cuando no estés así —me opuse, consciente de que discutir con ella en ese estado de embriaguez sería inútil—. Voy a despedirme de papá —le dije, besándola en la frente.

			—Pero ¿qué? ¿Ya te vas? —me reclamó, ofendida. 

			En casa de los Martínez, marcharse antes del amanecer era considerado traición.
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			Fuera, en el salón, el bullicio era ensordecedor entre la música y las risas de los invitados, que se dispersaban por todos los rincones de la casa. Finalmente, encontré a Feliciano en su despacho, conversando con dos amigos de la farándula que conocía desde niña.

			—Pero mira qué hija te has gastado, Feliciano —comentó el actor Benito Casas, abrazándome con cariño, justo cuando mi padre disimulaba sacudiendo la bandeja con los restos de polvo blanco.

			—¿Quedamos para comer esta semana? —le propuse, acercándome a su lado y buscando algo de intimidad.

			—Claro, cariño, el día que tú quieras. ¿Todo bien? —preguntó, visiblemente preocupado. 

			Mi padre siempre fue un hombre atractivo, de esos que llamaban la atención sin proponérselo. Su cabello, ya canoso desde relativamente joven, le confería una elegancia natural. Tenía entradas pronunciadas en la frente, que jamás intentó disimular; al contrario, las llevaba con orgullo, peinándose siempre hacia atrás con gomina, domando sus rizos hasta dejarlos perfectamente ordenados. Ese gesto cotidiano, casi ceremonial, parecía parte de su personaje público, el mismo que la gente reconocía en las alfombras rojas y en los estrenos de cine.

			Usaba gafas de montura fina que acentuaban su aire intelectual y vestía con una mezcla de desenfado y de sofisticación. Siempre iba a la moda, con prendas que tal vez resultaban algo juveniles para su edad, pero que en él —por ser quien era, por su fama, por su presencia escénica— no solo funcionaban, sino que realzaban su carisma. Nadie se lo cuestionaba. Era un director reconocido, un hombre acostumbrado a los flashes y a los aplausos y esa aura de artista lo envolvía incluso en los gestos más sencillos.

			—Todo bien, pero me voy a casa. —Me incliné para darle un beso.

			—¿Te encuentras bien? —Me tocó la frente, como intentando descifrar mi estado de ánimo.

			—Sí, papá. Solo quiero irme a descansar, ¿qué hay de malo en eso? —le respondí, molesta por cómo todo giraba siempre en torno a la fiesta. 

			Lo abracé sin más y nos quedamos entrelazados un buen rato. Adoraba a mi padre con todo mi corazón. Era, sin duda, mi persona favorita entre los Martínez. Él y mi hermano Rafael.

			—Yo te adoro, cariño, y quiero verte bien —me susurró al oído antes de darme dos besos y dejarme ir. 

			Desde mi regreso de Colombia, podía sentir su preocupación genuina, algo en su mirada últimamente que me hacía pensar que notaba algo diferente en mí.

			—Gracias, papá. Que sigáis pasándolo bien —le dije con una sonrisa, agradecida.

			—Pero ¿te marchas de verdad? —me interpeló Daniel Noriega desde el otro lado del escritorio.

			—Sí, señores, me voy a descansar —respondí al grupo, que me devolvió sonrisas y muestras de afecto.

			—Nos vemos esta semana, sin falta —recalcó mi padre cuando ya atravesaba el umbral de su despacho. 

			Me giré para despedirme con la mano.

			En el jardín, la fiesta no perdía ritmo a pesar de lo tarde que era. Música alta, copas medio vacías, risas sueltas. Busqué a Santiago con la mirada y lo encontré al fondo de la piscina, conversando animadamente con un grupo de mujeres. Todas actrices, todas hermosas, todas encantadas con su conversación. Reconocí a la de Velvet y a Tatiana Trapote y también a esa joven morena de sonrisa chispeante que salía últimamente en todas las series de Netflix.

			Pero entonces, entre ellas, la vi: Castaña Casales. Rápidamente, miré alrededor en busca de su marido, pero no lo encontré en la periferia del jardín. ¿Estaba sola? 

			Castaña no era como las demás. No era actriz. Era una pija de la alta sociedad, con ese tipo de elegancia natural que no necesitaba adornarse para destacar. Tenía una voz espectacular, cálida, seductora, que acariciaba el aire cuando hablaba. Cantaba de vez en cuando con un grupo de jazz-pop, solo por diversión. A veces en locales del centro, en cenas privadas o cuando la gente se lo pedía. No lo hacía por dinero, sino por la atención que generaba, por el aplauso que siempre acababa arrancando. Sabía que era especial y le gustaba recordárselo a los demás.

			Delgada, elegante, envuelta en un vestido que insinuaba sin pedir permiso. La mujer que más me desestabilizaba no porque fuera la más guapa, sino porque sabía perfectamente el efecto que tenía sobre los hombres y porque a Santiago siempre le había fascinado su tipo: segura, arrolladora, libre de complejos. Verla allí, tan cerca de él, riéndose con esa risa desenvuelta que yo conocía tan bien, me heló por dentro. No podía creerlo. ¿Qué hacía Castaña en esta fiesta? ¿Quién la había invitado?

			Me acerqué con paso lento, fingiendo tranquilidad, y me uní al grupo justo cuando Santiago decía algo gracioso que las hizo estallar de risa.

			—¿Os conocéis? —preguntó él, al notar que me acercaba, cuando lo tomé de la cintura en una forma que se notó posesiva. 

			Enseguida observé a Castaña retirarse por un costado sin despedirse.

			—Pero ¿quién no conoce a Indra? —se adelantó a responder la actriz, dándome dos besos con una mezcla de ironía y de dulzura.

			Desde niña me conocían por ser la hija menor de los Martínez, pero ahora me señalaban como la loca que se había perdido en la selva, convertida en una especie de mito madrileño y en carne fresca para los tabloides.

			—¿Y quién no ha visto La casa de papel? —respondí con una sonrisa forzada, intentando suavizar la tensión que me hervía por dentro. 

			Me sentía en escena, como si tuviera que interpretar la versión más equilibrada y encantadora de mí misma. Pero, en realidad, por dentro, se me encendían todas las alarmas.

			—¿Nos vamos? —le dije entonces, ignorando al resto del grupo, y tomé a mi marido del brazo apartándonos a un lado del jardín.

			—¿Ahora? Pero si habíamos quedado con el grupo para ir luego a Cascabel —murmuró, como si lo dijera más para sí que para mí.

			—No, mi vida, hoy no —insistí, mirándole a los ojos—. Estoy cansada. 

			Pero no era cansancio. Era celos. Era inseguridad. Era esa punzada familiar que me hería cada vez que él se mostraba demasiado encantador con otras mujeres.

			—Últimamente, no te apetece hacer nada. Estás aburrida, apagada. ¿Te das cuenta? —me reprochó en voz baja, sin mirarme. Como si la culpa de todo la tuviera yo.

			Lo miré sin saber qué decir. Sentía que todo me quedaba grande: el vestido, la música, la conversación superficial. El dolor mal curado. La exposición. Las miradas. Pero Santiago era un experto manipulador. Sabía exactamente qué teclas pulsar y lo hacía en dosis tan pequeñas que, a veces, resultaban casi imperceptibles, pero que tenían el poder de hacerme dudar de mí misma. Me preguntaba si de verdad le parecía aburrida, sabiendo que jamás estaría con una mujer así. Me cuestionaba constantemente mis pensamientos, mientras él insistía en que todo lo exageraba, que era demasiado sensible, que necesitaba controlarlo todo. Así, poco a poco, me iba culpando más, aun sabiendo que sí, que era verdad: que estaba siendo sosa queriendo cortarle la fiesta y, al mismo tiempo, sintiendo la necesidad de vigilarlo, de saberlo mío. Factores que no hacían más que alimentar mi inseguridad como su mujer.

			—Santi, por favor, vámonos. No me siento bien. No quiero ver a más nadie. No quiero seguir escuchando comentarios ni fingir que estoy feliz —le rogué, tomándole la mano con ternura. 

			Él me la soltó casi sin querer.

			—Los dejo en el Cascabel y te juro que regreso a casa contigo —me aseguró convencido—. Le prometí a Paco que le llevaría gente importante después de la fiesta —dijo con un tono que no admitía réplica, como si ya estuviera decidido.

			Asentí con resignación. Sabía que si insistía se molestaría aún más. Y aunque deseaba con todas mis fuerzas marcharme sabía también que dejarlo solo me descompondría el alma. Pero ¿qué más iba a decirle? Mejor así. Que fuera, que hiciera lo que tenía que hacer. Yo no tenía energías para seguir discutiendo. Ni para quedarme. Ni para irme. Solo quería desaparecer otra vez. Aunque fuera por dentro.

			A lo lejos, distinguí la mirada de un grupo de famosos. Blanca Palomino, tomada del brazo de Mario Ramírez, y la actriz Bárbara Nieto esperaban por nosotros para seguir la noche. Santiago también los miró, sintiendo la presión del grupo.

			—Cuñado, ¿te importaría llevarla? —le pidió a Rafael, sabiendo que no se opondría.

			—Siempre es un placer —me sonrió mi hermano, abriéndome paso con una reverencia exagerada.

			Atravesé el portón de la casa que había sido, durante tantos años, nuestro hogar. Santiago se quedó esperando al grupo mientras yo me metía en el coche con Rafael. Apenas arrancamos, él me tomó la mano con ternura.

			—¿Cómo estás? ¿Cómo te has sentido?

			—Bien, Rafa. Ahí vamos…, día a día —contesté, consciente de lo extraño que seguía pareciendo todo desde mi regreso de Colombia.

			—Te noto rara, Indi. ¿De verdad estás bien?

			—No lo sé… La verdad es que no sé qué me pasa. —Intenté poner palabras a algo que aún no comprendía del todo—. No estoy loca, Rafael. O quizá sí. ¿Tú qué opinas? —pregunté con una mezcla de angustia y de humor resignado.

			Seguía confundida desde la fuga, haciendo un esfuerzo enorme por aparentar normalidad, pero pesaban los estigmas. Una fuga disociativa no dejaba de ser otro trastorno mental, de esos que la gente temía y señalaba sin entender nada. Me avergonzaba y me culpaba. No solo por lo que sentía, sino por el daño que eso pudiera estarles causando a los demás. Me aterraba pensar que realmente estaba loca, como cotilleaban en la prensa rosa, y que ese fuese el motivo por el que Santiago terminara por abandonarme. 

			Sentía que llevaba pegada sobre la frente la etiqueta de «enferma». Y eso me alejaba, cada vez más, de todos aquellos que había tenido siempre cerca, quizá por alguna razón que aún no lograba comprender. 

			—Pero, en el fondo, estoy bien, ¿sabes? —añadí, intentando explicar la contradicción—. Desde que regresé de Colombia, hay algo distinto en mí. Una especie de sensación nueva, como una voz que me susurra que deje de tener miedo.

			Al llegar a casa, encendí la luz de mi habitación. El resto del piso permanecía en penumbra y por primera vez registré aquel silencio como algo placentero. Me sorprendió sentirme tan cómoda, tan tranquila, cuando acababa de dejar a mi marido rodeado de actrices y copas.

			Cualquier otro día, aquella escena habría sido suficiente para que mi mente comenzara a enredarse, rumiando sospechas, imaginando traiciones. ¿Y cómo no hacerlo?, cuando yo misma había sido la amante de Santiago mucho antes de casarnos. Había presenciado la humillación de su exmujer y, en el fondo, temía estar repitiendo su historia, ocupando el mismo lugar en un ciclo que parecía no tener fin. 

			Enseguida me metí en la cama y, mientras buscaba una postura cómoda entre las sábanas revueltas, abrí el portátil y retomé mi obsesión de las últimas semanas: leer sobre la fuga disociativa. Había recopilado todo lo que encontraba —artículos médicos, foros olvidados, testimonios sueltos—, como si en esa búsqueda desesperada pudiera hallar un mapa que explicara mi propio extravío. Sabía que no iba a encontrar consuelo, pero, aun así, volvía a leerlo todo, una y otra vez, esperando descubrir entre líneas alguna chispa de reconocimiento, una frase que me dijera: «Eso que te pasó también me pasó a mí». Necesitaba encontrarme en la voz de otro. Saber que no estaba sola. Que no era un monstruo. Que esa sensación de vértigo, de estar fragmentada de mí misma, de no poder confiar ni en mi propio nombre, no era una condena. Que había otros que también se habían sentido así y, aún rotos, seguían de pie.

		

	
		
			Capítulo cinco

			Dromomanía, turismo patológico, automatismo ambulatorio, sonambulismo viajero, wanderlust. Cada una de esas palabras, tan distintas entre sí, trataba de capturar lo mismo: una necesidad inexplicable de movimiento. Un deseo violento, incontrolable, de alejarse. De escapar. Desde que tuve el episodio en Cartagena, me volví casi obsesiva con ese tema. No por morbo, sino por supervivencia. Necesitaba entender. Darle forma a lo que me había pasado. Porque si lograba nombrarlo tal vez podía también delimitarlo. Contenerlo. Saber dónde empieza y, sobre todo, dónde termina.
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