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LA RUSSIE EN 1839


PAR


LE MARQUIS DE CUSTINE


     «Respectez surtout les étrangers, de quelque qualité, de quelque
     rang qu'ils soient, et si vous n'êtes pas à même de les combler de
     présents, prodiguez-leur au moins des marques de bienveillance,
     puisque de la manière dont ils sont traités dans un pays dépend le
     bien et le mal qu'ils en disent en retournant dans le leur.»


     (Extrait des conseils de Vladimir Monomaque à ses enfants en 1126.
     Histoire de l'Empire de Russie, par Karamsin, t. II, p. 205.)


TOME PREMIER


PARIS
LIBRAIRIE D'AMYOT, ÉDITEUR
6, RUE DE LA PAIX.


1843


AVANT-PROPOS.


Le goût des voyages n'a jamais été pour moi une mode, je l'apportai en
naissant, et je l'ai satisfait dès ma première jeunesse. Nous sommes
tous vaguement tourmentés du besoin de connaître un monde qui nous
paraît un cachot, parce que nous ne l'avons pas choisi pour demeure; il
me semble que je ne pourrais sortir en paix de cet étroit univers, si je
n'avais tenté de parcourir et d'explorer ma prison. Plus je l'examine et
plus elle s'embellit et s'agrandit à mes yeux. Voir pour savoir: telle
est la devise du voyageur; c'est la mienne; je ne l'ai pas prise, la
nature me l'a donnée.


Comparer les divers modes d'existence des nations de la terre, étudier
la manière de penser et de sentir des peuples qui l'habitent, apprécier
les rapports que Dieu a mis entre leur histoire, leurs mœurs et leur
physionomie; voyager en un mot: c'est un inépuisable aliment fourni à ma
curiosité, un éternel moyen d'activité à ma pensée; m'empêcher de
parcourir le monde, c'eût été me traiter comme un savant à qui l'on
déroberait la clef de sa bibliothèque.


Mais si la curiosité m'emporte, un attachement qui tient des affections
de famille me ramène. Je fais alors le résumé de mes observations, et je
choisis parmi mon butin les idées qu'il me paraît le plus utile de
répandre.


Pendant mon séjour en Russie, comme pendant toutes mes autres courses,
deux pensées, ou plutôt deux sentiments n'ont cessé de dominer mon cœur:
l'amour de la France qui me rend sévère dans les jugements que je porte
sur les étrangers et sur les Français eux-mêmes, car nulle affection
passionnée n'est indulgente; et l'amour de l'humanité. Trouver le point
d'équilibre entre ces deux termes de nos affections ici-bas, la patrie
et le genre humain, c'est la vocation de toute âme élevée. La religion
seule peut résoudre un tel problème, je ne me flatte pas d'avoir atteint
ce but; mais je puis et je dois dire que je n'ai jamais cessé d'y tendre
de tous mes efforts, sans égard aux variations de la mode. Avec mes
idées religieuses, j'ai traversé une génération indifférente, et
maintenant je vois, non sans une douce surprise, ces mêmes idées
préoccuper les jeunes esprits de la génération nouvelle.


Je ne suis pas de ceux qui regardent le christianisme comme un voile
sacré que la raison, dans ses progrès infinis, devait déchirer un jour.
La religion est voilée, mais le voile n'est pas la religion; si le
christianisme s'enveloppe de symboles, ce n'est pas parce que la vérité
est obscure, c'est parce qu'elle est trop éclatante, et que l'œil est
faible: que si la vue se fortifie, il atteindra toujours plus loin; mais
rien ne sera changé au fond des choses; les nuages ne sont pas sur les
objets, ils sont sur nous.


Hors du christianisme, les hommes restent dans l'isolement, ou s'ils
s'unissent, c'est pour former des sociétés politiques, c'est-à-dire pour
faire la guerre à d'autres hommes. Le christianisme seul a trouvé le
secret de l'association pacifique et libre, parce que seul il a montré
la liberté où elle est. Le christianisme régit et régira toujours plus
étroitement la terre par l'application toujours plus exacte de sa divine
morale aux transactions humaines. Jusqu'ici le monde chrétien a été plus
occupé du côté mystique de la religion que de son côté politique: une
nouvelle ère commence pour le christianisme; peut-être nos neveux
verront-ils l'Évangile servir de hase à l'ordre public.


Mais il y aurait impiété à croire que ce fût là l'unique but du divin
législateur; ce n'est que son moyen…


La lumière surnaturelle ne peut être acquise au genre humain que par
l'union des âmes en dehors et au-dessus de tous les gouvernements
temporels: société spirituelle, société sans limites: tel est l'espoir,
tel est l'avenir du monde.


J'entends dire que ce but sera désormais atteint sans le secours de
notre religion; que le christianisme bâti sur un fondement ruineux, le
péché originel, a fait son temps; et que, pour accomplir sa véritable
vocation méconnue jusqu'à ce jour, l'homme n'a besoin que d'obéir aux
lois de la nature.


Les ambitieux d'un ordre supérieur qui réchauffent ces vieilles
doctrines par leur éloquence, toujours nouvelle, sont forcés d'ajouter,
pour être conséquents, que le bien et le mal n'existent que dans la
pensée humaine: et que l'homme qui créa ces fantômes est libre de les
anéantir.


Les preuves, soi-disant neuves qu'ils me donnent, ne me satisfont pas;
mais fussent-elles plus claires que le jour, qu'y aurait-il de changé en
moi?… Qu'il soit déchu par le péché, ou qu'il soit à la place où la
nature l'a voulu mettre, l'homme est un soldat enrôlé malgré lui dès sa
naissance, et qui ne se dégage qu'à la mort; et même alors, le chrétien
croyant ne fait que changer de liens. Prisonnier de Dieu, le travail,
l'effort, telle est sa loi et sa vie; la lâcheté lui paraît un suicide,
le doute est son supplice, la victoire son espérance, la foi son repos,
l'obéissance sa gloire.


Tel est l'homme de tous les temps et de tous les pays; mais tel est
surtout l'homme civilisé par la religion de Jésus-Christ.


Le bien et le mal sont des inventions humaines, dites-vous? Mais si
l'homme engendre par sa nature de si obstinés fantômes, qui donc le
sauvera de lui-même? et comment échappera-t-il à cette maligne puissance
de création intérieure, de mensonge, si vous voulez, qui est et demeure
en lui, malgré lui, et malgré vous depuis le commencement du monde?


Tant que vous ne mettrez pas la paix de votre conscience à la place des
agitations de la mienne, vous n'aurez rien fait pour moi… La paix!…
Non, si hardi que vous soyez, vous n'oseriez vous l'attribuer!!!… Et
cependant,… notez ce point, la paix, c'est le droit, c'est le devoir
de la créature douée de raison, car sans la paix, elle tombe au-dessous
de la brute; mais, ô mystère! mystère pour tous, mystère pour vous comme
pour moi, ce but, nous ne l'atteindrons jamais de nous-mêmes: car, quoi
que vous en disiez, la nature entière ne suffit pas pour donner la paix
à une âme.


Ainsi, quand vous m'auriez forcé à tomber avec vous d'accord de toutes
vos audacieuses assertions, vous n'auriez fait que me fournir de
nouvelles preuves de la nécessité d'un médecin des âmes, d'un Rédempteur
pour remédier aux inévitables hallucinations d'une créature si perverse
qu'elle enfante incessamment, inévitablement en elle-même la lutte et la
contradiction, et que de sa nature elle fuit le repos dont elle ne peut
se passer, répandant au nom de la paix la guerre autour d'elle, avec
l'illusion, le désordre et le malheur.


Or, la nécessité du Rédempteur une fois reconnue, vous me pardonnerez si
j'aime mieux m'adresser à Jésus-Christ qu'à vous!!…


Ici nous touchons à la racine du mal! Il faut que l'orgueil de l'esprit
s'abaisse, et que la raison reconnaisse son insuffisance. La source du
raisonnement tarie, celle du sentiment coule à flots; l'âme redevient
puissante dès qu'elle avoue son impuissance; elle ne commande plus, elle
prie, et l'homme avance vers son but en tombant à genoux.


Mais quand tous seront abattus, quand tous baiseront la poussière, qui
restera debout sur la terre? quel pouvoir subsistera sur les cendres du
monde?… Ce qui subsistera, c'est un pontife dans une Église…


Si cette Église, fille du Christ et mère du christianisme, a vu la
révolte sortir de son sein, la faute en fut à ses prêtres: car ses
prêtres étaient des hommes. Mais elle retrouvera son unité, parce que
ces hommes tout caducs qu'ils sont n'en sont pas moins les successeurs
directs des apôtres, ordonnés d'âge en âge par des évêques qui reçurent
eux-mêmes d'évêque en évêque sous l'imposition des mains, en remontant
jusqu'à saint Pierre et Jésus-Christ, l'infusion de l'Esprit saint avec
l'autorité nécessaire pour communiquer cette grâce au monde régénéré.


Supposez… tout n'est-il pas possible à Dieu… Supposez que le genre
humain veuille devenir sérieusement chrétien, ira-t-il redemander le
christianisme à un livre? non, il le demandera à des hommes qui lui
expliqueront ce livre. Il faut donc toujours une autorité, même aux
prédicateurs d'indépendance, et celle qu'on choisit arbitrairement ne
vaut pas celle qu'on trouve établie depuis dix-huit siècles.


Croyez-vous que l'Empereur de Russie soit un meilleur chef visible de
l'Église que l'évêque de Rome? Les Russes devraient le croire; mais le
croient-ils? Croyez-vous qu'ils le croient? Telle est pourtant la vérité
religieuse qu'ils prêchent aujourd'hui aux Polonais!


Vous piquerez-vous de conséquence, et rejetterez-vous opiniâtrement
toute autre autorité que celle de la raison individuelle? vous perpétuez
la guerre parce que le gouvernement de la raison nourrit l'orgueil, et
que l'orgueil engendre la division. Ah! les chrétiens ne savent pas de
quel trésor ils se sont volontairement privés le jour où ils avisèrent
qu'on pourrait avoir des églises nationales!… Si toutes les églises du
monde étaient devenues nationales, c'est-à-dire protestantes ou
schismatiques, il n'y aurait plus aujourd'hui de christianisme: il n'y
aurait que des systèmes de théologie soumis à la politique humaine qui
les modifierait à son gré, selon les circonstances et selon les
localités.


Je me résume: je suis chrétien, parce que les destinées de l'homme ne
s'accomplissent pas sur la terre: je suis catholique, parce que hors de
l'Église catholique, le christianisme s'altère et périt.


Après avoir parcouru la plus grande partie du monde civilisé, après
m'être appliqué de toutes mes forces pendant ces diverses courses à
découvrir quelques-uns des ressorts cachés dont le jeu fait la vie des
Empires; voici, selon mes observations attentives, l'avenir que nous
pouvons présager au monde.


Du point de vue humain: l'universelle dispersion des esprits par le
mépris de la seule autorité légitime en matière de foi: c'est-à-dire
l'abolition du christianisme, non comme système de morale et de
philosophie, mais comme religion… et ce point suffît à la force de mon
argument. Du point de vue surnaturel: le triomphe du christianisme par
la réunion de toutes les églises dans l'Église mère, dans cette Église
ébranlée, mais indestructible, et dont chaque siècle élargit les portes
pour y faire rentrer tout ce qui en est sorti. Il faut que l'univers
redevienne païen ou catholique: païen d'un paganisme plus ou moins
raffiné, avec la nature pour temple, les sens pour ministre du culte, et
la raison pour idole; ou catholique avec des prêtres, dont un certain
nombre au moins mette sincèrement en pratique, avant de le prêcher, le
précepte de leur maître: «Mon royaume n'est pas de ce monde.»


Voilà le dilemme dont l'esprit humain ne sortira plus. Hors de là, il
n'y a d'un côté que fourbe, de l'autre qu'illusion[1].


Ce résultat m'est apparu depuis que je pense; cependant les idées du
siècle étaient si loin de mes idées, que je manquais non de foi, mais de
hardiesse; j'éprouvais toute l'impuissance de l'isolement; je n'ai cessé
néanmoins de protester de toutes mes forces en faveur de ma croyance.
Mais aujourd'hui qu'elle est devenue populaire dans une partie de la
chrétienté, aujourd'hui que les grands intérêts qui agitent le monde
sont ceux qui m'ont toujours fait battre le cœur, aujourd'hui enfin que
l'avenir, l'avenir prochain de l'Europe est gros du problème dont je
n'ai cessé de chercher la solution dans mon obscurité; je reconnais que
j'ai ma place en ce monde, je me sens appuyé, si ce n'est dans mon pays
encore épris de cette philosophie de destruction, philosophie étroite,
arriérée qui retient une grande partie de la France actuelle hors de la
mêlée des grands intérêts humains: au moins dans l'Europe chrétienne.
C'est cet appui qui m'a autorisé à définir plus nettement mes idées dans
plusieurs parties de cet ouvrage, et à en tirer les dernières
conséquences.


Partout où j'ai posé le pied sur la terre, depuis Maroc jusqu'aux
frontières de la Sibérie, j'ai senti couver le feu des guerres
religieuses; non plus peut-être, nous devons l'espérer, de la guerre à
main armée, la moins décisive de toutes, mais de la guerre des idées…
Dieu seul sait le secret des événements, mais tout homme qui observe et
qui réfléchit peut prévoir quelques-unes des questions qui seront
résolues par l'avenir: ces questions sont toutes religieuses. De
l'attitude que la France saura prendre dans le monde comme puissance
catholique dépendra son influence politique. À mesure que les esprits
révolutionnaires s'éloignent d'elle, les cœurs catholiques s'en
rapprochent. En ceci, la force des choses domine tellement les hommes,
qu'un Roi, souverainement tolérant, et un ministre protestant sont
devenus dans le monde entier les défenseurs les plus zélés du
catholicisme, uniquement parce qu'ils sont Français.


Tels furent les constants objets de mes méditations et de ma sollicitude
pendant le long pèlerinage dont on va lire le récit, récit varié comme
la vie errante du voyageur, mais où perce toujours l'amour de la patrie
combiné avec des idées plus générales.


Toutefois, à combien de controverses ne sont-elles pas sujettes ces
idées qui agitent aujourd'hui le monde, longtemps engourdi dans une
civilisation trop matérielle?


Reconnaître la divinité de Jésus-Christ, c'est beaucoup sans doute,
c'est plus que ne font la plupart des protestants; néanmoins ce n'est
pas encore être enfanté au christianisme. Les païens ne voulaient-ils
pas élever des temples à celui qui était venu pour démolir leurs
temples?… Lorsqu'ils proposaient aux apôtres de mettre Jésus-Christ au
nombre de leurs dieux, étaient-ils chrétiens pour cela?


Un chrétien est un membre de l'Église de Jésus-Christ. Or, cette Église
exclusive est une; elle a son chef visible, et elle s'enquiert de la foi
de chaque homme autant que de ses actes, parce qu'elle gouverne par
l'esprit.


Cette Église déplore l'étrange abus qu'on a fait de nos jours du mot
tolérance chrétienne au profit de l'indifférence philosophique. Faire de
la tolérance un dogme, et substituer ce dogme humain à tous les dogmes
divins, c'est détruire la religion sous prétexte de la rendre aimable.
Du point de vue de l'Église catholique, pratiquer la vertu de tolérance,
ce n'est pas transiger sur les principes; c'est protester contre la
violence, et mettre la prière, la patience, la douceur et la persuasion
au service de l'éternelle vérité; telle n'est pas la tolérance moderne!
Ce credo de l'indifférence, devenu pendant plus d'un siècle la base de
la nouvelle théologie, perd de ses droits à l'estime des chrétiens, en
proportion de la puissance qu'il ôte à la foi; la vraie tolérance, la
tolérance renfermée dans les limites de la piété, n'est pas l'état
normal de l'âme, c'est le remède qu'une religion charitable et qu'une
sage politique opposent aux maladies de l'esprit.


Que veut-on dire encore par cette qualification dernièrement inventée:
le néocatholicisme? Le catholicisme ne peut être nouveau sans cesser
d'être.


Il peut exister, il existe sans doute un grand nombre d'esprits, las de
se laisser pousser à tous vents de doctrines, et qui se réfugient à
l'abri du sanctuaire contre la tourmente des idées du siècle; on peut
donner à ces nouveaux convertis le nom de néocatholiques; mais on ne
saurait parler de néocatholicisme sans méconnaître l'essence même de la
religion, car ce mot implique contradiction.


Rien de moins ambigu que notre foi; ce n'est pas un système de
philosophie dont chacun peut prendre ou rejeter ce qu'il lui plaît. On
est catholique tout à fait, ou on ne l'est pas du tout; on ne saurait
l'être à moitié, ni d'une manière nouvelle. Un néocatholicisme serait
une secte déguisée qui abjurerait bientôt l'erreur pour rentrer dans le
sein de l'Église, sous peine de se voir condamnée par celle-ci,
préoccupée qu'elle est à juste titre de la nécessité de conserver la
pureté de la foi, bien plus que de l'ambition de grossir en apparence le
nombre douteux de ses équivoques enfants. Quand le monde adoptera le
christianisme sincèrement, il saura bien le prendre où il est.
L'essentiel, c'est que le dépôt sacré reste pur d'alliage.


Néanmoins l'Église catholique peut se réformer quant aux mœurs, à la
discipline du clergé, et même quant à la doctrine, sur les points qui ne
touchent pas au fondement de la foi; que dis-je? son histoire, sa vie
n'est qu'une réforme perpétuelle; mais cette réforme légitime et non
interrompue, ne saurait s'opérer que sous la direction de l'autorité
ecclésiastique et selon les lois canoniques.


Plus j'ai parcouru le monde, plus j'ai observé les races diverses et les
divers États, et plus je me suis convaincu que la vérité est immuable:
elle fut défendue avec barbarie par des hommes barbares dans des siècles
barbares; elle sera défendue avec plus d'humanité dans l'avenir; mais sa
pureté ne saurait être altérée ni par le prisme de l'erreur, dont ses
adversaires sont éblouis, ni par les crimes de ses champions.


Je voudrais envoyer en Russie tous les chrétiens non catholiques pour
leur montrer ce que peut devenir notre religion enseignée dans une
église nationale, pratiquée sous la discipline d'un clergé national.


Le spectacle de l'avilissement où peut tomber le sacerdoce dans un pays
où l'Église ne relève que de l'État, ferait reculer tout protestant
conséquent. Une église nationale, un clergé national: ces mots ne
devraient jamais s'allier; l'Église est par essence supérieure à toute
société humaine; quitter l'Église universelle pour entrer dans une
église politique quelconque, c'est donc plus qu'errer dans la foi, c'est
renier la foi, c'est retomber du ciel sur la terre.


Cependant combien d'hommes honnêtes, d'hommes excellents, à l'origine du
protestantisme, ont cru purifier leur croyance en adoptant les nouvelles
doctrines, et n'ont fait que se rétrécir l'esprit!… Depuis lors
l'indifférence glorifiée et masquée sous le beau nom de tolérance, a
perpétué l'erreur…


Ce qui fait de la Russie l'État le plus curieux du monde à observer
aujourd'hui, c'est qu'on y trouve en présence l'extrême barbarie
favorisée par l'asservissement de l'Église et l'extrême civilisation
importée des pays étrangers par un gouvernement éclectique. Pour savoir
comment le repos ou du moins l'immobilité peut naître du choc d'éléments
si divers, il faut suivre le voyageur jusque dans le cœur de ce
singulier pays.


Le procédé que j'emploie pour peindre les lieux et pour définir les
caractères me paraît, sinon le plus favorable à l'écrivain, du moins le
plus rassurant pour le lecteur, que je force à me suivre, et que je
rends lui-même juge du développement des idées suggérées au voyageur.


J'arrive dans un pays nouveau sans autres préventions que celles dont
nul homme ne peut se défendre: celles que nous donne l'étude
consciencieuse de son histoire. J'examine les objets, j'observe les
faits et les personnes en permettant ingénument à l'expérience
journalière de modifier mes opinions. Peu d'idées exclusives en
politique me gênent dans ce travail spontané où la religion seule est ma
règle immuable; encore cette règle peut-elle être rejetée par le lecteur
sans que le récit des faits et les conséquences morales qui en découlent
soient entraînés dans la réprobation que j'encours et que je veux
encourir aux yeux des incrédules.


On pourra m'accuser d'avoir des préjugés, on ne me reprochera jamais de
déguiser sciemment la vérité.


Quand je décris ce que j'ai vu, je suis sur les lieux; quand je raconte
ce que j'ai entendu, c'est le soir même que je note mes souvenirs du
jour. Ainsi, les conversations de l'Empereur, reproduites mot à mot dans
mes lettres, ne peuvent manquer d'un genre d'intérêt: celui de
l'exactitude. Elles serviront, je l'espère, à faire bien connaître ce
prince si diversement jugé parmi nous et dans le reste de l'Europe.


Les lettres qu'on va lire ne furent pas toutes destinées au public,
plusieurs parmi les premières étaient de pures confidences; fatigué
d'écrire, mais non de voyager, je comptais cette fois observer sans
méthode, et garder mes descriptions pour mes amis; on verra, dans le
cours de l'ouvrage, les raisons qui m'ont décidé à tout imprimer.


La principale, c'est que j'ai senti chaque jour mes idées se modifier
par l'examen auquel je soumettais une société absolument nouvelle pour
moi. Il me semblait qu'en disant la vérité sur la Russie, je ferais une
chose neuve et hardie: jusqu'à présent la peur et l'intérêt ont dicté
des éloges exagérés; la haine a fait publier des calomnies: je ne crains
ni l'un ni l'autre écueil.


J'allais en Russie pour y chercher des arguments contre le gouvernement
représentatif, j'en reviens partisan des constitutions. Le gouvernement
mixte n'est pas le plus favorable à l'action; mais dans leur vieillesse,
les peuples ont moins besoin d'agir; ce gouvernement est celui qui aide
le plus à la production, et qui procure aux hommes le plus de bien-être
et de richesses; il est surtout celui qui donne le plus d'activité à la
pensée dans la sphère des idées pratiques: enfin il rend le citoyen
indépendant, non par l'élévation des sentiments, mais par l'action des
lois: certes, voilà de grandes compensations à de grands désavantages.


À mesure que j'ai appris à connaître le terrible et singulier
gouvernement, régularisé, pour ne pas dire fondé par Pierre Ier, j'ai
mieux compris l'importance de la mission que le hasard m'avait confiée.


L'extrême curiosité que mon travail inspirait aux Russes, évidemment
inquiets de la réserve de mes discours, m'a fait penser d'abord que
j'avais plus de puissance que je ne m'en étais attribué; je devins
attentif et prudent, car je ne tardai pas à découvrir le danger auquel
pourrait m'exposer ma sincérité. N'osant envoyer mes lettres par la
poste, je les conservai toutes, et les tins cachées avec un soin
extrême, comme des papiers suspects; par ce moyen, à mon retour en
France, mon voyage était écrit, et il se trouvait tout entier dans mes
mains. Cependant j'ai hésité trois années à le faire paraître: c'est le
temps qu'il m'a fallu pour accorder, dans le secret de ma conscience, ce
que je croyais devoir à la reconnaissance et à la vérité!!! Celle-ci
l'emporte enfin parce qu'elle me paraît de nature à intéresser mon pays.
Je ne puis oublier que j'écris pour la France avant tout, et je crois de
mon devoir de lui révéler des faits utiles et graves.


Je me regarde comme le maître de juger, même sévèrement, si ma
conscience l'exige, un pays où j'ai des amis, d'analyser sans tomber
dans d'offensantes personnalités le caractère des hommes publics, de
citer les paroles des personnes politiques, à commencer par celles du
plus grand personnage de l'État, de raconter leurs actions, et de
pousser jusqu'à leurs dernières conséquences les réflexions que cet
examen peut me suggérer, pourvu toutefois qu'en suivant capricieusement
le cours de mes idées, je ne donne aux autres mes opinions que tout
juste pour la valeur qu'elles ont à mes propres yeux: voilà ce me semble
ce qu'on peut appeler la probité de l'écrivain.


Mais en cédant au devoir, j'ai respecté, je l'espère du moins, toutes
les convenances; car je prétends qu'il y a une manière convenable de
dire des vérités dures: cette manière consiste à ne parler que d'après
sa conviction en repoussant les suggestions de la vanité.


Au surplus, ayant beaucoup admiré en Russie, j'ai dû mêler beaucoup de
louanges à mes descriptions.


Les Russes ne seront pas satisfaits; l'amour-propre l'est-il jamais?
Cependant personne n'a été plus frappé que moi de la grandeur de leur
nation et de son importance politique. Les hautes destinées de ce
peuple, le dernier venu sur le vieux théâtre du monde, m'ont préoccupé
tout le temps de mon séjour chez lui. Les Russes en masse m'ont paru
grands jusque dans leurs vices les plus choquants; isolés, ils m'ont
paru aimables; j'ai trouvé au peuple un caractère intéressant: ces
vérités flatteuses devraient suffire ce me semble pour en compenser
d'autres moins agréables. Mais jusqu'ici les Russes ont été traités en
enfants gâtés par la plupart des voyageurs.


Si les discordances qu'on ne peut s'empêcher de remarquer dans leur
société actuelle, si l'esprit de leur gouvernement, essentiellement
opposé à mes idées et à mes habitudes, m'ont arraché des reproches, et
comme des cris d'indignation, mes éloges, également involontaires, n'en
ont que plus de portée.


Mais ces hommes de l'Orient, habitués qu'ils sont à respirer et à
dispenser l'encens le plus direct, se tenant toujours pour croyables
quand ils se louent les uns les autres, ne seront sensibles qu'au blâme.
Toute désapprobation leur paraît une trahison; ils qualifient de
mensonge toute vérité dure; ils ne verront pas ce qu'il y a de délicate
admiration sous mes critiques apparentes, de regret, et à certains
égards, de sympathie sous mes remarques les plus sévères.


S'ils ne m'ont pas converti à leurs religions (ils en ont plusieurs, et
chez eux la religion politique n'est pas la moins intolérante), si, au
contraire, ils ont modifié mes idées monarchiques, en sens opposé au
despotisme et favorable au gouvernement représentatif, ils se trouveront
offensés par cela seul que je ne suis pas de leur avis. C'est un regret
pour moi, mais je préfère le regret au remords.


Si je n'étais résigné à leur injustice, je n'imprimerais pas ces
lettres. Au surplus, ils peuvent se plaindre de moi en paroles, mais ils
m'absoudront dans leur conscience; ce témoignage me suffit. Tout Russe
de bonne foi conviendra que si j'ai commis des erreurs de détail faute
de temps pour rectifier mes illusions, j'ai peint en général la Russie
comme elle est. Ils me tiendront compte des difficultés que j'avais à
vaincre, et me féliciteront du bonheur et de la promptitude avec
lesquels j'ai pu saisir les traits avantageux de leur caractère primitif
sous le masque politique qui le défigure depuis tant de siècles.


Les faits dont je fus témoin sont rapportés par moi comme ils se sont
passés sous mes yeux; ceux qu'on m'a racontés sont reproduits tels que
je les ai recueillis; je n'ai point essayé de tromper le lecteur en me
substituant aux personnes que j'ai consultées. Si je me suis abstenu,
non-seulement de nommer celles-ci, mais de les désigner en aucune façon,
ma discrétion sera sans doute appréciée; elle est une garantie de plus
du degré de confiance que méritent les esprits éclairés auxquels j'ai
cru pouvoir m'adresser pour m'éclaircir de certains faits qu'il m'était
impossible d'observer par moi-même. Il est superflu d'ajouter que je
n'ai cité que ceux auxquels le caractère et la position des hommes de
qui je les tiens donnaient à mes yeux un cachet incontestable
d'authenticité.


Grâce à ma bonne foi scrupuleuse, le lecteur pourra juger par lui-même
du degré d'autorité qu'il doit attribuer à ces faits secondaires, qui
d'ailleurs n'occupent qu'une très-petite place dans mes narrations.


LA RUSSIE EN 1839.


LETTRE PREMIÈRE À ***.


Arrivée du grand-duc héréditaire de Russie à Ems.—Caractère particulier
des courtisans russes.—Différence de leurs manières quand le maître est
présent ou absent.—Portrait du grand-duc.—Sa physionomie, son air
souffrant.—Son père et son oncle au même âge.—Ses voitures.—Équipages
négligés.—Mauvaise tenue des domestiques.—Supériorité de l'Angleterre
dans les choses matérielles.—Soleil couchant sur le Rhin.—Le fleuve
plus beau que ses bords.—Chaleur excessive.


     Ems, ce 5 juin 1839.


J'ai commencé hier mon voyage en Russie: le grand-duc héréditaire est
arrivé à Ems, précédé de dix ou douze voitures et suivi d'une cour
nombreuse.


Ce qui m'a frappé dès le premier abord, en voyant les courtisans russes
à l'œuvre, c'est qu'ils font leur métier de grands seigneurs avec une
soumission extraordinaire; c'est une espèce d'esclaves supérieurs. Mais
aussitôt que le prince a disparu, ils reprennent un ton dégagé, des
manières décidées, des airs délibérés, qui contrastent d'une façon peu
agréable avec la complète abnégation d'eux-mêmes qu'ils affectaient
l'instant d'auparavant; en un mot il régnait dans toute cette suite de
l'héritier du trône impérial une habitude de domesticité dont les
maîtres n'étaient pas plus exempts que les valets. Ce n'était pas
simplement de l'étiquette, comme celle qui gouverne les autres cours où
le respect officiel, l'importance de la charge plus que celle de la
personne, le rôle obligé enfin, produisent l'ennui et quelquefois le
ridicule; c'était plus que cela; c'était de la servilité gratuite et
involontaire qui n'excluait pas l'arrogance; il me semblait leur
entendre dire: «Puisque cela ne peut pas être autrement, j'en suis bien
aise.» Ce mélange d'orgueil et d'humiliation m'a déplu et ne m'a
nullement prévenu en faveur du pays que je vais parcourir.


Je me suis trouvé parmi la foule des curieux, à côté du grand-duc, au
moment où il descendait de voiture; avant d'entrer il s'est arrêté
longtemps à la porte de la maison des bains, pour causer en public avec
une dame russe, la comtesse ***; j'ai donc pu l'examiner à loisir. Il a
vingt ans et c'est l'âge qu'on lui donnerait; sa taille est élevée, mais
il m'a paru un peu gros pour un aussi jeune homme; ses traits seraient
beaux sans la bouffissure de son visage qui en efface la physionomie; sa
figure ronde est plutôt allemande que russe; elle fait penser à ce qu'a
dû être l'empereur Alexandre au même âge, sans cependant rappeler en
aucune façon le type kalmouck. Ce visage passera par bien des phases
avant d'avoir pris son caractère définitif; l'humeur habituelle qu'il
dénote aujourd'hui est douce et bienveillante; pourtant il y a entre le
jeune sourire des yeux et la contraction constante de la bouche, une
discordance qui annonce peu de franchise, et peut-être quelque
souffrance intérieure. Le chagrin de la jeunesse, de cet âge où le
bonheur est dû à l'homme, est un secret d'autant mieux gardé qu'il est
un mystère inexplicable même pour celui qui l'éprouve. L'expression du
regard de ce jeune prince est la bonté, sa démarche est gracieuse,
légère et noble, c'est vraiment un prince; il a l'air modeste, sans
timidité, ce dont on lui sait gré; l'embarras des grands est si gênant
pour tout le monde, que leur aisance nous paraît de l'affabilité; c'en
est réellement. Quand ils se croient des pagodes, ils sont gênés par
l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes et qu'ils n'espèrent pas faire partager
aux autres.


Cette sotte inquiétude n'atteint point le grand-duc, sa présence fait
avant tout l'impression d'un homme parfaitement bien élevé; s'il règne
jamais, c'est par l'attrait inhérent à la grâce qu'il se fera obéir, ce
n'est pas par la terreur, à moins que les nécessités attachées à la
charge d'empereur de Russie ne changent son naturel en changeant sa
position.


(Suite de la lettre précédente.)


     Le lendemain 6 juin au soir.


J'ai revu le grand-duc héritier, je l'ai examiné plus longtemps, et de
fort près; il avait quitté son uniforme qui le serre, et lui donne l'air
gonflé; l'habit ordinaire lui va mieux, ce me semble: il a une tournure
agréable, une démarche noble sans aucune roideur militaire, et l'espèce
de grâce qui le distingue rappelle le charme particulier attaché à la
race slave. Ce n'est pas la vivacité de passion des pays chauds, ce
n'est pas non plus la froideur impassible des hommes du Nord; c'est un
mélange de la simplicité, de la facilité méridionales et de la
mélancolie scandinave. Les Slaves sont des Arabes blonds; le grand-duc
est plus qu'à moitié allemand; mais en Mecklembourg ainsi que dans
quelques parties du Holstein et de la Russie, il y a des Allemands
slaves.


Le visage de ce prince, malgré sa jeunesse, n'a pas autant d'agrément
que sa taille; son teint n'est plus frais[2]: on voit qu'il souffre, sa
paupière s'abaisse sur le coin extérieur de l'œil avec une mélancolie
qui trahit déjà les soucis d'un âge plus avancé, sa bouche gracieuse
n'est pas sans douceur, son profil grec rappelle les médailles antiques
ou les portraits de l'impératrice Catherine; mais à travers l'air de
bonté que donnent presque toujours la beauté, la jeunesse et surtout le
sang allemand, on ne peut s'empêcher de reconnaître ici une puissance de
dissimulation qui fait peur dans un très-jeune homme. Ce trait est sans
doute le sceau du destin, il me fait croire que ce prince est appelé à
monter sur le trône. Il a le son de voix mélodieux, ce qui est rare dans
sa famille; c'est un don qu'il a reçu, dit-on, de sa mère.


Il brille au milieu des jeunes gens de sa société, sans qu'on sache à
quoi tient la distance qu'on remarque entre eux, si ce n'est à la grâce
parfaite de sa personne. La grâce dénote toujours une aimable
disposition d'esprit: il y a tant d'âme dans la démarche, dans
l'expression de la physionomie, dans les attitudes d'un homme!…
Celui-ci est à la fois imposant et agréable. Les Russes voyageurs
m'avaient annoncé sa beauté comme un phénomène: sans cette exagération
j'en aurais été plus frappé; d'ailleurs je me rappelais l'air
romanesque, la figure d'archange de son père et de son oncle, le
grand-duc Michel, en 1815, lorsqu'ils vinrent à Paris, où on les avait
surnommés les aurores boréales: et je suis devenu sévère parce que
j'avais été trompé. Tel qu'il est, le grand-duc de Russie me paraît
encore un des plus beaux modèles de prince que j'aie jamais rencontré.


J'ai été frappé du peu d'élégance de ses voitures, du désordre de ses
bagages et de la tenue négligée des gens de service qui l'accompagnent.
Quand on compare ce cortége impérial à la magnifique simplicité des
voitures anglaises, et au soin particulier que les domestiques anglais
ont de toutes choses, on voit qu'il ne suffit pas de faire faire ses
équipages chez des selliers de Londres, pour atteindre à la perfection
matérielle qui assure la prépondérance de l'Angleterre dans un siècle
positif comme le nôtre.


Hier j'ai été voir coucher le soleil sur le Rhin: c'est un grand
spectacle. Ce que je trouve de plus beau dans ce pays, trop fameux
pourtant, ce ne sont pas les bords du fleuve avec leurs ruines
monotones, avec leurs vignobles arides, et qui, pour le plaisir des
yeux, prennent trop de place dans le paysage; j'ai trouvé ailleurs des
rives plus imposantes, plus variées, plus riantes; de plus belles
forêts, une végétation plus forte, des sites plus pittoresques, plus
étonnants; mais ce qui me paraît merveilleux, c'est le fleuve même,
surtout contemplé du bord. Cette glace immense glissant d'un mouvement
toujours égal à travers le pays qu'elle éclaire, reflète et vivifie, me
révèle une puissance de création qui confond mon intelligence. En
mesurant ce mouvement, je me compare au médecin interrogeant le pouls
d'un homme pour connaître sa force: les fleuves sont les artères de
notre planète, et devant cette manifestation de la vie universelle, je
demeure frappé d'admiration; je me sens en présence de mon maître: je
vois l'éternité, je crois, je touche à l'infini; il y a là un mystère
sublime; dans la nature, ce que je ne comprends plus, je l'admire, et
mon ignorance se réfugie dans l'adoration. Voilà pourquoi la science
m'est moins nécessaire qu'aux esprits mécontents.


Nous mourons de chaud à la lettre: il y a bien des années que l'air
toujours étouffant de la vallée d'Ems n'est monté à cette température;
la nuit dernière, en revenant des bords du Rhin, j'ai vu dans les bois
une pluie de mouches lumineuses; c'était mes chers luccioli d'Italie:
je n'en avais jamais rencontré hors des pays chauds.


Je pars dans deux jours pour Berlin et Pétersbourg.


LETTRE DEUXIÈME.


Progrès de la civilisation matérielle en Allemagne.—Le protestantisme
en Prusse.—La musique employée comme moyen d'éducation pour les
paysans.—Le culte de l'art prépare l'âme au culte de Dieu.—La Prusse,
auxiliaire de la Russie.—Rapport qui existe entre le caractère du
peuple allemand et celui de Luther.—Le ministre de France en
Prusse.—Correspondance de mon père, conservée dans les archives de la
légation française à Berlin.—Mon père, à vingt-deux ans, nommé ministre
de France près des cours de Brunswick et de Prusse en 1792.—M. de
Ségur.—Le coup de couteau.—Indiscrétion de l'impératrice
Catherine.—Autre anecdote curieuse et inconnue relative à la convention
de Pilnitz.—Mon père remplace M. de Ségur.—Son succès dans cette
cour.—On le presse d'abandonner la France.—Il y retourne malgré les
dangers qu'il prévoit.—Il fait deux campagnes comme volontaire sous son
père.—Lettres de M. de Nouilles alors ambassadeur de France à
Vienne.—Ma mère.—Sa conduite pendant le procès du général Custino, son
beau-père.—Elle l'accompagne au tribunal.—Danger qu'elle y court.—Le
perron du palais de justice.—Comment elle échappe au massacre.—Les
deux mères.—Mort du général.—Son courage religieux.—La Reine le
remplace à la Conciergerie.—Souvenirs de Versailles au pied de
l'échafaud.—Mon père publie une justification de la conduite du
général.—On l'arrête.—Ma mère prépare l'évasion de son
mari.—Dévouement de la fille du concierge.—Héroïsme du prisonnier.—Un
journal.—Scène tragique dans la prison.—Mon père, martyr
d'humanité.—Dernière entrevue dans une salle de la
Conciergerie.—Incident bizarre.—Premières impressions de mon
enfance.—Le gouverneur de mon père frappé d'apoplexie en lisant dans un
journal la mort de son élève.


     Berlin, ce 23 juin 1839.


On doit le dire à la honte de l'homme, il existe pour les peuples une
béatitude toute matérielle: c'est celle dont jouit maintenant
l'Allemagne et particulièrement la Prusse. Grâce à ses routes
magnifiquement entretenues, à son système de douanes, à son excellente
administration, ce pays, le berceau du protestantisme, nous devance
aujourd'hui sur la route de la civilisation physique; c'est une espèce
de religion sensuelle, qui a fait son Dieu de l'humanité. Il n'est que
trop vrai que les gouvernements modernes favorisent ce matérialisme
raffiné, dernière conséquence de la réformation religieuse du XVIe
siècle. Réduisant leur action à exploiter le bonheur terrestre, ils
semblent se proposer pour but unique de prouver au monde que l'idée
divine n'est point nécessaire au bien-être d'une nation. Ce sont des
vieillards qui se contentent de vivre[3].


Néanmoins la sagesse et l'économie qui président à l'administration de
ce pays, sont pour les Prussiens un juste sujet d'orgueil. Leurs écoles
rurales sont dirigées consciencieusement et très-exactement surveillées.
On emploie dans chaque village, la musique, comme moyen de civilisation
et en même temps de divertissement pour le peuple: il n'y a pas une
église qui ne possède un orgue, et dans chaque paroisse, le maître
d'école sait la musique. Le dimanche, il enseigne le chant aux paysans
qu'il accompagne sur l'orgue; ainsi, le moindre village peut entendre
exécuter les chefs-d'œuvre de la vieille école religieuse italienne et
allemande. Il n'est pas de morceau de chant ancien et sévère, qui soit
écrit à plus de quatre parties: quel est le magister qui ne pourra
trouver autour de lui, une basse, un ténor et deux enfants, premier et
second dessus, pour chanter ces morceaux? Chaque maître d'école, en
Prusse, est un Choron, un Wilhem champêtre[4]. Ce concert rural
entretient le goût de la musique, balance l'attrait du cabaret et
prépare l'imagination des peuples à recevoir l'enseignement religieux.
Celui-ci est dégénéré chez les protestants en un cours de morale
pratique: mais le temps n'est pas loin où la religion reprendra ses
droits; la créature douée d'immortalité ne se contentera pas toujours de
l'empire de la terre, et les populations les plus aptes à goûter les
plaisirs de l'art, seront aussi les premières à comprendre les nouvelles
preuves des révélations du ciel. Il est donc juste de convenir que le
gouvernement prussien prépare dignement ses sujets à jouer un rôle dans
la rénovation religieuse qui s'avance, et qui déjà s'annonce au monde
par des signes irrécusables.


La Prusse sentira bientôt l'insuffisance de ses philosophies pour donner
la paix aux âmes. En attendant ce glorieux avenir, la ville de Berlin
appartient aujourd'hui au pays le moins philosophique du monde, à la
Russie; et cependant les peuples de l'Allemagne, séduits par une
administration habile, tournent leurs regards vers la Prusse. Ils
croient que c'est de ce côté que leur viendront les institutions
libérales que beaucoup d'hommes confondent encore avec les conquêtes de
l'industrie, comme si luxe et liberté, richesse et indépendance étaient
synonymes!


Le défaut capital du peuple allemand, personnifié dans Luther, c'est le
penchant aux jouissances physiques de notre temps, rien ne combat ce
penchant et tout contribue à l'accroître. Ainsi, sacrifiant sa liberté,
son indépendance à l'aride espoir d'un bien-être tout matériel, la
nation allemande, enchaînée par une politique de sensualité et par une
religion de raisonnement, manque à ses devoirs envers elle-même et
envers le monde. Chaque peuple, comme chaque individu, a sa vocation: si
l'Allemagne oublie la sienne, la faute en est surtout à la Prusse, qui
est l'ancien foyer de cette philosophie inconséquente, appelée, par
courtoisie, une religion.


La France est aujourd'hui représentée en Prusse par un ministre qui
satisfait parfaitement à tout ce qu'on exige d'un homme en place dans le
temps où nous vivons. Nul air mystérieux, nul silence affecté, nulle
réticence inutile ne trahissent l'opinion qu'il se fait de son
importance. On ne se souvient du poste qu'il occupe, que parce qu'on lui
reconnaît le mérite nécessaire pour en remplir les devoirs. Devinant
avec un tact très-fin les besoins et les tendances des sociétés
modernes, il marche tranquillement au devant de l'avenir sans dédaigner
les enseignements du passé; enfin il est du petit nombre de ces hommes
d'autrefois devenus nécessaires aujourd'hui.


Originaire de la même province que moi, il m'a donné d'abord sur
l'histoire de ma famille des détails curieux et que j'ignorais; de plus,
je lui ai dû un grand plaisir de cœur; je l'avoue sans détour, car on ne
peut attribuer à l'orgueil la religieuse admiration que nous éprouvons
pour l'héroïsme de nos pères.

