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«Non
ci credo, io, nel bene. Io credo nella bontà»


Vasilij
Semënovič Grossman
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  Qualche parola per spiegare questo libro è necessaria.



  Quattro anni fa un mio amico mi propose di scrivere nel suo blog. A dire il vero quattro anni fa il mio amico non era un mio amico, semplicemente lo conoscevo. Vent’anni prima avevamo vissuto assieme, nella stessa casa, con altri studenti.



  Il suo blog era nato per promuovere il suo ultimo libro: “Come Gesù”. Un libro fatto apposta per mettere in difficoltà i suoi lettori.



   Sulla sua copertina campeggia un dipinto di Pompeo Batoni - pittore del ‘700 ignorato dai più, ma molto noto al “cerca immagine” di Google - raffigurante san Giovanni che estaticamente guarda al cielo mentre scrive il suo Vangelo. 



  Converrete con me che portarsi appresso Pompeo Batoni nella sala d’attesa di un dentista, in spiaggia o in metropolitana non è il miglior modo per passare inosservati. Ci ho provato per un po’ - non sono un timido - ma ho dovuto fare presto i conti con la realtà: la gente mi evitava o mi guardava strano. Insomma, in compagnia di Pompeo Batoni mi son sentito estraneo al XXI secolo.



  Il mio barbiere a un certo punto si è fatto coraggio - a volte i migliori consigli ti vengono da chi meno te li aspetti - e, un giorno che attendevo pazientemente il mio turno immerso nella mia lettura, mi si è avvicinato porgendomi una copia della Gazzetta dello Sport. “Foderalo con questo”, mi ha detto, “che la mia clientela è selezionata”.



  Il mio amico – a proposito, si chiama Mauro Leonardi ed è pure prete – si è reso conto presto del problema e così ha deciso di mettere in piedi un blog, per salvare il salvabile. Ha quindi cominciato a telefonare alle persone più distanti da Pompeo Batoni tra quelle che aveva in rubrica perché gli serviva una mano, ma purtroppo la maggioranza dei suoi conoscenti avevano tutti il quadro di Pompeo Batoni in salotto.



   Quando oramai stava per disperare circa il buon esito dei suoi sforzi, si è imbattuto nel mio nome. Era scritto su un foglietto ingiallito, piegato in quattro parti. Un foglietto di quelli che uno ha sempre in tasca o nel portafoglio, che tornano utili quando c’è da dividere il conto in pizzeria.



  La lettura del mio nome e del mio numero, anonimamente circondato da moltiplicazioni e divisioni con la virgola, l’ha fulminato e si è subito chiesto: «E questo chi è?». Non si ricordava chi fossi e quindi ero l’uomo giusto per lui.



  Mi ha subito telefonato, raccontandomi che aveva molto piacere a sentirmi e che aveva trascorso gli ultimi vent’anni cercando di soddisfare questo suo piacere, ma aveva purtroppo smarrito il mio numero. Ho scelto subito di credergli, per due motivi: perché un uomo di fede merita fiducia e perché avrei tanto desiderato che fosse vero quello che mi stava raccontando e quindi ho deciso che lo fosse. E poi fare il samaritano mi piace. Sentendolo parlare dei suoi dolori mi sono detto: quest’uomo ha bisogno di aiuto. Di “Pompeo Batoni” nel suo ambiente ne trova quanti ne vuole, ma a lui servo io, un italiano medio, uno di quelli che ballano la zumba in spiaggia d’estate e frequentano il reparto surgelati attorno all’ora di chiusura all’Auchan. E così ho cominciato a scrivere post sul suo blog “Come Gesù”. Ho cominciato e non ho più smesso. Sono anni che scrivo le mie storie là dentro.



  L’approccio a un blog dal nome così impegnativo non è stato semplice, vi dirò. Perché? Beh, perché io non ero solito andarmene in giro per blog. Nei ritagli di tempo mi trovate all’Auchan, di solito, e lì si fanno discorsi semplici. 



  Ma non vorrei che voi sottovalutiate i tipi come me. Non ci vado per diletto io all’Auchan, ci vado “inviato” da mia moglie. E se lei mi ci manda così spesso, un motivo ci sarà. O no? Un motivo profondo, intendo. Perché lei mi vuole migliore e quindi i posti dove inviarmi non li sceglie a caso. 



  La fiducia che mia moglie ha sempre riposto in me, nelle mie possibilità di cambiare, mi ha incoraggiato e mi son detto: Mauro, io ti salverò. Racconterò un po’ di storie delle mie giornate, un po’ vere e un po’ inventate, sperando di trovare qualche lettore del blog capace di coglierne il senso profondo, qualcuno brillante come mia moglie, intendo, certamente non il Pompeo Batoni di turno. Ce ne sono in giro di Pompeo Batoni, sapete? Però vivono nelle riserve, in ambienti protetti dal WWF.



  Il blog si è presto rivelato un luogo infido, pieno di femmine. Ho provato a fuggire, ma poi mi sono accorto che il mio approccio neorealista al racconto era gradito da molte. E chi se l’aspettava? Ero come loro, a parte pochi dettagli. 



  Non ero nato così, lo sono diventato grazie a mia moglie.



  Mi spiego meglio. Sono un ragazzo istruito e la mia istruzione – è una debolezza, lo so - tendo a farla pesare. Se volessi insultare qualcuno (o anche solo correggerlo) il mio istinto sarebbe quello di scovare una bella citazione di Aristotele - ma andrebbero bene anche Manzoni, Dickens, san Giovanni Crisostomo … pure il Vangelo può sorprendentemente prestarsi allo scopo - e sbattergliela in faccia. Concorderete con me che se io fossi capace di farvi sentire rimproverati da Aristotele, a voi non resterebbe altro da fare che abbozzare e io farei anche un figurone, senza correre rischi. Bene, io ne sono capace. Questa tecnica tuttavia non funziona con mia moglie. Lei se ne frega di Aristotele. 



  Se per caso mi mettessi a rimproverarla per i vani sforzi in cui ogni tanto si produce per entrare nei vestiti di quand’era adolescente, facendole presente per esempio che non deve essere testarda come quel bambino che sant’Agostino un giorno rimproverò perché cercava di mettere il mare in una buca, lei mi caccerebbe di casa, sono sicuro. E sant’Agostino lo vedrebbe come il fumo negli occhi.



  Una volta le ho portato il biglietto di una riffa parrocchiale. Quando ha letto che il primo premio era una statua ad altezza naturale di sant’Antonio da Padova non mi ha rivolto la parola per tre giorni. Temeva che volessi sistemarla al posto della vetrinetta portagioie piena dei regali della lista nozze, che campeggia da quindici anni in salotto.



  Vabbé, come avete avuto modo di costatare già da queste poche pagine, tendo a divagare. Torniamo a noi, che questa è solo la prefazione e il bello viene dopo.



  Alcune cose che ho scritto nel blog di Mauro, in quattro anni, le ho raccolte in questo libro.



  Il libro è diviso in due parti, “sassi” e “onde”.



  La prima parte raccoglie i racconti di approccio, necessari a me per capire se davvero avrei trovato in quel blog qualcuno interessato a ciò che scrivevo. Di parlare al muro non mi andava. Sono sassi che ho gettato nello stagno, sperando che accadesse qualcosa. Mi sono inventato una famiglia e una vita e l’ho descritta.



  La seconda parte esiste perché qualcuno che mi ha letto con interesse l’ho trovato davvero. E allora ho cominciato a scavare di più, a dire più cose di me, inventando anche fatti e storie mai accaduti, ma dicendovi la verità. 



  Mi rendo conto che a Pompeo Batoni possa sembrare presuntuoso il fatto che uno parli di sé in un blog che si chiama “Come Gesù”. “Un autoritratto? Ma chi ti credi di essere?”, mi direbbe, se avesse il tempo di leggermi.



  Già sento la sua voce: “Prendi esempio da me: un bel dipinto di san Giovanni Evangelista. Oppure scegliti un altro santo, a piacere. E poi mostralo a tutti. Così tutti ti crederanno umile, perché non parli di te. Coraggio. E poi un minimo di ammirazione per il dipinto la ricaverai: è giusto. In fondo qualcuno noterà che il dipinto è tuo … o glielo farai notare. Alcuni finiranno addirittura per credere che san Giovanni Evangelista, quello vero, è quello del tuo dipinto. Finirai per crederlo anche tu”.



  Ma purtroppo non sono bravo a seguire i buoni consigli. Sono vanitoso e so parlare solo di me. A pensarci bene parlare di sé, sinceramente, un rischio lo comporta. Il rischio è che di te non importi nulla a nessuno. Tuttavia, se questa è la verità, conviene scoprirla il più presto possibile. Finché sei in tempo. O no?



  Ecco, ho scritto abbastanza.



  Ah, un’ultima cosa. Il titolo di questo libro è “Parlare d’amore stanca”. Non è stato facile sceglierlo. Alla fine l’ho preso da uno dei racconti che ho scritto per voi. Leggendo quel racconto un po’ capirete perché quel titolo ci sta bene. Se non doveste capirlo non vi preoccupate, la colpa è mia che non mi so spiegare. Chiamatelo come vi pare. In fondo quello di dare un nome alle cose che vi appartengono è un compito vostro. E il libro è vostro oramai, io l’ho solo scritto, ma voi l’avete acquistato. Spero. 


                                                        Preferirei che non andaste subito a leggerlo quel racconto, quello che ha dato il titolo al libro, ma che cominciaste a leggere dall’inizio. Oppure andateci, fate come vi pare. Non posso obbligarvi a seguire i miei consigli. 
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                Immaginate per un momento che uno sconosciuto entri in casa vostra, ma non come un ladro: dalla porta principale, mano nella mano con vostra figlia.

Viene per restare, non per essere presentato e poi tornare a casa sua. Non vuole i vostri pasticcini, i biscotti o un’aranciata. No, no. Viene per vivere con voi. Perché lei - intendo Jane, vostra figlia Jane - l’ha trovato in un altro mondo, molto diverso dal vostro, e se n’è innamorata. Non ha genitori, che lui sappia. Non ha una casa. E neanche parenti. E’ stato educato dalle scimmie e quindi è un tipo un po’ primitivo, però intelligente. E poi è bello e forte.

Un giorno vivranno assieme, nella loro casa. Ma al momento è impossibile. Non ha un lavoro. Come potrebbe, d’altra parte? E poi non conosce le nostre abitudini. Bisogna “introdurlo” nel mondo civile, mostrargli i dettagli delle nostre giornate perché lui impari a orientarsi, e Jane ha pensato che nessuno potrebbe riuscirci meglio di voi. 

Lei è un tipo impulsivo, è fatta così.

Per fortuna la vostra casa è grande, accogliente. Però siete nervosi, preoccupati. 

«Questa casa non è un albergo», l'avete ripetuto per anni a Jane, senza pensarci troppo ed è arrivato il momento in cui le vostre stesse parole vi si ritorcono contro. Dovevate essere più prudenti, ma chi si sarebbe immaginato una situazione del genere? Ora non potete più confinarlo nella stanza degli ospiti, dovete viverci assieme, presentarlo ai vostri amici, mostrargli la vostra vita.

Lo farete, sono sicuro, per amore di vostra figlia. Vostra figlia non è una stupida. L’avete educata voi e lei ha scelto di vivere con lui. Si sono incontrati, si sono innamorati, e ora sta sull’uscio di casa vostra, aspettando che lo invitiate a entrare.

Neanche voi siete stupidi. La vostra vita non sarà più la stessa, lo sapete. Sapete che per amore di vostra figlia questa nuova presenza vi costringerà a osservare le vostre giornate in un modo nuovo, come non avete mai fatto, da fuori, dal punto di vista di Tarzan. Lui si chiama Tarzan, a proposito, e vi guarda da vicino. Chiedendovi ragione di tutto, di tutto quello che fate.

Non potete sottrarvi al suo sguardo, come fate, a volte, con i vostri conoscenti abituali e anche con quelli che chiamate amici. Non potete salutare “quando si fa tardi” e rinchiudervi nelle vostre case.

Lui vivrà con voi, a casa vostra, da oggi in poi. Se non lo deluderete. Jane conta su di voi. Gli ha parlato così tanto bene di voi. Gli ha raccontato quanto siete meravigliosi.

Lo ha fatto con grande sforzo, perché lui non conosce bene la vostra lingua.

                    Cosa non si fa per amore. 
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                Mia figlia è venuta su un po’ così … come dire … destrutturata. Ecco, è destrutturata.

Sarà un bene? Non lo so. So solo che è così per colpa mia. Almeno è questo che dice mia moglie: «Se mi avessi dato retta, se l’avessi educata meglio, non avremmo Tarzan per casa, ma il figlio della signora Amalia, che è tanto bravo e rispettoso. Lo sai che è andato a studiare il sistema fiscale cinese a Tientsin? Me l’ha detto sua madre». 

No. Non lo sapevo. Non so nemmeno dove sia Tientsin di preciso. Del sistema fiscale cinese non me ne frega niente e cerco anche di evitare la signora Amalia, se posso. Ma non sempre posso. Abita nel nostro stesso pianerottolo. 

So soltanto che noi abbiamo Tarzan, che è stato allevato dalle scimmie in una foresta africana e che ora è venuto a studiare le meraviglie della civiltà a casa mia. 

Certe volte mi imbarazza un po’ stare con lui, ma non per i suoi modi. E’ che mi guarda come io guardo il Colosseo. Ho come l’impressione che voglia vantarsi di me, come io mi vanto del Colosseo quando scambio due parole con qualche turista straniero. Come se il Colosseo l’avessi costruito io. Secondo me spera che anch’io faccia parte delle meraviglie della mia civiltà, per darsi un po’ di arie con gli amici che avrà. Capite che razza di pressione mi mette addosso?

Tarzan ce l’ha portato Jane dopo un safari in Kenia. 

«Ma, dico, ti pare normale che una torna dal safari con il fidanzato? E’ … indecente. Ecco, è indecente». 

Non so dirvi se sia indecente, ma mia moglie non ha tutti i torti, bisogna ammetterlo. Non si è ancora abituata. E’ preoccupata per il futuro di nostra figlia, è comprensibile. E’ preoccupata soprattutto la sera. Ma al mattino è diversa. E’ più facile amare Tarzan, al mattino: è così desideroso di alzarsi dal letto. Sembra che abbia sempre qualcosa di importante da fare.

La verità è che uno non sa mai come educare i figli. Bisogna farne degli “uomini”, lo so. Ma è un obiettivo piuttosto vago, in verità. Ci sono idee talmente differenti in giro. 

Per molti che conosco, per esempio, una donna, per definirsi tale, dovrebbe quantomeno appartenere all’insieme delle potenziali fidanzate del figlio della signora Amalia, che è andato a studiare il sistema fiscale cinese a Tientsin. Altri invece pensano che sia più utile allevare donne che vadano, un giorno, a Tientsin a studiare il sistema fiscale cinese da sole, in autonomia. 

Con mia figlia ho adottato un metodo educativo figlio delle mie incertezze. Facevo così: definivo assieme a lei un obiettivo pratico … tipo il figlio della signora Amalia (che è un bel ragazzo, altroché, anche se ha un po’ la bocca molle, tipo Alex Britti). La sostenevo nel suo percorso di avvicinamento all’obiettivo, fino a quando non arrivava a un passo dall’afferrarlo. Quando percepivo che lei si fosse convinta che non avrebbe potuto vivere senza il figlio della signora Amalia, cominciavo a parlarle bene del figlio della signora Pina.

Questo ha creato un po’ di confusione in lei, di questo mia moglie mi accusa. Uno si confonde se gli levi continuamente gli obiettivi dall’orizzonte. D’altra parte io non ho idea di quali siano gli obiettivi della vita di mia figlia, non posso mica fare finta di sapere cosa la renderà felice. Così facendo però ci siamo messi in casa Tarzan. E chi se l’aspettava? Neanche lei, sono sicuro.

                        Quindi l’unico consiglio che posso darvi è questo: se non volete correre il rischio di ritrovarvi con Tarzan per casa, ignorate le cose che vi ho detto e date retta a vostra moglie. Che vi darà ragione un giorno, se le cose andranno come lei vuole che vadano. 
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                «Mia moglie cucina benissimo. Ogni sera una pietanza diversa. L’altro giorno, per esempio, mi hanno regalato un agnello. I miei pazienti mi riempiono di regali, per ringraziarmi di come ho cura di loro. Bene, mia moglie me l’ha preparato stasera. L’ha cucinato così bene, ma così bene, che non sembra neanche agnello, sembra capretto».
  E’ il marito della signora Amalia che parla. Ha bussato per chiedere se abbiamo un po’ di pane. Ma loro il pane ce l’hanno, sono sicuro. Vuol solo gettare l’occhio dentro casa mia, vuole conoscere Tarzan, per godere delle nostre disgrazie. Gliene avrà parlato sua moglie e lui è venuto a curiosare. E, non sapendo bene cosa dire per intrattenersi un po’ più a lungo, si è lanciato in un elogio della signora Amalia, sull’uscio di casa mia.
  Ho anch’io le mie debolezze e confesso che queste sue parole hanno colto nel segno. Che uomo fortunato, mi sono detto. Mia moglie ha un cliente che le regala zucche, decine di zucche, che lei, per quanto si sforzi, non riesce a trasformare in nient’altro. I suoi piatti a base di zucca sanno di zucca, purtroppo.
  Delle volte mi faccio coraggio e le dico: «cara, gettiamole via, non ne posso più». Ma lei niente: seziona e surgela. Dice che non si può buttare la roba, perché i bambini africani muoiono di fame. Secondo mia moglie i bambini africani sono tutti contenti se io mangio la zucca invece di buttarla nella spazzatura. Mah. Comunque, vi dirò, mi fa piacere in fondo che la zucca sappia di zucca. Non voglio essere come il marito della signora Amalia, che elogia l’agnello dicendo che sembra capretto. Se fossi un agnello ci resterei male.
  Che piatta banalità la vita di quelle famiglie in cui gli agnelli sembrano sempre capretti. Sempre.
  Provate a immaginare il rientro a casa del marito della signora Amalia, il rientro vero e non quello che vi sta raccontando sull’uscio di casa vostra. 
  Tutte le sere lui si affaccia in cucina, dopo aver lanciato il cappotto sul divano, e lei lo accoglie sorridente, con le parole con le quali Cenerentola avrà senza dubbio accolto il Principe Azzurro, dopo vent’anni di matrimonio:
  «Sempre la stessa camicia azzurra ti sei messo? Ieri sera t’avevo sistemato sulla sedia quella a righe, che avevamo comprato per Natale. Hai appeso il cappotto o l’hai lanciato sul divano come al solito?».
  «Cara», farà lui, «io sono il Principe Azzurro, non posso andare in giro con la camicia a fiori. Il cappotto mi sembra di averlo appeso».
  «Non a fiori, a righe. Già ma per te righe o fiori fa lo stesso».
  «Che c’è per cena?», dirà lui cercando di svicolare.
  «Agnello».
  «Che palle!» gli verrà da pensare, consapevole di ciò che lo attende. «Il solito, buonissimo agnello che sembra capretto. Speriamo almeno che le sia venuto un po’ bruciacchiato, per cambiare. O con poco sale».
  Pensate a me invece. Quando io torno a casa io è tutto diverso.
  Innanzitutto compro due mozzarelle a scopo precauzionale prima di mettere un piede dentro, perché non si sa mai. Mia moglie quanto ad accoglienza non è seconda a nessuno, anche lei mi accoglie come Biancaneve avrà accolto il suo Principe dopo vent’anni di matrimonio:
  «Sempre la stessa camicia azzurra ti sei messo? Ma che ti ho regalato a fare quelle belle camicie rosa, arancione e fucsia?”. (Biancaneve e Cenerentola un po’ si somigliano … d’altra parte i principi azzurri vestono tutti allo stesso modo).
  Neanch'io so cosa c’è per cena, ma non chiedo. Non mi fido dei nomi che dà alle cose. La vita mi ha segnato. Ma lei mi incalzerà senza pietà: “Fai presto che stasera c’è l’agnello!». 
  «L’agnello! Chissà a cosa somiglierà questa volta», penserò. Ogni agnello infatti non è mai uguale al precedente, a casa mia.
  Mi metterò a tavola e reciteremo la preghiera prima del pasto. La preghiera prima del pasto ha un tono particolare a casa mia. E' comprensibile, nel pericolo diventa “vibrante”. E poi avanti, forchettata dopo forchettata, con la stessa prudenza con cui Tarzan si muoveva tra le foglie nella foresta, prima che Jane lo rapisse e lo portasse qui da noi, tra la gente civile.
  Altro che piatta banalità. La vita diventa un'avventura dalle mie parti, all’ora di cena.

                
                

                
            













OEBPS/cover.jpg
Antonio Tommaso

Parlare d amore
stanca










