
        
            
                
            
        

    

 













A ti, que has encontrado tu lugar feliz 
en las personas que te han salvado la vida.



A Alberto, a Leo y a Scott por ser hogar en Madrid, en Edimburgo 
y en cualquier parte si estamos juntos.



 













«Quien en verdad ha visto Edimburgo una vez debe volver a verla en sueños, caminando o durmiendo».



CHARLOTTE BRONTË
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Sufro parálisis del sueño desde que tengo uso de razón. Conozco a otras personas que la padecen y, en la mayoría de los casos, es la inmovilidad propia de esta fase lo que más las aterra. En el mío, sin embargo, el miedo reside en el contenido de las pesadillas que se desarrollan entre las cuatro paredes de mi habitación, convirtiéndome en la protagonista de una película de terror que podría estar dirigida por el mismísimo James Wan. Sudo, tiemblo, lloro, y nada, absolutamente nada consigue sacarme del infierno al que mi mente me somete una y otra vez, prácticamente cada noche. 

De entre los protagonistas de mis pesadillas, destaca la presencia de un señor sin rostro y con un sombrero, que permanece de pie e inmóvil en una esquina de mi cama; su presencia me hace sentir increíblemente incómoda e insegura. Otras veces suele aparecer una niña de unos diez años. Ella no tiene un aspecto tan sombrío como el del personaje anterior, pero se sienta a mi lado y me canta canciones infantiles mientras mira y acaricia el conejito de peluche que siempre lleva consigo. Parece inocente, pero yo siento que no lo es. También veo a una chica joven, de rasgos asiáticos, que camina rápidamente por el pasillo hacia mi habitación. Muchas veces acelera el paso y eso me pone nerviosa, pues pienso que, en cualquier momento, se va a abalanzar sobre mí. De hecho, una vez lo hizo, se sentó en mi pecho y sentí que me costaba respirar. A ella no parecía importarle, no hasta que apareció Agnes. 

Agnes es otra señora que viene a verme, aunque estoy convencida de que su presencia tiene el firme objetivo de salvarme. Siempre que ella aparece, el malestar se esfuma, como un soplo firme y decidido extinguiendo una vela. Ella siembra la paz en medio de la hostilidad y trae la luz a la oscuridad de mi parálisis. Agnes es una señora mayor, de unos setenta años, lleva el pelo recogido en una cofia blanca y un delantal que destaca sobre el pomposo y anticuado vestido gris, que es, claramente, de alguna época anterior a la nuestra. 

¿Que por qué sé que se llama Agnes? Nunca me lo he preguntado. Simplemente lo sé.
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Una de las cosas que más disfrutaba era empezar agosto con la mente fija en septiembre. Para mí era el principio del año; siempre me había parecido la casilla de salida, la oportunidad anual para hacer las cosas bien, para cumplir propósitos y para empezar de cero. Era profesora de inglés en un instituto, mi pasión por la Filología inglesa llevaba años manteniéndome entre las cuatro paredes de un aula llena de hormonas haciendo la conga, pero había decidido que era el momento de salir de ahí. Tras ocho años juntos, mi pareja acababa de dejarme y, como volver del colegio a una casa con sus cajones vacíos no era una opción que pudiera soportar, ni siquiera lo iba a intentar. En realidad, no tenía un plan B, pero si la vida con Pablo había terminado, lo único compatible con mi salud mental en ese momento era alejarme de todo lo que tenía que ver con él. Aunque ello implicara dejar mi casa, mi trabajo y, con un poco de suerte, también España. Mi primera idea fue pedir una excedencia. Lo hubiera hecho, pero Pablo me dejó de una forma tan fría que mi mente no se planteaba una segunda oportunidad y mi orgullo siempre había sido más fuerte que mis ganas de pulsar el botón de rebobinar. Ninguna idea me resultaba más atractiva que la de escapar de todo lo que me pudiera recordar que, en mi cabeza, siempre habíamos tenido una relación sana y feliz.

Una noche, mientras pensaba en mi estrategia para abandonar el colegio sin dar demasiadas explicaciones, sonó mi móvil. Era mi hermano, Adri. Aunque nos separaban cinco años, la diferencia de edad fue reduciéndose con el tiempo hasta convertirnos en mejores amigos. Le echaba de menos todos los días, pues hacía cuatro años que también él lo dejó todo para irse a otro país. Ahora vivía en Edimburgo y trabajaba como guía turístico en una empresa española; siempre había sido su sueño frustrado y, aunque me hacía falta cada día, nada me tranquilizaba más que verle tan feliz. No obstante, no eligió Escocia porque sí, sino que fue por amor. Conoció a una chica irlandesa durante su Erasmus en Belfast; se llamaba Abby, y aunque yo todavía no la conocía, estaba a punto de hacerlo.

—Tan oportuno como siempre —respondí la llamada bromeando.

—¿Qué hacías?

—Pues nada. Pensar en cómo decirle a Emily que me largo sin dar demasiadas explicaciones. 

Emily era la directora y, aunque teníamos una relación estrictamente profesional, le encantaba inmiscuirse en la vida de los demás, hasta tal punto que, en muchas ocasiones, me había hecho sentir incómoda. 

—Pues no las des, Alba. Di que te ha surgido una oportunidad mejor, que muchas gracias por todos estos años, que estás muy agradecida y todas esas cosas que se dicen, pero que no se piensan.

—¡Uy! —No pude evitar reirme—. Tú no conoces a Emily. La tía es una cansina, seguro que va a sonsacarme hasta la razón por la que Pablo me ha dejado y no la sé ni yo.

—¿Quieres hablar de ello? —su tono cambió.

—No. Quiero irme de esta casa.

—¡Vente con nosotros unas semanas! Te he dicho un trillón de veces que vengas a verme, que Edimburgo te va a encantar y aquí tienes pensión completa.

—¿Y qué hago yo allí, Adri? —pregunté agobiada. Tengo productividad tóxica y la idea de no tener nada útil que hacer me tenía en un sinvivir.

—Pues descansar y darle un respiro a esa mente inquieta, que va a doscientas mil revoluciones por segundo.

Yo sabía que era más fácil volver con Pablo que alcanzar el estado de paz que mi hermano me proponía, pero acepté igualmente. Era verdad que nunca había ido a visitarle, mi expareja nunca se esforzó por pedir días en el trabajo y yo siempre tuve la teoría de que mi hermano no era santo de su devoción. Siendo totalmente franca, el sentimiento era mutuo. Cuando terminó nuestra llamada, cogí el ordenador para buscar billetes de avión. Si me iba a ir, quería hacerlo lo antes posible, pero antes tenía algo que hacer: enfrentarme a mi primera dimisión.

La noche anterior a mi reunión con Emily tuve un episodio de parálisis un tanto peculiar. Ninguno de los personajes oscuros se presentó. Allí solo estaba Agnes, y en esa ocasión hizo algo que nunca había hecho. Ella siempre se quedaba de pie en el marco de la puerta, mirándome, inmóvil. Esa noche, sin embargo, dio un paso al frente. Noté perfectamente cómo se acercaba, pero cuando quise incorporarme para acortar aún más la distancia entre nosotras, sonó la alarma.

Desperté sudando y agitada. Nunca antes Agnes había estado tan cerca. Me incorporé y miré el reloj, que marcaba las 6.45 Me gustaba levantarme a esa hora para que me diera tiempo a todo lo que, en mi cabeza, siempre había sido el ritual perfecto. El patrón era el siguiente: desayuno, entrenamiento, ducha, elegir ropa, coger el coche y tomarme un segundo café antes de llegar al trabajo. Siempre me había hecho feliz cumplir con dicha rutina. Ese día no. Y es que la última vez que hice todo eso, también me había despertado al lado de Pablo, pues me había pasado las cuatro semanas posteriores a nuestra ruptura en casa de mis padres. Ese día me levanté con el fantasma de su ausencia, que nunca había pesado tanto desde la primera noche que me tocó dormir sola. Sabía que cada paso que diera ese día iba a recordarme que él ya no estaba. Aun así, hice de tripas corazón y deposité la poca energía que tenía en pensar en otras cosas. 

Antes de acceder al recinto escolar, me quedé sentada en el coche mientras escuchaba «Hero» de Family of the Year, que era una de mis canciones favoritas. Después de varios segundos ensimismada por la letra, que había escuchado un millón de veces pero que disfrutaba analizando una y otra vez, me miré en el espejo retrovisor para comprobar que todo estuviera en orden. Recuerdo que ese día llevaba una trenza de raíz algo deshecha, estaba estrenando una blusa blanca con lazada al cuello y llevaba un brillo de labios con subtono granate en los labios. La memoria de Pablo intentó jugarme una mala pasada en forma de otro pensamiento intrusivo, que fue rápidamente bloqueado por el recuerdo de Agnes. Y es que tampoco podía sacarme de la cabeza la forma en la que se había intentado acercar a mí esa noche. De hecho, analizando bien la situación, recordaba incluso cómo había esbozado una ligera pero tranquilizadora sonrisa. Pensar en ella me distraía, pero al mismo tiempo sufría al recordar que hace un mes tenía a alguien a quien contárselo. Pablo sabía de su existencia en mis sueños y, aunque siempre trató el tema con escepticismo, me gustaba contárselo. Pero él ya no estaba y yo tenía que conformarme con creer que, al menos, mi ángel de la guarda no me había abandonado.

Sacudí la cabeza, buscando deshacerme de cualquier pensamiento que no estuviera relacionado con mi misión ese día, abrí la puerta y cerré de un portazo que sonó a decisión firme oculta bajo un mar de dudas e inseguridades. Había quedado con Emily a las nueve y, de camino a su despacho, recé por evitar encontrarme a alguno de mis alumnos. Era finales de agosto y no sería la primera vez que acudían con sus padres a recoger el material escolar de ese curso. Tuve suerte, porque odio las despedidas, y llegué al despacho de la directora sin contratiempos emocionales. Titubeé unos segundos antes de dar tres golpecitos con los nudillos en la puerta, que estaba entreabierta. Me indicó que pasara y abrí para encontrarme de frente con Emily, que estaba de pie delante de su mesa.

—¡Alba! ¿Cómo estás? ¿Qué tal el verano? —me preguntó en inglés con un acento del noroeste de Inglaterra que siempre me había fascinado. Emily era de Liverpool y siempre se dirigía a mí en su idioma. No lo hacía con el resto de los profesores, pero como yo enseñaba su lengua a varias clases de secundaria, era lógico que conmigo sí.

—Buenos días, Emily. Bien, bueno… Tranquilito —mentí.

—He de reconocer que llevo esperándome lo peor desde que recibí tu mensaje. Por favor, no me digas que dejas el trabajo. 

—Lo siento —dije apretando los labios y bajando la cabeza con resignación. 

—O sea que sí —respondió, acercándose a mí e invitándome a sentarme en uno de los sillones que había en la esquina de su despacho.

—No estoy pasando por un buen momento y necesito salir del país un tiempo. 

Ya estaba dando más explicaciones de las que me había prometido que daría. Al fin y al cabo, no sabía mentir, por lo que maquillar la realidad con falsedades no era una opción viable. Emily se quedó mirándome en silencio con el firme objetivo de que siguiera hablando. Una vez leí que esa era una técnica muy usada por periodistas e investigadores para que entrevistados y criminales acabaran confesándolo todo. Funcionó. Al final logró que le contara que iba a visitar a mi hermano en Escocia y que, probablemente, intentaría recuperar mi vocación por la historia. Mi primera carrera fue Filología inglesa, pero después estudié Historia y me especialicé en vestuario de época por pura pasión. Aunque me gustaba dar clases, nunca había descartado dedicarme a algo relacionado con la materia en un futuro. Sonó muy razonable porque no estaba mintiendo, pero algo me dijo que Emily sabía que había una razón con más peso que esa. No me importó, pues si algo tenía claro es que no estaba dispuesta a cruzar la línea a lo sentimental.

—Pues no sé qué decirte, Alba… Me da mucha pena, pero si lo has pensado bien y es una decisión firme, no puedo hacer otra cosa que apoyarte en agradecimiento por tu labor estos años. Los alumnos te van a echar de menos. 

Mierda, había dado en uno de mis puntos débiles: mis alumnos.

—Y yo a ellos —respondí con un nudo en la garganta que estoy segura de que notó.

—Bueno, aquí siempre tendrás tu casa —dijo justo antes de acercarse para darme un abrazo. Abrazo que, para venir de una personalidad tan inglesa como la suya, se sintió muy cálido.

Salí de ahí lo más rápido que pude, sin mirar atrás y, de nuevo, rezando por no encontrarme con nadie de camino al coche. Lo conseguí. Aun con la conciencia tranquila, no pude evitar preguntarme cómo reaccionarían mis alumnos a mi ausencia en septiembre. La triste realidad es que me hubiera encantado reunir el valor para despedirme, pero ya atravesaba un duelo y dudaba mucho que mi corazón pudiera soportar dos.
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Cuando llegué a casa, preparé las maletas con relativa tranquilidad, pues mi vuelo salía a las 20.45 y aún tenía tiempo. Hice un descanso para comer con mi mejor amiga, de la que sí quería despedirme antes del viaje, que tenía ida, pero no vuelta. Julia era la única que sabía todo lo relacionado con Pablo. El día que me dejó, durmió en casa conmigo. Yo, ahogada en un mar de lágrimas, le cedí mi móvil para que borrara todo rastro de nuestra relación. No quería guardar nada, ni fotos, ni mensajes, ni siquiera los cientos de notas con nombres de restaurantes a los que habíamos ido juntos. Nos gustaba apuntarlos, darles puntuación y escribir nuestros platos favoritos para volver a pedirlos una y otra vez. 

Quedé con Julia en el bar de siempre: uno a medio camino entre su casa y la mía y a cuyos dueños ya considerábamos familia. Comimos tranquilamente en la terraza, hablando de mil cosas, pero, sobre todo, esforzándonos por que no pareciera una despedida. Como yo, mi amiga detestaba decir adiós. Tanto que incluso hablar de Pablo nos pareció más emocionalmente viable a las dos.

—¿Sabes algo de él? 

—No —respondí agachando la cabeza y dejando el tenedor en la mesa—. La última vez que hablamos fue cuando vino a recoger sus cosas. Ya sabes, le dejé las llaves en el buzón para no tener que verle. O, bueno, más bien para no tener que ver cómo me vaciaba el alma por segunda vez. 

—Qué duro, tía… Pero bueno, ¿sabes qué? Que le jodan, él se lo pierde, se ha portado fatal.

Me encanta la sinceridad de Julia. Ella nunca me decía lo que quería escuchar, sino lo que realmente pensaba. Sí, intentaba hacerme sentir mejor, pero no disimulaba que a ella le dolía todo casi tanto como a mí. Éramos amigas desde el instituto y, aunque conservaba amistades más largas que la suya, ninguna me parecía tan auténtica. A pesar de lo diferentes que eran nuestras personalidades, encajábamos a la perfección. Ella me escuchaba largo y tendido siempre que lo necesitaba y yo procuraba que siempre fuera consciente de lo especial que era. Sobre todo para mí. Además, con ella podía hablar sin filtro. Una conversación con Julia era como pensar en voz alta.

—No, es que, ¿sabes lo que es duro realmente? Que no tuviera las santas narices de decirme la verdad. Porque tú sabes cuál es la verdad, ¿no? —No dejé que respondiera—. Que ya no estaba enamorado, Julia, tía. Que no pasa nada, que es totalmente lícito, pero, joder, si en todos estos años no me he ganado el derecho a que haya un mínimo de sinceridad, no sé qué hemos estado haciendo.





Parecía cabreada, pero estaba rota. En mi cabeza, mi relación con Pablo siempre había sido la definitiva. Para mí éramos la pareja perfecta desde el principio y jamás me imaginé un final. Empezamos siendo amigos, cosa que siempre me había parecido una ventaja en la relación. Nos enamoramos poco a poco y todo fue avanzando de una forma muy natural y, a mi parecer, demasiado bonita. Cuando me dejó se lo llevó todo, el amor que llevábamos cultivando ocho años y, por supuesto, la amistad que nos unió. Sé que suena a cliché, pero la verdad es que esa tarde de junio había perdido a mi pareja, pero también a mi mejor amigo. Había construido mi realidad en torno a algo que yo creía inquebrantable y que, sin embargo, tenía los días contados. También estaban contadas mis horas en la ciudad que nos vio enamorarnos, donde ya no era capaz de encontrar un lugar seguro por el que pasear sin que todo me recordara a él.

Me despedí de Julia como si 1.772 kilómetros no estuvieran a punto de separarnos durante un tiempo indefinido. Así eran mis despedidas, lo suficientemente rápidas como para que el nudo que empezaba a formarse en mi garganta no se hiciera más grande. Ambas nos encendimos el que sería, al menos durante un tiempo, el último cigarrillo que compartiríamos, y nos prometimos mantenernos informadas de todo lo que pasara en nuestras vidas. Nos dimos un abrazo y, en el proceso, me sequé la única lágrima que recorrió mi mejilla esa tarde. La verdad es que no sé si lloraba por despedirme de ella, por la conversación que acabábamos de tener o porque no podía evitar sentir que estaba a punto de huir. Dicen que, cuando lloras, no lo haces por un motivo concreto, sino por un cúmulo de razones que, hasta ese momento, no habías podido sacarte del pecho. 
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Llegué al aeropuerto con mucha antelación, como siempre. Me agobiaba el proceso previo a pisar territorio internacional. La cola de facturación y la de seguridad me ponían nerviosa y así es como evitaba estresarme, llegando a los sitios con mucha mucha antelación. Mientras esperaba que anunciaran mi puerta de embarque, me senté tranquilamente en un asiento con buena visibilidad. La pantalla más cercana anunciaba la palabra Ámsterdam y los pasajeros iban entrando poco a poco. Cogí mi libro para que el tiempo pasara más rápido; estaba leyendo Emma, de Jane Austen, y aunque era una novela que me había tenido completamente abducida las últimas semanas, no logré concentrarme en sus líneas. Tuve que releer las frases una y otra vez para entenderlas, pues mi cabeza se encontraba en otro lugar y ese, definitivamente, no era la Inglaterra de la Regencia. 

Cerré el libro esperando reencontrarme con él dentro de la cabina. Tuve mucha suerte y en la puerta que previamente anunciaba Ámsterdam, ahora aparecía Edimburgo, por lo que revisé que llevaba el pasaporte en el bolso y me uní a la cola que esperaba frente a la puerta. A las 20.15 ya estaba sentada, con el cinturón abrochado, los auriculares sonando a todo volumen y el cansancio propio de un día de agotamiento emocional. Mientras esperaba el despegue, sonó una canción de The Proclaimers, un grupo de música escocés. Me lo tomé como una señal y, por primera vez en ese día, se me dibujó una sonrisa de tonta que contuve en cuanto fui consciente, por temor a que la persona que tenía al lado pensara que estaba loca.

En algún momento del trayecto me quedé dormida y soñé con Agnes. Nunca antes había ocurrido de aquella manera, pues siempre que la había visto había sido en mitad de un episodio de parálisis. No interactuábamos, pero siempre tuve la sensación de que podríamos hacerlo si ambas nos esforzábamos. Por eso supe que estaba inmersa en un sueño convencional. Un sueño en el que, por primera vez en mucho tiempo, yo era una mera espectadora. Esta vez ella no me miraba, no me veía, pero yo a ella sí. La encontré en una casa de techos altos, con paredes cubiertas de un papel gris decorado con pájaros y flores. Creo que eran colibríes y ramitos de lavanda. También había una ventana enorme adornada con una cortina de terciopelo verde. Sobre una mesa de madera muy larga, una lámpara de queroseno alumbraba la habitación. A su derecha, bajo otra ventana del mismo tamaño, vi a una chica sentada frente a una especie de tocador. No le veía la cara, pero sí la larga melena pelirroja que caía sobre un vestido de muselina blanca. Agnes se acercó a ella, llevaba el mismo atuendo con el que visitaba mi habitación cada noche: el vestido gris marengo con el delantal y la cofia a juego. Parecía una especie de sirvienta, pues le ofreció a la chica una taza de té antes de coger un cepillo de plata. Empezó a cepillarle el cabello con suma delicadeza y, después, la ayudó a vestirse con lo que, según recuerdo, parecía de la segunda mitad del siglo XIX. Le ajustó el corsé justo antes de colocarle una crinolina, que ató en varias vueltas con un lazo blanco alrededor de su cintura. Encima de esta colocó unas enaguas de color hueso que introdujo por su cabeza mientras la chica levantaba los brazos. Por último, ella misma se puso una chaqueta corta y unos guantes de terciopelo blancos que, adornados con detalles de encaje, combinaban a la perfección con la blusa y la falda. En los pies, unos botines de cuero de color negro que Agnes acordonó con paciencia mientras ella descansaba en un taburete que había junto a la cama. 

Ambas demostraban una gran complicidad, que percibí fácilmente al ver cómo se reían. Aunque estaba cerca, las escuchaba lejos, por lo que no conseguí descifrar de qué hablaban, pero reconozco que me hubiera encantado. Me transmitían felicidad, paz y la calidez de un hogar. Cuando volví a prestar atención a los detalles de la habitación, de repente, empezó a resultarme terriblemente familiar. Incluso el olor de la estancia despertó algo en mi subconsciente, envolviéndome en una sensación que no sabía que se podía experimentar en la fase REM. Olía a té recién hecho y a jazmín. Mientras mis cinco sentidos se centraban en vivir el momento, la música que nunca había parado de sonar se detuvo. Fue entonces cuando escuché una fuerte respiración acompañada de susurros que parecían proceder del otro lado de la sala, a la que yo daba la espalda en ese momento. Me giré despacio, pero no vi nada. Solo una puerta con grandes y redondos pomos dorados. Volví a girar en un intento por averiguar dónde habían ido a parar las protagonistas de mi sueño, y ahí estaban. Justo delante de mí, mirándome con un semblante que denotaba tristeza, o quizás preocupación, no lo tuve claro. Quise acercarme a ellas cuando comprendí que había dejado de ser una espectadora y que, de alguna manera, formaba parte del argumento que había creado mi subconsciente. Entonces Agnes extendió el brazo, señalando la puerta a la que acababa de dar la espalda, pero esta vez no me dio tiempo a darme la vuelta. Me desperté jadeando, con las mejillas empapadas y en Edimburgo.
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