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			PARTE I 

¿Quién diablos eres?

			A Gabi, mi madre, la mejor persona que conozco.

			Y también a mi abuela Cloti y a mi tía abuela Rita,

			a quienes echo mucho de menos.

			Siempre os llevo a las tres en el corazón.

		

	
		
			«La muerte está esperándome

			ella sabe en qué invierno

			aunque yo no lo sepa».

			Extracto del poema Invisible (Mario Benedetti)

		

	
		
			Prólogo

			Dunbar (Escocia), 1816

			Tumbado sobre la hierba que arropaba el entumecido margen del río, mientras su pecho intentaba recuperar el resuello, sintió que el corazón se le hundía en las profundidades de aquellas tierras que lo habían visto nacer. Un corazón ahogado y enterrado por la pena.

			De nada le servían ahora todas las riquezas de su familia, las buenas conexiones sociales, su influencia en la Cámara de los Comunes o su rígido sentido del honor. Había sido incapaz de salvarle la vida a su hermano, arrastrado por los efusivos abrazos de aquella endemoniada corriente… Lloraba en silencio su pérdida, y las lágrimas se confundían con el agua que le goteaba de los mechones de la frente.

			Recordó que su esposa lo esperaba en lo alto de la colina, y que estaba herida. No tenía ni un segundo que perder. Logró incorporarse y avanzar renqueante.

			Encontró a su amada donde él mismo la había dejado, reposando contra el robusto tronco de un nogal. A la luz de la luna parecía un ángel, cubierta apenas por aquellas enaguas de seda nívea, su camisola de lino y el corsé largo que una hora antes había permanecido oculto bajo su flamante vestido de novia.

			Doblado por la tristeza, se arrodilló ante ella para explicarle que su hermano había caído al Tyne y no había logrado rescatarlo.

			—La corriente fluye con demasiada fuerza, y tanta turbulencia me impide distinguir nada bajo las aguas… Lo he perdido, amor mío. Lo he perdido y estaba herido de muerte —se lamentó en un susurro.

			Solo tras pasarse la palma de una mano por la cara, fue capaz de contemplar con nitidez a la joven, y su aspecto lo alarmó: su tez, revitalizada siempre por el enternecedor rubor de sus mejillas, parecía ahora amortajada por una capa de lividez extrema, y los labios habían adquirido un tono ligeramente azulado. Observó su pecho, que ascendía y descendía con una frecuencia inusualmente acelerada. No lo entendía: el arañazo que a la altura del corazón le había infligido el vampiro que los había atacado apenas sangraba y, al menos en apariencia, era un corte superficial.

			—Cariño… ¿qué tienes? —balbuceó asustado—. Estás muy pálida.

			—La herida… —respondió ella. Las palabras se arrastraban con dificultad por su garganta— me quema por dentro —le explicó antes de rogar que le permitiera dormir—. Solo… solo necesito descansar un momento. Te quiero tanto…

			La joven amagó una de sus cálidas sonrisas, pero apenas si llegó a tibia, en consonancia con la hipotermia que parecía cubrirle el resto de la piel. La vida, incapaz de darse por vencida, seguía corriendo por sus obstinadas venas y le permitió alzar una mano, temblorosa, para acariciar la tensa mandíbula de su esposo. Las fuerzas le dieron para mantener el brazo en alto unos segundos; sin embargo, enseguida cayó agotado, como un peso muerto.

			El joven caballero examinó la herida con honda preocupación: el hilo de sangre que brotaba de ella era de un extraño color parduzco.

			—Dios santo, creo que es veneno —dedujo mientras examinaba las pupilas dilatadas de su amada y sus evidentes dificultades para respirar.

			La llamó por su nombre dos veces, esperando que reaccionara y abriera los ojos una vez más; aquellos ojos grises en los que tantas veces había visto reflejado el enfado, la bondad, el buen juicio, la terquedad y, sí, también el amor.

			—Aguanta, por favor —le suplicó con la voz entrecortada—. No te duermas. Resiste, amor mío. Pediré ayuda y te recuperarás.

			Desesperado, levantó la cabeza como si creyera que en cualquier momento acudiría alguien en su auxilio. Pero estaban solos. Y, a esas horas de la madrugada, resultaba harto improbable que nadie se apareciera en aquel lugar.

			Con el temor de que fuera contraproducente moverla, pero el acicate de que dejarla allí suponía sentenciarla, la tomó en sus brazos y empezó a caminar de regreso a la mansión, a casi una milla de distancia. Sabía que el mozo de cuadra era el jinete más rápido de la casa; así que, una vez allí, a él arrogaría la trascendental misión de ir en busca del doctor Gilmore, el médico de la familia.

			Cuando notó que la respiración de su esposa se volvía más estertórea, se detuvo un breve instante y, con delicadeza, inclinó la cabeza sobre su pecho. Escuchó un latido intermitente y casi imperceptible.

			—Se está parando, se está parando —susurró mientras, espoleado por la angustia, avivaba aún más la marcha. Sus lágrimas besaron a la joven en la mejilla; también ellas pretendían mantenerla despierta—. Vamos, sigue latiendo, sigue conmigo…

			Recordó el día en que la había visto por primera vez: su aspecto engañosamente delicado, su sonrisa tímida e inocente… Y cómo había ido descubriendo en ella unos pensamientos despiertos y ávidos de aprender, su talentoso ingenio, una lengua deliciosamente mordaz ante las ofensas y aquel corazón abierto y salvaje.

			Entendió en ese aciago instante que la había amado desde siempre y que para siempre la amaría. Deseó morir fulminado por la mano divina si, después de lo mucho que les había costado vencer tanta terquedad y tanto orgullo mal entendido, los despiadados cielos osaban arrancársela de entre los brazos en su primera noche como marido y mujer. La ciñó con mayor fiereza aún contra su pecho, como si la protegiera del latrocinio de unas manos invisibles.

			Tenían por delante todo un futuro juntos, y no se imaginaba viviéndolo sin ella. Aquello no podía ser el final de su amor. Era imposible. Era injusto.

			La voz se le quebró en la garganta antes de lanzar un último y desesperado ruego:

			—Cariño, no me dejes solo. —Se restregó en un hombro las lágrimas que le nublaban la visión y le habían impedido ser consciente de que la mansión ya resultaba visible a lo lejos; en ese instante, una mole oscura, triste y majestuosa, como un ataúd.

			Aun con el corazón desgarrado, realizó el esfuerzo de continuar hablando. Cualquier cosa con tal de retenerla a su lado.

			—No te vayas, te lo suplico. Si no tengo tu luz para guiar mis pasos, ¿qué puedo esperar de este mundo? Es seguro que me perderé en su oscuridad. Amor mío, ya no soy capaz de vivir sin ti. —El cuerpo de aquel hombre, que siempre había adoptado un porte señorial y seguro de sí mismo, se estremeció involuntariamente. Dolor, miedo, anhelo. Sentía su pecho arrinconado por las emociones—. Por todos los cielos… —Su pausado acento escocés apenas encontró espacio para pasar entre la hilera de dientes, prensados como piedras de molino—. Resiste. Resiste un poco más. Sé que puedes hacerlo.

			Pero la Parca los seguía de cerca, caminando entre las sombras y de puntillas, arrastrando sobre la escarchosa hierba de la alborada sus pasos etéreos, silenciosos y letales.

		

	
		
			1 
Veintiún gramos

			París, en la actualidad

			Daniel repitió la frase. Esta vez con más intención, engolando la voz; ya no era un ensayo. El micrófono de la videocámara semiprofesional lo escuchaba atento.

			—Los privilegiados inquilinos del cementerio Père-Lachaise respetan el toque de queda que, para siempre, la muerte ha impuesto en el lugar… Pero no todos.

			—¿De verdad tenemos que hacer esto, Sandrine? —susurró Audrey a su compañera. El grupo de estudiantes se había detenido junto a la luz sepulcral de una farola para grabar una nueva escena—. ¿Por qué no nos vamos y rodamos el documental sobre cualquier otro tema? Seguro que Fontaine nos catea cuando vea que nos hemos colado aquí de noche… ¡Esto es ilegal! —cuchicheó exasperada al comprobar que no conseguía la atención de su colega—. Si nos pillan…

			Sandrine, resuelta a consolidar la imagen de dura que se estaba trabajando en clase desde el inicio de curso, se llevó un dedo a los labios. El gesto de la autoproclamada directora fue autoritario, sin réplica posible; y Audrey capituló: no le quedaba otra que dejarse llevar por aquel trío de descerebrados guiado por Charlotte, una tarotista y vidente de cierta reputación entre los góticos de la universidad a la que habían pagado trescientos euros por el trabajito. No era el primer grupo al que la médium conducía por las inertes calles del Père-Lachaise pasada la medianoche.

			Con los músculos agarrotados por la tensión de caminar entre tumbas a las dos de la madrugada, Audrey tiró de sus reservas de valentía para intentar seguir el paso de aquella expedición.

			—Esperad un momento —pidió Gérard mientras descabalgaba la cámara de su hombro—. Se me ha pasado comprobar que estoy grabando con los efectos que comentamos en la reunión…

			—Venga, hombre, no jodas. ¿Aún estamos así? No veas si se lo estamos poniendo fácil a los seguratas. Al final terminamos la noche en comisaría —protestó Daniel con un timbre de voz anclado en la adolescencia. Por suerte para él, dominaba el arte de camuflarlo frente a cualquier micrófono que se le pusiera delante.

			Como Gérard se tomaba su tiempo para revisar lo filmado hasta ese momento, el aspirante a estrella catódica se entretuvo derramando sobre Sandrine una pizca de su habitual impaciencia:

			—La bruja será una buena guía, ¿verdad? —murmuró Daniel señalando a Charlotte con la mandíbula—. A ver si encima nos vamos a perder.

			—Tú céntrate en leer bien los textos que yo te pase, que todo lo demás está bajo control —respondió tajante Sandrine. Y si le mostró el plano a su compañero, fue más por situarse ella misma que por darle a él ningún tipo de explicación—. Mira, estamos aquí, en la avenida Transversal 1. La tumba queda muy cerca. —Una gota señaló el lugar exacto al que se dirigían—. ¡Mierda! —Sacudió el papel y lanzó una mirada de advertencia a los cielos—. Que no se ponga a llover ahora…

			—¿Por qué no? Le daría mucho más ambiente al documental —se burló él. Le duró poco la sonrisa. Pasados por agua, sus exclusivos mocasines de nobuk y ante no volverían a ser los mismos.

			La directora puso los ojos en blanco. Perder el tiempo dando respuestas obvias a preguntas bobas como aquella no se incluía entre sus planes. Para eso estaba Gérard:

			—Ya. Mucho ambiente, tío —comentó el cámara—. Eso si estás haciendo una peli para Hollywood y cuentas con un buen equipo de iluminación. El que traemos es pura bazofia. Venga, termina de leer la entradilla y dejadme grabar después unas imágenes en silencio.

			Audrey, por su parte, agradeció la lluvia aunque llegara dosificada con cuentagotas. Quiso ver en ello una señal. «Quizás alguien ahí arriba nos envía agua bendita para demostrar que no estamos haciendo nada sacrílego», intentó convencerse. El olor a tierra mojada, con el mismo efecto que la magdalena de Proust, la acompañó de vuelta a Guilers, el pueblecito donde se había criado con sus padres y dos hermanos pequeños. Echaba de menos a la familia, pero les agradecía el esfuerzo de enviarla a estudiar a París. Dejarse convencer por aquellos tres compañeros para hacer algo ilícito la hacía sentirse fatal. Rezaba por que sus progenitores al menos no tuvieran que vivir la vergüenza de recibir una llamada de la policía informándolos de que habían encerrado a su hija en un calabozo. Cuando volvió en sí, se vio frente a la tumba del cantante Mouloudji. Le gustaba su versión de La Complainte de la Butte.

			Se sobresaltó cuando constató que las cuatro personas con las que había asaltado la necrópolis parisina la habían dejado atrás. Pasado el susto momentáneo de verse sola y abandonada, Audrey se planteó aprovechar la ocasión para dar media vuelta y dejar tirados a sus compañeros… Pero ella cargaba con los focos; la necesitaban y, lo más importante, quería una buena nota en Práctica Audiovisual. La beca y su futuro dependían en parte de ello.

			Correr en mitad de la noche, descubriendo sombras a su alrededor allá donde mirara, hizo que se sintiera perseguida. Avivó el ritmo. Incluso en la oscuridad, a la vista exangüe de los muertos, se avergonzaba de sus desacompasadas zancadas. Cuando alcanzó al grupo, le faltaba el aliento. Como de costumbre, nadie la había echado en falta; solo la médium, divertida al adivinar el pánico en la expresión de la chica de diecinueve años.

			—Ya puestos, casi hubiera preferido filmar en la tumba de Jim Morrison. He visto fotos de su fantasma y parecen reales —apuntó Gérard mientras ajustaba los controles en la pantalla digital de su cámara.

			—Por favor —resopló Sandrine—, eso está muy visto… Eh, por fin hemos llegado. ¡El monolito! —los presentó. Aparcó la mochila sobre el terreno y dio una vuelta alrededor del monumento funerario. Como si aquel fuera a convertirse en su hogar y necesitara hacer inventario de cada rincón—. «Nacer, morir y renacer de nuevo… Y progresar sin cesar. Esta es la ley» —leyó para sí misma la inscripción grabada en la piedra superior del dolmen—. Bueno, vamos a ello, Daniel. Yo te mostraré los carteles, así que concéntrate en ponerle chispa. Y modula esa voz… —«de pito». No lo dijo en voz alta porque avivar en ese momento las inseguridades del presentador suponía desestabilizar al equipo del que ella formaba parte. No le interesaba ser cruel. «Quizás en otra ocasión».

			Fue la primera de una ráfaga de órdenes que comenzó a dar a cada uno de sus compañeros y no necesariamente amigos. Según la solitaria Sandrine, «eso de la amistad es un cuento para niños, como las hadas, los unicornios… y mierdas parecidas». La única razón por la que no se ponía ella misma frente a la cámara, micrófono en ristre, tenía que ver con una serie de complejos absurdos que su madre había ido cebando a lo largo de los años. El de más peso entre ellos: que estaba gorda. Las dietas la venían mortificando desde el primer rapapolvo de probador que le asestó su escuálida y amantísima progenitora; la niña solo tenía ocho años.

			Mientras retiraba del mausoleo las macetas que cubrían el suelo del primer escalón, halló entre medias, ocultos, cinco papeles plegados. Eran mensajes destinados al morador de la tumba: deseos por cumplir, peticiones para la cura de una enfermedad y simples oraciones. Los dejó abiertos sobre su carpeta negra y pidió a Gérard que los grabara. Después los recogió para colocarlos junto a los tiestos que había apartado. Aunque ella no era creyente ni entendía a las personas religiosas como Audrey, su intención era dejar aquel lugar tal y como lo habían encontrado.

			Con los dos focos dispuestos, la imagen del pelo de Daniel perfecta en el reflejo de su espejo de bolsillo y la cámara sobre el trípode, todo estaba listo para el «¡Acción!» de Sandrine. Daniel leyó el cartel que le mostraba la directora:

			—Nos encontramos en la tumba del pedagogo francés Hippolyte Léon Denizard Rivail, más conocido como Allan Kardec, un seudónimo que utilizó tras recordar que, en otra vida, ese había sido su nombre. En 1857 publicó El libro de los espíritus, que marcaba el inicio del espiritismo desde la perspectiva de la ciencia. Nuestro compatriota estaba convencido de que existe una región espiritual donde moran las almas inmortales de las personas y que la comunicación con ellas es posible. Fue un interlocutor privilegiado con el más allá. Esta noche, cuatro estudiantes de la Escuela Superior de Periodismo de París, asistidos por la prestigiosa médium Charlotte Dumont, intentaremos contactar con Kardec. ¿Querrá atender a nuestra llamada como se supone que otros seres del inframundo respondieron a las suyas cuando él estaba vivo?

			—¡Y… corta! —exclamó Sandrine—. ¡¿Por qué has tenido que guiñar un ojo al final?!

			—Pensé que… que quedaría bien —tartamudeó Daniel, no tan seguro ya de su actuación—. ¿Repetimos?

			—Tío, ¿te crees que podemos tirarnos aquí toda la noche? Lo arreglaremos luego, en edición —continuó gruñendo Sandrine, que rebuscaba en la mochila un trozo de cartón plegado. Su vilipendiado compañero la ayudó a tender el tablero de la güija frente a la tumba.

			Mientras tanto, la médium que los acompañaba, Charlotte, posó su mano izquierda sobre el hombro de la estatua de Kardec y, con la cabeza gacha, empezó a susurrar unas plegarias que nadie, al menos desde este mundo, pudo escuchar.

			Ni siquiera Audrey, que la observaba atenta. La joven intuía en aquella pitonisa una amenaza imprecisa, y sin embargo no podía dejar de admirar su gusto por lo prohibido en algo tan simple como unas uñas pintadas en naranja chillón y el corte a lo garçon de su cabello rubio ceniza. De unas pecas mal puestas dedujo que Charlotte había sido pelirroja, y divagó imaginando cómo unas lágrimas de esos ojos turbios le habían apagado su llamativo color de pelo. Como tantas otras veces, Audrey sacó una libreta y apuntó sus reflexiones, ilustradas con un esquemático dibujo del sobrio panteón que descubrió tras el dolmen de Kardec. Retrató fielmente a la gárgola con forma de búho que custodiaba la entrada a la cúpula.

			Sandrine chasqueó los dedos. Ante su nariz. Tres veces.

			—Céntrate, Audrey. Empieza a regular la altura y la dirección de los focos, y ten en cuenta el espacio en el que vamos a estar sentados los cuatro. Aquí, ¿ves? Alrededor de la güija.

			La directora, a quien no le gustaba esperar por nada ni por nadie, tuvo sin embargo la sensatez de no interrumpir los rezos de la médium. Ocupó su puesto junto al tablero y aguardó impaciente. Al cabo de unos minutos, Charlotte por fin le devolvió la mirada, invitándola a preguntar:

			—Señora Dumont, ¿ha terminado?

			—Sí.

			«¿Le cobran por palabras a esta mujer o qué?», pensó Sandrine, que tomó nota de la actitud de la vidente y se ahorró el comentario.

			—Estupendo, pues póngase enfrente de mí —le indicó—. No pasa nada porque usted se sitúe de espaldas a la estatua, ¿verdad? Estoy segura de que va a dar muy bien en pantalla. —Aquello pretendía ser un cumplido. Intentaba ganársela para que se soltara un poco: necesitaba a una espiritista parlanchina para el documental.

			Charlotte, que había invocado sesiones como aquella cientos de veces, sacudió la cabeza muy despacio y tomó asiento junto a los universitarios. Los cuatro dejaron caer un dedo sobre el puntero.

			—Ese cacharro tiene forma de púa de guitarra. ¿Y si nos vamos a la tumba del Rey Lagarto? —insistió Gérard desde el otro lado de la cámara—. Los de mi banda fliparían si…

			Sandrine se giró enfadada.

			—¿Te quieres callar? ¡Respeta el trabajo de la gente! ¡Algo así requiere de una gran concentración! —le exigió señalando a la médium. La joven respiró hondo antes de continuar en un tono más comedido—: Ten en cuenta, Gérard, que lo ideal sería grabar la sesión de un tirón, en un plano secuencia, porque los cortes le restarían credibilidad a la sesión de espiritismo.

			—¿En serio me necesitáis? A mí estas cosas no me van… —se atrevió a farfullar Audrey al tiempo que, con la mano libre, agarraba instintivamente el crucifijo que le colgaba del cuello.

			—Cuantos más seamos, más posibilidades de contactar —se inmiscuyó la tarotista.

			Moción denegada.

			La sesión dio comienzo. Charlotte los conminó a cerrar los ojos y visualizar la imagen de Allan Kardec. Su respiración, profunda y calmada, enseguida se transformó en bufido. Algo la había molestado.

			—Tú tienes el don… —acusó a Sandrine.

			—¿Un don? ¿Qué don?

			—El de entrar en contacto con los difuntos. ¿Seguro que queréis seguir? Dos canalizadoras en una misma invocación, y en un lugar como este, pueden atraer a fuerzas de lo más dispares, y no todas han de ser bondadosas.

			La directora del documental, propensa al escepticismo y deseosa de terminar de rodar las escenas del cementerio, sacó a pasear su avara paciencia.

			—Sigamos, sigamos. No se preocupe. —Después de todo lo que habían afrontado para llegar hasta allí, no iba a renunciar a las imágenes que había reunido en su mente. Tenía el reportaje en la cabeza; faltaba filmarlo, llenarlo de realidad. Ante las dudas de la ocultista, recurrió a las amenazas—: Si no lo hacemos, tendrá que devolvernos el dinero.

			Charlotte ni rechistó. Lo decía Groucho Marx: «Aunque el dinero no puede comprar la felicidad, sin duda te permite elegir tu propio estilo de miseria».

			Acababan de reiniciar la sesión cuando una racha de viento arrancó de cuajo los focos. Y se desató el infierno.

			Charlotte y Sandrine comenzaron a convulsionar.

			Una fuerza inhumana lanzó primero a Daniel y después a Audrey por los aires. Él, con el cuello roto, estaba muerto antes de caer; ella no tuvo tanta suerte: agonizó durante un minuto, con la caja torácica hundida, los pulmones y el crucifijo encharcados en sangre. Gérard, aterrado, intentó escapar. En vano. Dos manos increíblemente poderosas lo atraparon por las rodillas y lo derribaron boca arriba. Lo último que vio fueron unas uñas de color naranja aferrando la maceta que le aplastó el cráneo.

			El ataque cardiaco de la enérgica Sandrine no había sido fulminante. Su cerebro aún le brindó unos insuficientes y nostálgicos pensamientos mientras adelgazaba por última vez en su vida. Veintiún gramos.

			Una hora más tarde, bajo la rama más gruesa de un fresno de quince metros de altura, se balanceaba, como una campana llamando a duelo, el cadáver de la prestigiosa médium parisina Charlotte Dumont.

		

	
		
			2 
Me llamo Alicia

			Brooklyn (Nueva York), en la actualidad

			Fue lo primero que vi de él: su mirada literalmente perdida. Verde. Y familiar. Abandonados en la nada, deseé poder rescatar aquellos ojos. No era capaz de distinguir nada más. Todo aparecía envuelto en una brillante niebla. Y yo necesitaba verle el rostro. Reconocerle.

			Pensé que lo conseguiría si lograba acercarme sigilosamente, sin movimientos bruscos. Temí asustarlo y que se desvaneciera en el resplandor que nos rodeaba. Contuve la respiración al presentir que estaba muy cerca. Y en ese momento empecé a verlo todo… borroso. Furiosa conmigo misma, me dejé ir a la deriva, flotando en la impotencia, y la luz terminó por cegarme.

			Aquella fue la primera noche que soñé con él.

			El despertador berreaba sobre la mesilla. Sin mucho tacto, o quizás con demasiado, lo acallé de un manotazo. Frustración, Enfado y Pena. Los tres, como niños traviesos, se me echaron encima al mismo tiempo para cubrirme de la cabeza a los pies.

			Me restregué los párpados, a la caza de lo que me nublaba las entendederas desde tan temprano, y por fin pude verlo todo más claro. Sonreí y lancé a los pies de la cama la sábana de doble capa que me tapaba: la del fiasco por el sueño interruptus y la porción de franela cubierta de diminutas flores púrpuras.

			—¡Alice, vamos! ¡No querrás llegar tarde! —escuché a mi madre gritar desde la planta de abajo.

			A mis veinticinco años, la sensación se acercaba a la de un primer día de colegio. Eso sí, un poco tardío, porque el calendario de la cocina lo habíamos mutilado nueve veces ese año. Un mes tras otro habían terminado en la papelera. Octubre, aún jovial y confiado en sus posibilidades, resistía amarrado a la espiral de alambre.

			—¡Ya voy, ya voy! —Tomé impulso y, de un salto, dejé atrás la cama y aquel extraño sueño.

			«Increíble… Hasta mi propia madre me llama Alice».

			Bueno, yo misma había fomentado aquello. Alicia era el nombre que aparecía en mi partida de nacimiento, pero, harta de repetirlo en español una y otra vez —era un incordio ver tan a menudo esas caras de ¿perdona-cómo-has-dicho?—, consideré que sería más fácil para todos si lo dejaba en Alice. Suena bien. Y, de haber nacido en Estados Unidos, es más que probable que, para simplificarme la vida, mi familia hubiera optado por la versión anglófona.

			Aterricé aquí, en Nueva York, con nueve años. Antes había vivido en España. Nos mudamos tras la muerte de mi padre, Diego, en un accidente de tráfico. Rota por dentro, mamá intentó recomponer sus propios pedazos creando una paradójica conexión entre sus mundos interior y exterior: decidió marcharse lejos de cualquier ambiente, objeto o situación que le recordara a su marido. Huyó de la familia, de los amigos, de Madrid… Lo único que no pudo ni quiso dejar atrás y que, minuto a minuto, le evocaría a mi padre para siempre éramos mi hermana Emma, que entonces era un bebé, y yo.

			Para mi madre, su pasado y su presente formaban parte del mismo fuelle de acordeón: podían llegar a alejarse un tiempo, pero irremediablemente terminaban por agolparse de nuevo en el mismo espacio. Así que, dieciséis años después de quedarse viuda, alguna que otra noche aún la escuchaba llorar en la soledad de su cuarto. Y es que los muros del dolor son cruelmente finos.

			Aurora. Tiene el nombre más bonito del mundo, unos rizos castaños que, revoltosos y a su albedrío, se transforman en tirabuzones, y un hoyuelo muy gracioso (sí, solo uno) en la mejilla izquierda que desgraciadamente yo no he heredado.

			—Buenos días —saludé mientras me sentaba a la mesa de la cocina, frente a mi desayuno energético; en el mismo bol: zumo de naranja, nuez mondada y cereales integrales. Uno de los inventos culinarios de mi madre.

			—¿Qué, animada para el gran día? —Su voz sonó a nana, a calidez y cobijo.

			—Sí, me apetece mucho. Es algo distinto de lo que he hecho hasta ahora. Será divertido —respondí.

			—Por cierto… ¿Estás libre el sábado? Podríamos aprovechar que no trabajas y hacer algo las tres juntas. Te vendría bien comprar ropa… no sé, en plan más juvenil —sugirió mientras secaba unos cubiertos y me examinaba con una sutil desaprobación que, por si quedaba alguna duda, dejó aún más patente con palabras—. ¿No vas demasiado formal para una revista así?

			—¿Así, cómo? —repliqué molesta, ajustándome ligeramente la corbata morada de rayas. Era mi favorita, siempre me había traído suerte.

			La había conjuntado con unos jeans azules de corte recto, un chaleco gris oscuro con dos bolsillos falsos y una camisa de popelín blanca, con cuello clásico, aunque llevaba abiertos los dos últimos botones y la corbata colgaba relajada, a media asta. Sí, se podría decir que aquella prenda era para mí una especie de bandera, una forma como otra cualquiera de autoafirmarme y diferenciarme de los demás.

			—Bueno, no es Time… Me refería a eso, Alicia, a que no es una revista tan seria, aunque está muy bien que vayas a trabajar allí.

			Resoplé incrédula antes de responder:

			—¿No es tan seria? Claro que no es Time —repliqué—. Ni el Economist Tribune. —Ese era el periódico en el que había trabajado como redactora durante los tres últimos años, desde mi licenciatura—. Será genial no tener que preocuparme más por cómo abren en Wall Street o por los ingresos de American Airlines —protesté mientras cazaba la última cucharada de mi desayuno.

			—Lo sé, lo sé. Perdona, en realidad estás muy guapa, pero creo que deberías vestir más acorde con tu edad. Bueno, tú ya sabes lo que tienes que hacer… —capituló mi madre antes de que yo volviera a la carga.

			Ella continuó con el secado de los cubiertos y, tras ver su cara de «tierra, trágame», solo pude esbozar una mueca y reírme a escondidas. Su voz seguía sonándome a nana.

			Me levanté de la mesa, tomé su cara entre mis manos y le estampé un beso de carmín rosado en la mejilla. Una forma como otra cualquiera de firmar el armisticio.

			La mañana se había despertado envuelta en una capa gris. No me importó demasiado; la parada del autobús ya no tenía casillero en mi vida diaria. Enfrente de casa me esperaba un Alfa Romeo 164 del 91, de color rojo. En el concesionario me habían dicho que el anterior dueño lo había cuidado bien, y, en mi condición de novata, prefería no mortificar a un coche nuevo con mi falta de pericia. Además, era el vehículo con más personalidad de mi calle. Incluso le había puesto nombre: Billy.

			De camino al nuevo trabajo, me acordé de Edgar. Uno de mis mejores amigos y, a partir de ese día, también compañero. Fue él quien me avisó de que existía una vacante en Duendes y Trasgos. Envié el currículum a su jefa, me hizo la entrevista y, al parecer, la convencí de que yo era la redactora que andaba buscando. Por una vez, fui capaz de venderme bien, dejando de lado falsas modestias. Dicen que el modesto es el que busca que lo alaben dos veces, y eso no puede considerarse una virtud.

			Mi desembarco en la revista se había resuelto en quince días. Dejé mi puesto en el periódico, no sin que mi ex redactor jefe, el señor Turner, me abroncara antes: «Estás tirando tu carrera a la basura. Nunca conseguirás un Pulitzer trabajando en una publicación sobre fantasmas y seres que existen únicamente en la imaginación de unos pocos desequilibrados». ¿Y quién le había dicho que yo pretendiera ganar ningún premio? Solo aspiraba a disfrutar de verdad con mi profesión, algo que no había hecho en el Economist.

			Tras pelearme con la plaza de aparcamiento que me correspondía en el edificio de mi nueva redacción, subí en ascensor hasta la séptima planta. En la recepción, un chaval joven presidía el mueble semicircular y lacado en blanco en cuyo centro colgaba el logo de la cabecera de la revista. La forma de las letras imitaba una especie de enredadera de un verde muy intenso. Me pregunté, he de reconocer que con malicia, si era una broma privada acerca de cómo liaban ellos a sus lectores para llegar a hacerles creer en fenómenos paranormales. Rob —así me había dicho Edgar que lo llamaban— estaba al teléfono; su voz sonaba peculiar, y con una dicción muy marcada: era inglés.

			—Así que ese fantasma se dedica a ponerle el despertador cada noche a las cuatro de la madrugada. (…) ¿Y está seguro de que no es algún familiar o amigo gastándole una broma? (…) Ah, que no vive con nadie. Bueno, pasaré su mensaje a la redacción y…

			No quise interrumpirle, ya tendría tiempo de presentarme más tarde. Dejé atrás el pasillo para entrar en una sala luminosa y diáfana, con solo unas columnas como obstáculo visual. Busqué a Edgar con la mirada. Ni rastro de él. «¿Dónde se habrá metido?». Justo en ese momento apareció Jordan, la jefa, que llegaba pegada a un teléfono; me hizo un gesto para que la siguiera hasta su despacho. Una vez allí, me invitó a sentarme mientras ella seguía atendiendo la llamada. Debía de rondar los cuarenta años y en su rostro dominaba una nariz ligeramente aguileña y ribeteada por un simpático lunar. La melena, que parecía estirarse con determinación al encuentro de los hombros, pero sin conseguir rozarlos, brillaba con un singular negro azulado.

			Su despacho era increíble. A la derecha, una estantería henchida de las mejores fotos de fenómenos paranormales que la revista había publicado. Apoyado sobre un rincón, descansaba un báculo de madera, cuyo mango giraba creando un círculo casi cerrado; en su interior, un hombre desafiaba a un dragón. Pero lo que más me llamaba la atención de la estancia era el mapamundi que se extendía por toda la pared de enfrente. No era un póster. Estaba pintado directamente sobre el muro, perforado por doquier por unas resistentes chinchetas. De gran parte de los países colgaban fotos de amuletos: una alianza de oro a la que faltaba un fragmento en forma de rombo, un atrapasueños, hierbas que no era capaz de identificar, un llamador de ángeles, la estatua de una especie de demonio… Sobre el dibujo de Irlanda, una imagen del báculo que había en el despacho. Me emocioné pensando que el resto de aquellos objetos los custodiaban allí mismo, en algún espacio secreto de la redacción. Mi cerebro no tardó en burlarse de una idea tan improbable como absurda.

			—Buenos días, Alice —me saludó la directora mientras dejaba a un lado su smartphone, que por fin guardaba silencio—. ¿Cómo estás?

			—Con ganas de empezar —respondí, segura de que había percibido mi descreída mueca mientras contemplaba el mapamundi que tenía a sus espaldas.

			En unos segundos llegaba la confirmación.

			—Esto… en la entrevista de trabajo no llegué a preguntarte qué opinabas de los fenómenos paranormales, si formabas parte del bando de los creyentes o de los escépticos —atacó de frente.

			Confiaba en que la respuesta no me costara el puesto antes incluso de empezar a calentar la silla. Decidí arriesgarme y ser sincera. Siempre es peor quedar como una mentirosa.

			—Me gusta pensar que soy de mente abierta, pero a priori tienes en mí a una escéptica —respondí con una sonrisa dubitativa, propia de alguien que prefiere no contrariar a la jefa a las primeras de cambio.

			—Me alegro. No quiero en mi equipo a gente que no se cuestione las cosas. Aunque desde fuera podamos dar otra impresión, somos y nos sentimos periodistas, no cuentacuentos. Nos tomamos nuestro trabajo en serio, y es fundamental que toda la redacción, desde los periodistas a los fotógrafos, pasando por los maquetadores, sepan discernir lo que es real de lo que no lo es y de lo que podría serlo. Me entiendes, ¿verdad?

			Asentí convencida.

			Jordan se mostró satisfecha. Un halo de profesionalidad la envolvía. Me pregunté cómo habrían sido sus inicios como periodista. Podía imaginármela trabajando con el señor Turner en un reportaje sobre el producto interior bruto estadounidense.

			—Estupendo. Solamente quería darte la bienvenida. Ahora tengo que salir. Una reunión con un cliente de publicidad. Pero seguiremos hablando en otra ocasión. Habrá mucho tiempo para eso —me aseguró antes de volver a coger el teléfono para marcar una extensión—. ¿Victoria? (…) Ed no ha llegado aún, ¿verdad? (…) Vale, pues hazme el favor de enseñarle la redacción a Alice y preséntasela también a los compañeros. (…) Gracias. Ah, espera, no la asustes en su primer día, por favor —la conminó mientras me dirigía una mirada… ¿piadosa?

			Ya me estaba levantando de la silla y despidiéndome de mi jefa cuando alguien irrumpió con ímpetu en el despacho.

		

	
		
			3 
Comunicación no verbal

			—¡Hola, Alice! Soy Victoria, la jefa de documentación y edición gráfica. Bueno, en realidad no soy jefa de nadie, solo de mí misma, porque no tengo ni un mísero becario… —explicó con un aspaviento admonitorio destinado a Jordan.

			—Hola, Victoria. Encantada —la saludé mientras la acompañaba fuera del despacho de la directora.

			—Vaya, ¿te han dicho alguna vez que tienes cara de duende? ¡Qué nariz más simpática! Es pequeña y ligeramente respingona… —me comentó mientras cerraba la puerta de Jordan.

			La comparación me arrancó una sonrisa. Papá hubiera estado de acuerdo con ella. «Duendecilla», así solía llamarme él.

			—¿Prefieres que te presente como Alisia? Sé que naciste en España. Bueno, perdona que haya indagado sobre ti. Entiéndelo, eso es lo mío… —Tomó aire para continuar con la retahíla—. Ay, estuve allí de vacaciones hace un par de años. Un día hablaremos de Madrid, de la sangría, de los bocadillos de calamares en la plasa Mayor, de los hombres morenos y superatractivos…

			De repente Victoria no estaba conmigo: se había fugado, supuse que en compañía de sus recuerdos, a algún tipo de limbo. Mi voz la trajo de vuelta a Manhattan.

			—En cuanto a tu pregunta, puedes llamarme como prefieras, pero mejor preséntame como Alice. Creo que será más fácil para todos.

			—Ah, pues estupendo. Yo sí te llamaré Alisia. ¿Se pronuncia así en español?

			—Casi, casi. Es Alicia —le contesté haciendo hincapié en la ce.

			—Alicia —repitió muy concentrada.

			—Ya lo tienes.

			Pensé que Victoria me caería muy bien. Vale, quizás se mostraba exageradamente afectuosa para no conocerme de nada y hablaba por los codos, pero, como yo no era especialmente generosa compartiendo mis propios pensamientos, me parecía bien escuchar lo que le apeteciera contarme.

			Se le escapó de la garganta un gruñido ronco. Seguí la trayectoria de su mirada para descubrir que mi amigo Edgar acababa de llegar a la redacción y se acercaba a nosotras eufórico.

			—Jordan me ha pedido que le enseñe esto y que se la presente a los compañeros —refunfuñó la jefa de documentación.

			Como bandera blanca —símbolo de una inteligente tregua, no de rendición—, Ed izó su sonrisa más perfecta. La naturaleza se había esforzado en repartir con sabiduría sus ciento ochenta y cuatro centímetros de altura y setenta y ocho kilos de peso. Se arreglaba el cabello con un estilo de lo más despeinado, lo que le daba un toque muy interesante en opinión de mi hermana Emma y de mi amiga Summer. Estaba acostumbrado a captar la atención de las mujeres y eso hacía de él, en ocasiones, un presuntuoso, un tipo irritante, pero lo compensaba siendo el mejor de los amigos.

			—Vamos, pelirroja, ¿vas a privarme de acompañar yo mismo a Alice? Sabes lo que siento por ella… Es muy especial para mí —comentó divertido por la situación y, a escondidas, me guiñó un ojo.

			Intenté poner cara de póquer y simular que a mí me daba lo mismo uno que otro. No quería herir los sentimientos de Victoria.

			—Vale, pero me debes una —claudicó enojada mientras se retiraba a su mesa—. Al menos dejas que le enseñe mis dominios, ¿no?

			—Alteza, haga usted los honores. —Edgar le dedicó una burlona reverencia.

			La silla giratoria en la que tomó asiento la documentalista estaba rodeada a la derecha y a su espalda por dos grandes estanterías de metal verde oscuro. No sé por qué, pero me recordó a la Reina de Corazones de Alicia en el País de las Maravillas. Repantingada y pagada de sí misma. Aprensiva, di un discreto paso atrás, temiendo que decidiera señalarme al grito de: «¡Que le corten la cabeza!». Su-inofensiva-Excelencia me explicó que en los ficheros guardaba, a la derecha, los CD con todos los números atrasados de la revista, y, a la izquierda, el banco de imágenes, con tres tipos de fotos: las publicadas; las desechadas porque, según habían comprobado, estaban trucadas; y otras aún por investigar. Señalando una puerta cerrada al fondo del pasillo, me aclaró que en el almacén podría echar un vistazo a los ejemplares en papel.

			—Pídeme los que quieras leer y yo te ayudo a localizarlos. Ya tendrás tiempo de dejarte los ojos en la pantalla del Mac.

			—Gracias, Victoria.

			Decía mucho en su favor que intentara ponerme las cosas fáciles.

			—Cuando tengas que escribir un reportaje y necesites cualquier tipo de foto de recurso, aquí me tienes. Soy la mejor buscadora de imágenes de todo Nueva York y parte del extranjero —bromeó.

			—Hala, ya has tenido tus minutos de gloria. Me la llevo.

			Según nos alejábamos, una sola mirada le bastó a mi amigo para saber que le estaba reprochando su comportamiento con Victoria. Había estado borde con ella. Se detuvo en seco y, valiéndose de discretos susurros, se encaró conmigo:

			—¡¿Qué?! —exclamó en castellano. Edgar era de ascendencia mexicana, neoyorquino de tercera generación—. A ver si te vas a enfadar conmigo el primer día… —continuó en inglés—. No he empezado muy bien la mañana. Si no estaba aquí para recibirte es porque el coche no me ha arrancado y he tenido que venir en tren. Y lo peor es que me he perdido tu entrada triunfal. —Le encantaba tomarme el pelo—. Además, se lo he dicho con cariño. Si algo tiene Victoria, es que se acepta tal como es. —Lanzó un suspiro y se echó a reír—. Tú siempre defendiendo causas perdidas… —añadió al tiempo que se detenía frente al escritorio del redactor jefe, que parecía disfrutar de nuestra pequeña trifulca.

			El tipo llevaba el pelo cortado a lo marine, aunque su camisa negra con cuello mao le confería un aire casi clerical. Guerra y paz en un mismo look; muy tolstoiano. Se inclinaba hacia atrás en su silla, con los dedos engarzados sobre la nuca. «Un hombre que sabe quién es y no necesita ocultarse ante nadie», pensé.

			Aunque la comunicación no verbal está lejos de ser una ciencia exacta, yo, por si acaso, siempre doy la mano en vertical, de canto, para situarme en una posición de igualdad con mi interlocutor. Nunca con la palma hacia arriba, para evitar que la persona saludada se lleve la impresión de que soy una chica sumisa. Y aunque muchas veces el cuerpo, o el instinto, me pide cruzarme de brazos mientras converso con alguien a quien considero poco amistoso, evito hacerlo para no revelar mi vulnerabilidad; por desgracia, parecer débil o inseguro ante los demás puede convertirte en objetivo de sus ataques.

			—Alice, te presento a Joe, nuestro redactor jefe. Ni es un tirano ni, lo que es más raro, se escaquea del trabajo duro.

			—¿Trabajo duro? —preguntó el aludido con una sonrisa que le acentuó la profundidad de las arrugas que enmarcaban sus ojos—. Hombre, que acaba de incorporarse —me señaló—; ya tendrá tiempo de comprobar por sí misma el nivel de estrés con el que lidiamos aquí… —comentó con sorna mientras rascaba su abundante nariz, sepultada por un alud de pecas.

			En cualquier caso, no parecía que el trabajo fuera a resultar especialmente engorroso. Estaba acostumbrada a la actividad frenética del Economist.

			—Hoy Jared llegaba más tarde, ¿verdad? —preguntó Edgar—. Creo que me dijo que Walter y él tenían que ir a firmar los últimos papeles de la adopción. ¿O era mañana?

			—No, era hoy. Y es poco probable que se incorpore antes de las doce.

			—Vale, pues me la llevo a conocer a los redactores, que los tengo ahí, mirando de reojo —dijo mientras me sujetaba del codo—. A no ser que quieras ponerla a trabajar ya.

			—No, no, ve tranquilo. Esta semana me vale con que pida a Victoria los últimos números que hemos publicado para que vaya relacionándose con nuestra forma de escribir y el tipo de noticias que cubrimos… No siempre es fácil. —Un feo nubarrón le cruzó la frente de este a oeste. Enseguida se despejó—. Bienvenida, Alice.

			Justo al lado, nos esperaban en sus respectivas mesas mis camaradas de armas: los otros dos plumillas. Edgar se dirigió primero a la chica. Llevaba su pelo, lacio y negro como ala de cuervo, recogido en una coleta alta y el flequillo largo le caía a ambos lados de la cara. Tras observarme de soslayo, susurró en plan seco: «¿Qué hay?». Y escoltó tan acogedoras palabras con un «A ver cuánto nos duras tú». Solo eso y siguió a lo suyo. «¡Qué tía más antipática!». Me pregunté a qué venía el muro que acababa de levantar entre las dos.

			No hubo tiempo ni ganas de alargar aquella no-conversación, ya que el segundo redactor, al que todavía no había sido presentada, tomó la iniciativa y se acercó a nosotros. Debía de tener unos años más que yo, aunque el agresivo acné de la pubertad parecía empeñado en quedarse con su cara. De silueta larguirucha y desgarbada, y gafas al estilo Clark Kent. «No me extrañaría nada que coleccionara cómics. Quizás pueda prestarme el último volumen de Death Note».

			—¿Por qué no tomamos un café para espabilarnos? Aún es muy temprano —nos invitó con una cálida sonrisa. Consideraba hechas las presentaciones, y yo lo agradecí, porque en realidad estaba al corriente del nombre de todos y ellos del mío.

			La compañera de gesto sombrío era Andrea, dedicada en exclusiva al sitio web de la revista; y el chico, mi partenaire como redactor, se llamaba Friday. En cuanto a Jared, la persona por la que Edgar había preguntado a Joe, era el director de arte, y, por tanto, el jefe de mi amigo, que ocupaba el puesto de maquetador.

			—Disculpa a Andrea, pero no lleva muy bien lo que le ocurrió a Justin. Eran muy buenos amigos. La verdad es que durante un tiempo estuvieron saliendo —dijo en voz baja Friday cuando estuvimos junto a la mesa de la cafetera.

			—No, no pasa nada —mentí.

			Tenía una conversación pendiente con Edgar. Necesitaba saber con detalle lo que le había sucedido a ese tal Justin. Al fin y al cabo, yo iba a ocupar su lugar en la revista.

		

	
		
			4 
Las orejas del lobo

			No hubo que esperar mucho. Saqué el tema ese mismo día, mientras almorzaba con mi amigo:

			—Oye, ¿qué le ocurrió a Justin exactamente? Cuando me contaste que había dejado el trabajo no te explayaste en los detalles y me gustaría conocer la historia completa —le pedí mientras pinchaba unos trozos de surimi de mi ensalada de pasta—. Se asustó cubriendo una noticia, ¿no?

			—Sí, pero a saber lo que pasó en realidad… —Ed se removió incómodo en la silla—. Bueno, sabes que flipo con estas cosas, pero una y otra vez termino convenciéndome de que hay una explicación lógica para todo.

			No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que pretendía restarle importancia al asunto. Pero al responder me había esquivado la mirada. Mala señal. Empezó a jugar con la comida, quizás rebuscando entre sus judías verdes cómo salir al paso de aquella conversación. Pobre. Yo no me iba a rendir tan fácil.

			—Venga, no te andes por las ramas. Nunca me explicaste si había alguien más con él cuando…

			No dejó que terminara la frase.

			—Eric, el fotógrafo.

			—Es cierto, alguna vez me hablaste de él. ¿Está de vacaciones? Aún no me lo habéis presentado.

			—No. También lo ha dejado. Los dos tomaron la decisión al mismo tiempo. Ya han contratado al sustituto. Llega la semana que viene, el martes, así que dejarás de ser la nueva del equipo, el centro de atención. ¿No te da pena? —me preguntó. Envalentonado, alzó la cabeza del plato—. Aunque sea un poquito.

			Esos hoyuelos… Cuando se le marcaban en las mejillas, alcanzaba a entender la obsesión que Summer sentía por él. No eran muescas redondeadas; sino fallas de unos cinco centímetros de longitud que, al expandirse, provocaban en las piernas de mi amiga una sacudida sísmica de ocho en la escala Richter. En alguna revista había leído que los hoyuelos del mentón son los de la belleza y que en la mejilla aparecen los de la simpatía. Edgar no necesitaba el de la barbilla. Summer no hubiera podido soportarlo… «¿Por qué no le dará una oportunidad? Harían buena pareja».

			—Por supuesto, sabes que sí. Creo que hasta me voy a deprimir —respondí con ironía, y volví a lo mío—. No te hagas el loco y sigue con lo de Justin y Eric.

			—Ok, ok. Pero te advierto que es una historia que pone los pelos como escarpias. Prométeme que, te cuente lo que te cuente, no nos vas a dejar —suplicó—. ¡Solo llevas unas horas con nosotros!

			—Incluso te lo juro. No saldré corriendo —aseguré con la mano derecha en alto y la izquierda sobre una Biblia imaginaria.

			—Vale, de acuerdo… —Dejé escapar un suspiro cansino—. Todo empezó hace unas semanas, con una llamada que recibimos en la redacción. Era una mujer, y estaba acojonada. Una compañera de trabajo le había hablado de Duendes y Trasgos y quería pedirnos ayuda. Según le contó a Rob, una figura translúcida, con forma humana, se le había aparecido en el salón de casa. No tenía ni idea de lo que era aquello, y temía que pudiera hacer daño a alguno de sus hijos.

			—¿Un fantasma? —Siempre me habían emocionado las leyendas de ultratumba. A pesar de mi escepticismo, al final no resultaba tan difícil impresionarme.

			—No te adelantes, deja que te lo cuente en orden —replicó molesto.

			—Venga, ya cierro el pico.

			—Así me gusta —bromeó por un segundo. Como un actor de la antigua Grecia, tardó segundos en sustituir la máscara cómica por una trágica—. Joe envió a Justin y a Eric a investigar. Los acompañó uno de nuestros colaboradores habituales. Imagino que pronto te tocará conocerle. Vas a alucinar con él. Se llama Alejandro Zavala y es curandero. De Chile.

			No pude resistirme. Lo interrumpí de nuevo.

			—¿Un curandero? O sea, un charlatán, un embaucador, un timador…

			—No te embales. Quizás lo sean para la medicina tradicional, pero hay quien dice que los de verdad llegan a sanar enfermedades para las que la ciencia no ha encontrado remedio. Mi tía Irene tiene mucha fe en ellos. No sé, quizás lo consiguen con el poder de la sugestión —intentó rebatirme.

			—Pues yo no me lo trago. Lo último que haría en caso de ponerme enferma sería ir a uno de esos brujos. Cualquier dolencia la atribuyen a un mal de ojo y patrañas por el estilo. Vamos, Edgar, solo la ignorancia puede hacerte creer en algo así —insistí.

			—¿Sigo o qué? —Hizo una breve pausa para constatar que yo guardaba silencio y retomó la historia donde la había dejado—. Cuando Justin y Eric llegaron a aquel apartamento, Alejandro los esperaba fuera, en el rellano de la escalera. Se mostraba inquieto, y nunca habían visto así al chamán. Al parecer había una luz blanca en la casa, pero no era eso lo más preocupante, sino las tres sombras que acechaban a la familia.

			Me había perdido, y Ed, percatándose de ello, me explicó que las luces blancas son los espíritus benévolos de los difuntos, mientras que las sombras también provienen del más allá, pero tienen por objetivo infligir el máximo daño posible a los vivos lastimándolos, robándoles su energía, obligándolos a cometer atrocidades contra ellos mismos y contra los demás… «O sea, que las luces blancas son una especie de ángeles y las sombras vendrían a equivaler a los demonios. Bonito cuento»; sonreí sardónica, un gesto que mi amigo no detectó o decidió pasar por alto.

			—Una cosa importante que debes saber es que los redactores y los fotógrafos de la revista casi nunca se han tenido que enfrentar a fenómenos paranormales en vivo y en directo. Es decir, normalmente acudís al lugar, habláis con los testigos, tomáis fotos y publicamos la noticia. A veces, si alguien ajeno a Duendes y Trasgos ha captado imágenes del fenómeno con una cámara de fotos o de vídeo, comprobamos que no estén trucadas y, si no han sido manipuladas, las añadimos al artículo que se escribe para la revista y a los contenidos que aparecen en la web. Esos son los mejores reportajes.

			Percibí un ligero brillo en sus pupilas. Me había hablado de algunos de esos artículos y sabía cuánto le divertía maquetarlos, aunque Ed hubiera disfrutado mucho más de haber podido salir a la calle con el fotógrafo y el redactor de turno; le fastidiaba tener que quedarse siempre en la retaguardia.

			—Alejandro les comentó que no había ido preparado para algo así, que debía fabricar no sé qué pócimas protectoras para expulsar a las sombras de aquella casa. Necesitaba unos días para ello. Pero Justin no estaba de acuerdo: quería publicar la historia en el siguiente número de la revista, y ese lunes Joe cerraba el plazo para admitir reportajes. No podía esperar. Así que, a pesar de las advertencias del chamán, entró en el apartamento. Y Eric con él. —Edgar dudaba si continuar.

			—No me vas a dejar así ahora…

			La amenaza surtió efecto.

			—Yo solamente sé lo que ocurrió por terceras personas, ¿vale? Los compañeros nunca volvieron a la redacción. Jordan nos reunió al día siguiente del «incidente» y fue ella quien nos lo contó, a su regreso del hospital. —«¡¿Del hospital?! Pues sí que fue grave la cosa»—. Nos obligó a prometerle que no molestaríamos a Justin y a Eric en un tiempo, que ambos se lo habían pedido porque no deseaban hablar con nadie de lo sucedido. Pero me muero de ganas de llamarlos y…

			—¿Pero qué les pasó?

			—Llevaban un cuarto de hora en la casa, uno tomando notas y el otro haciendo fotos, cuando Justin notó que empezaba a quedarse sin respiración. Se sintió rodeado por una fuerza que le impedía avanzar o retroceder. Eric tuvo que presenciar cómo nuestro compañero se elevaba dos palmos del suelo, con los brazos totalmente pegados al cuerpo, como si alguien lo hubiera atado con una cuerda invisible y tirara de él hacia arriba. Durante unos segundos permaneció suspendido en el aire, inmóvil. Y terminó empotrado contra una pared. Increíble, ¿eh?

			¡Claro que me parecía increíble! Una broma de mal gusto. Pero, aunque me esforcé en ello, no le encontré ninguna lógica a la idea de que dos profesionales como Justin y Eric hubieran decidido ponerse de acuerdo para urdir una mentira como aquella. No tenía sentido.

			—¿Qué le ocurrió a Justin? —En mi balanza, la inquietud empezaba a pesar más que el escepticismo—. ¿Se rompió algo debido al golpe?

			—No. Pasó algo mucho más raro. Unos minutos después le empezaron a salir enormes hematomas por toda la cara y el brazo derecho… —empezó a explicar.

			—No me parece tan raro. Con el impacto que…

			—No, si eso no es lo extraño. Lo que nadie consigue explicar es que al día siguiente los cardenales hubieran desaparecido totalmente. Y los médicos eran los más sorprendidos. Lo normal es que tarden semanas en curarse.

			—No sé, suena drástico eso de dejarlo todo. —Una versión más racional de mí misma luchaba por retomar el control—. Por lo que me has contado, Eric y Justin llevaban años trabajando en la revista.

			—Pero no habían vivido nunca algo así. Eric incluso sufrió un ataque de ansiedad. No es fácil ser testigo directo de un fenómeno paranormal. Le han visto las orejas al lobo y no quieren volver a vérselas. Jordan intentó convencerlos para que se quedaran, pero lo tenían muy claro: dijeron que se largaban y por aquí no les hemos vuelto a ver el pelo.

			«Este curro va a resultar más inquietante de lo que yo había imaginado», me dije. Y me embargó una mezcla de euforia y temor, como cuando te preparas mentalmente para hacer puenting por primera vez en tu vida.

		

	
		
			5 
La vidente y el cuadro

			Boston, unos días más tarde

			—¿Seguro que es para mí? —le preguntó al mensajero mientras releía por cuarta vez el remite, escrito a mano con una refinada letra cursiva—. No conozco a nadie llamado Mr. Foras en Edimburgo. De hecho, no conozco a nadie en Escocia.

			El repartidor de Boston Express empezaba a mosquearse. Aquella señora llevaba minutos dándole vueltas, no sin dificultades, al enorme paquete rectangular, buscando pistas de no sabía muy bien qué. El caso es que no se decidía a firmarle el albarán. Y él tenía prisa por terminar el reparto del día, darse una ducha y recoger a su novia para ir juntos al TD Garden. Esa noche los Celtics recibían a los Bulls de Chicago, y no quería perderse ni un segundo del encuentro.

			—Esto es el 74 de Vinson Street, ¿verdad? Y usted es Mina Ford. Si no quiere aceptar el paquete, me lo llevo. Volverá a la persona que se lo envió. Es tan fácil como eso, señora —sugirió el tipo en un tono que rebasaba los límites de la cortesía.

			A ella no le pareció una buena idea. Apoyó el bulto contra la puerta y con un gesto le indicó que podía pasarle el bolígrafo y la carpeta que respaldaba el albarán. Firmó y se lo devolvió todo al mensajero, quien aún permanecía frente a ella; ahora con una sonrisa forzada. Mina emitió un gruñido mal disimulado, se metió la mano en uno de los bolsillos de la falda, sacó los céntimos de dólar que, latosos, tintineaban en él y se deshizo de ellos. Antes de que la puerta se cerrara del todo, escuchó una voz murmurar entre dientes:

			—Vaya mierda de propina. Bruja…

			«Caliente, caliente, muchacho», pensó ella, y sonrió con malicia.

			Valiéndose de un par de horquillas para el pelo, se recogió en la cintura uno de los extremos de su larga falda de volantes; mejor evitar un fatídico traspié. Cargó con el paquete para llevarlo al salón y, de camino a su sillón orejero favorito, hizo un alto para recoger las tijeras que reposaban sobre una de las repisas del mueble de roble, junto a los panfletos que le habían traído de la imprenta esa misma mañana. Les echó un fugaz vistazo. En ellos se podía leer:

			31 de octubre. 22 horas.

			Harry Houdini te espera en una sesión espiritista que no debes perderte. La médium Mina intentará contactar con el mago más grande de la historia. Aforo limitado a 20 personas. Entrada: 50 dólares.

			La dirección y el teléfono de contacto concluían el anuncio.

			—Houdini no se va a presentar. ¿Por qué me habré dejado convencer? —Pero ella conocía la respuesta. El dinero le venía muy bien, y su vecina Claudia, una joven con mucho talento para la venta por teléfono, la había persuadido de que no hacía mal a nadie convocando una sesión espiritista con Houdini en el aniversario de su muerte. En lo más profundo, Mina quería creer que este año sí funcionaría. Llevaba dos décadas reclamando la presencia del mago en esa misma fecha, como hacen muchos médiums en todo el mundo. Ella, siempre en privado. Hasta ahora.

			«Sería un sueño conseguir que me revelara el Código Houdini». La vidente se refería al truco final del escapista húngaro: las diez palabras secretas que entregó a su esposa, Bess, para cuando él muriera. Si un ocultista las adivinaba sería porque realmente habría contactado con él en el más allá. Houdini, que nunca creyó en lo paranormal, las había extraído de una carta de su amigo Conan Doyle, con quien precisamente se enemistó por ser el escritor un fervoroso creyente en todo lo relativo al espiritismo.

			—Se aparezca o no ese fantasma, te aseguro que ni una sola persona se marchará defraudada de esta casa —le había asegurado Claudia intentando justificar su propuesta—. Como te pasa siempre, alguien traerá consigo el espíritu de un familiar difunto y tú los podrás ayudar a comunicarse. El espectáculo está garantizado.

			Y, ¡qué diablos!, Mina se merecía esos ingresos extra. Pese a contar con una gran clientela, la médium solamente cobraba la voluntad porque no veía bien lucrarse con aquel poder especial que Dios le había otorgado. Y con la voluntad de la gente uno nunca se hace rico. Había proporcionado a muchas personas sosiego espiritual y físico, la tranquilidad de saber que ese familiar recién fallecido se encontraba en un lugar mejor; y también había contribuido a que muchos espíritus vivieran de una manera menos traumática su muerte. Pero después de cincuenta y nueve años de vida y cuarenta de trabajo, a Mina aún le quedaban trece mensualidades para saldar su deuda con el banco y atizar a la hipoteca de la casa una buena patada en el culo, como si se tratara de un perro rabioso empecinado en no soltar su presa.

			—Bueno, vamos a ver qué tenemos aquí. —Se sentó en el sillón y observó el paquete que acababan de traerle: abultaba casi tanto como ella.

			Cortó las cuerdas que aseguraban el papel marrón de embalar y dejó al descubierto su contenido: el retrato de una delicada dama de aspecto decimonónico. Mina, que quería contemplar el lienzo con una mayor perspectiva, se levantó; pero apenas se le concedió el tiempo necesario para apoyarlo contra la mesa del salón. Un grito desgarrador brotó de su garganta y para la vidente todo quedó a oscuras.

			Sin embargo, su cuerpo permaneció erguido, reflejándose con expresión insolente en el espejo del salón. Con la gracilidad de una bailarina, se llevó las manos de la cara al cuello y de ahí a los brazos.

			—Podría haber estado mejor, mucho mejor, pero… esto es solo temporal.

			La voz procedía del cuerpo de la médium, y, aunque el timbre sonaba idéntico, poco tenía que ver con la que había vibrado en la misma estancia minutos antes. Ahora rebosaba petulancia, exquisitez y un punto de rencor. Además, el acento norteamericano se había perdido en el trayecto de las cuerdas vocales a los labios.

			Mina observó contrariada la camiseta en color beis que llevaba puesta y que realzaba un pecho prominente sobre el que se apoyaba un collar étnico en damasquinado de oro y plata. «Qué ordinariez… Pero al menos esta no lleva las uñas de color naranja».

			La falda de volantes marrón le llegaba hasta los tobillos por detrás, y por delante se vio unas medias transparentes que dejaban al descubierto su piel negra. Se quitó las horquillas que sujetaban uno de los extremos y las aprovechó para, con gran destreza, recomponer en un elegante recogido su melena morena y rizada.

			De nuevo se miró en el espejo. La visión seguía resultándole desagradable, así que decidió centrarse en asuntos más gratificantes para ella, como el cuadro.

			—Me has traído hasta aquí, tal como prometió Foras —musitó mientras acariciaba el marco de madera finamente labrado—, y todavía nos queda un último viaje por hacer: hasta la damita harapienta. Después confío en no precisar más de tus servicios, porque su cuerpo será mío.

			Un calor sofocante le subió por el cuello.

			—Eres fuerte, ¿eh, querida? También creía serlo Charlotte Dumont. —Se detuvo a escuchar—. Así que reconoces el nombre… Pues me bastaron segundos para hacerla sucumbir a mi dominio y que aniquilara a tres patéticos estudiantes. Y, por supuesto, me informó de la valiosa piedra que escondes en esta casa. —Restos de falso remordimiento le salpicaron la cara—. Lástima. Me precipité. Si la señorita Dumont mintió y la piedra finalmente no está aquí, ya no podré acabar con ella como se merecía: muy lentamente.

			Todo marchaba según lo planeado, y aún mejor, porque, en el Père-Lachaise, no solo había absorbido de la espiritista francesa y de la jovencita llamada Sandrine la energía canalizadora que necesitaba para poder regresar al mundo de los vivos. En un vano intento por evitar su trágico final en la rama de aquel fresno, Charlotte le había revelado un gran secreto: la existencia de una piedra que servía para poseer y controlar el cuerpo elegido, incluso si este pertenecía a una persona mágica —médiums y magos—, y el nombre de la persona encargada de custodiar un arma tan poderosa: Mina Ford.

			Apenas una hora después de la masacre en el cementerio parisino, Foras se lo había confirmado: «Sí, he oído hablar de la piedra de la Orden Blanca, y es perfecta como aliada del cuadro, porque, si la señorita… —«La Harapienta», lo había corregido de inmediato ella, con medio cuerpo asomándose fuera del lienzo, como el mascarón de proa de un velero—. Como gustes: si miss Harapienta no es aún consciente de su don, tampoco será receptiva al ultramundo, y la capacidad del retrato para hacerte entrar en su cuerpo podría resultar insuficiente. En cambio, esa piedra te asegura el éxito: su energía canalizadora te abrirá las puertas al interior de tu rival. Eso sí, debes asegurarte de que ella sujeta la piedra entre sus manos en el instante en que tu espíritu se materialice, y a partir de ahí todo resultará de lo más sencillo: podrás expulsar su alma y quedarte con la carcasa que tanto has anhelado».

			Al principio Foras había dado muestras de sentirse incómodo por tener que cumplir con la palabra empeñada tanto tiempo atrás; pero un pacto era un pacto, y por esa razón el demonio escocés había salvaguardado aquel cuadro maldito durante dos siglos, y también por ello había consentido en localizar la dirección de la vidente Mina Ford en Boston para hacérselo llegar.

			En todo ello pensaba la intrusa cuando se recordó que no podía fallar porque tal vez dispusiera de un único intento para llevar a cabo su venganza.

			—Destrozar el alma de esa desharrapada desde dentro va a resultar delicioso —se dijo a sí misma confiada en sus posibilidades—. Supongo, señora Ford, que no tienes intención de facilitarme las cosas… —Aguardó en balde una respuesta—. Por supuesto. Contaba con ello, querida. Veamos, ¿por dónde empiezo a buscar esa preciosa piedra?

			De haber sido un ser vivo, la casa se habría echado a temblar de pies a cabeza ante lo que se le avecinaba, porque, como el luchador vencido en un combate de sumo, iba a terminar patas arriba.

		

	
		
			6 
Conociendo a Jackson

			De nuevo, aquel mismo sueño. La luz me deslumbraba. Cerré los párpados y un rojo crepuscular me envolvió. No obstante, sentí su presencia, y anhelaba tanto verlo que no me importó lo cegadora o dolorosa que aquella visión pudiera resultar. Uno. Dos. Tres segundos dejé correr antes de abrir los ojos. Dentro de mí, el corazón empezó a pelearse con el pecho, transformado en punch de boxeo. El órgano sabía cómo golpear fuerte; me estaba cortando la respiración…

			Mis pupilas, por fin descubiertas y reducidas por ello a la mínima expresión, empezaron a distinguir una sombra que se movía difusa. Sí, era él de nuevo. Pero en su mirada había desaparecido el vacío, suplantado por un aire de sorpresa… Y algo más. Comprendí entonces el sentido de la frase «El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve». Intuí que, en ese mismo instante, yo también había empezado a existir para él.

			Aquella mañana, más que nunca, me hubiera gustado seguir durmiendo, intentar recuperar el sueño donde lo había dejado. Pero el despertador mandaba, porque estábamos en uno de esos perversos días en los que no es ni sábado ni domingo. Los martes hay que ir a trabajar. Me vestí con una camiseta ajustada blanca, de manga larga, que le iba perfecta al pantalón gris con talle alto y pinzas delante y detrás. El toque más personal lo ponía un reloj de bolsillo. En plata. Una cadena lo aseguraba a la cima del pantalón, como si la trabilla fuera el anclaje natural para su escalada hasta mi cintura. En el exterior de la tapa, dos palabras grabadas: «Diego», arriba; «Alicia», en el medio, y debajo aún quedaba hueco para un nombre más. Era un recuerdo de mi padre. Mamá me lo entregó como regalo de graduación, tal como él me había prometido cuando yo tenía siete años.

			—¿Dónde se ha metido Emma? —pregunté nada más entrar en la cocina al no ver a mi hermana allí—. No me digas que sigue en la cama…

			—¿No estaba en el baño? De nuevo llegaremos tarde al instituto. —Mi madre daba clases de Matemáticas en el mismo centro de enseñanza en que la pequeña estudiaba Secundaria—. Esta niña… ¡siempre igual! —Se marchó farfullando.

			La escuché descargar todo el peso de su cuerpo sobre cada uno de los peldaños de la escalera. Mensaje amenazador el que contenían esas pisadas de madera. Pensando en la destinataria, dejé escapar una sonrisa ladina. Me encantaba cuando veía renacer el genio de mi madre, porque ese temperamento desdibujaba a la mujer taciturna para recordarme a la de mi infancia. La enana era una experta en eso, parecía licenciada en Sacar de sus Casillas a Aurora. Antes incluso de poner un pie en la universidad, Emma tendría un doctorado en la especialidad.

			Quería muchísimo a la peque, aunque a veces me costara demostrarlo. Como hermana mayor, no veía el momento en que dejara atrás la edad del pavo y, con ella, las exhibiciones en plan ahora-que-te-den/ahora-te-adoro con las amigas, la creencia de que tal profesor le tenía manía sin buscar siquiera una excusa creíble y las historias para no dormir sobre el compañero de clase que le «molaba», Martin, quien salía «con la chica más borde y estúpida del instituto». Tal cual, en palabras de Emma. Un día se me ocurrió decirle que tener una novia como aquella no sugería nada bueno del chaval; me costó un par de días hacerme perdonar.

			El tráfico era fluido pese a que la ciudad se encontraba en plena ebullición, como una gigantesca sopa contaminada. Con miles de fideos en movimiento, convencidos de controlar su destino y en realidad gobernados por la propia cocción. Yo era uno de ellos.

			A las nueve menos cuarto ya estaba aparcando a Billy. Apenas había un par de coches en el parking subterráneo, así que me resultó fácil distinguir a la forastera: una moto negra. Ligeramente macarra para mi gusto; perfecta para el de Edgar.

			Rob, el recepcionista, no estaba en su puesto. Aún era temprano.

			Para mi sorpresa, un joven cuya cara no me sonaba de nada ocupaba el sofá de dos plazas del recibidor, hojeando el último número de Duendes y Trasgos. Probablemente lo había cogido prestado de la mesita auxiliar de cristal, donde se amontonaban dispuestos en abanico una decena de ejemplares, todos de diferentes meses. Como parecía absorto en la lectura, no me importó examinarlo con descaro de camino a la redacción.

			«Viste casi de luto. O quizás de un azul marino muy oscuro», vacilé. Los que no dejaban lugar a dudas eran sus ojos, con el iris de un claro nublado. No sé por qué, se me vino a la mente una noticia que había leído días atrás: los hombres con los ojos azules sufren una tendencia inconsciente a buscar parejas con esa misma característica. «Pues qué pena…». Me pareció muy atractivo, objetivamente guapo. En ese instante, el extraño alzó la vista. Avergonzada como si pudiera escuchar dentro de mi cabeza, me obligué a cubrir a paso ligero los tres metros que terminaron por dar esquinazo a su ceño fruncido.

			Cinco minutos después, Victoria se presentaba en la redacción. Y no lo hacía sola. El tipo de mirada profunda la acompañaba. Seguro que a la jefa de documentación le habían faltado reparos para preguntarle quién era y a quién buscaba. Sentí envidia de mi pizpireta compañera. Desde mi mesa, gracias a la intromisión de una columna, podía observar al desconocido sin temor a ser descubierta: una especie de flequillo despeinado e irregular le tapaba parte de la frente, y el resto del pelo, de color castaño oscuro, lo llevaba un poco largo por detrás, justo a la altura de la parte baja del cuello. Patillas largas, barba de un par de días y unos labios sonrosados, muy bien delineados; aunque me pareció leer en ellos, incluso sin decir una sola palabra, cierta severidad.

			—Ah, Alicia, ¡estás ahí! —me sorprendió Victoria.

			«¡Mierda! ¿Me habrán pillado cotilleando?». Me recompuse como pude al comprobar que se dirigían directos a mi mesa. Él se dejaba guiar, pero con paso elegante y resuelto, como si estuviera acostumbrado a dar órdenes y no a recibirlas.

			—Pensé que era la primera en llegar —me comentó la pelirroja—. Jackson, esta es una de nuestras redactoras. También nueva adquisición. Se incorporó la semana pasada.

			Me levanté y le ofrecí la mano, asegurándome de que la palma no quedara hacia arriba.

			—Jackson es el nuevo fotógrafo —me explicó Victoria.

			—Sí, Edgar me comentó algo. Hola. Puedes llamarme Alice. Si tienes dudas, quizás soy la última persona a la que deberías preguntar, pero estaré encantada de ayudarte en lo que pueda. —Me soné a mí misma un pelín forzada. No pude evitarlo: aún recordaba la miradita fastidiosa que me había echado en el vestíbulo.

			—Gracias. Es un placer.

			Eso dijo, pero ni en su tono ni en sus aires detecté un ápice de cordialidad. A decir verdad, tampoco de lo contrario. Era muy serio y sin duda había algo diferente en él. Chocante. Calculaba cómo guardar las distancias sin parecer ofensivo. O esa sensación me dio a mí.

			Hizo su aparición la directora, quien, cómo no, llegaba colgada de su móvil. Nos saludó según pasaba y continuó hasta su despacho.

			—Ahí está la jefa. Te llevo con ella. Querrá darte la bienvenida —intervino Victoria.

			Mi compañera agarró al nuevo por el brazo y se volvió para lanzarme un jocoso «Hasta luego, Alicia». Exhalaba coquetería. Le sonreí divertida.

			Volví a tomar asiento e intenté concentrarme en el trabajo. Habían pasado unos diez minutos cuando Edgar entró en la oficina. Me notó rara.

			—¿Has visto un fantasma? —preguntó.

			—¿Por?

			—Estás pálida.

			—Tengo el estómago un poco revuelto. No me habrá sentado bien el desayuno —mentí mientras me restregaba los pómulos con disimulo, en un intento de prender el color fugado de mi cara—. Por cierto, ya ha llegado el sustituto de Eric. Jordan lo ha metido en su despacho.

			—No me digas que es más atractivo que yo… —se apresuró a curiosear.

			Hablaba en broma, pero yo sabía que en el fondo le interesaba conocer mi opinión sobre el recién llegado. Prefería no ser muy explícita. Y, de todas maneras, ni yo misma tenía claro en qué sentido Jackson había captado mi atención: ¿positivo o negativo?

			—Si Summer estuviera aquí, diría que eso es imposible. ¿Cuándo vas a invitarla a salir? —cambié hábilmente de tema.

			—Sabes que solo tengo ojos para ti, amiga mía. Cuando tú aceptes tener una cita conmigo, aceptaré yo tenerla con Summer. Aunque, después de verme en plan romántico, quizás prefieras no dejarme caer en otros brazos que no sean los tuyos…

			Ed me acababa de arrojar un guante que yo no tenía pensado recoger, pero al menos había conseguido que el nuevo desapareciera de nuestra conversación.

		

	
		
			7 
Punto de partida

			La mañana transcurrió sin demasiado movimiento en la redacción. De vez en cuando, y desde la distancia, acechaba a mi recién estrenado compañero. Cada una de mis incursiones visuales se topaba con una silueta femenina escoltándolo. De semblante circunspecto, el fotógrafo se mostraba frío y distante, pero educado en extremo, lo que le permitía capear el chaparrón pelirrojo con mucha dignidad.

			Victoria. Confiaba en sus habilidades para acorralar al indómito Jackson y ponerle los arreos de manera que aceptara, dócilmente, la invitación a unirse con nosotros en la hora de la comida. Tras las pertinentes indagaciones de la jefa de documentación, los únicos datos que me habían llegado eran su nacionalidad —canadiense— y la edad —treinta años en diciembre—. La escuché echándole el lazo… pero fue como lanzárselo a un helicóptero a punto de despegar. La cuerda se enredó entre las hélices.

			—Gracias, no puedo. Tengo otros planes.

			Jackson ni se molestó en ofrecer una excusa. Mi curiosidad iba en aumento. Y por las miradas que le echaba desde su sitio, también la de Andrea la siseante.

			Durante el almuerzo, como era natural, el parloteo giró en torno a la nueva adquisición. Y más con la cotilla número uno de la oficina sentada a nuestra mesa.

			—¿Te has fijado en sus ojos? —me preguntó directamente Victoria.

			—Son claros, ¿no?

			—¿Y tienes que preguntarlo? Los más increíbles que he visto nunca. Y eso que Jared los tiene preciosos, pero es que los de Jackson… Nunca he visto nada igual, son como el azul de un lago de cuento —sentenció mientras limpiaba los cristales de sus gafas, quizás para asegurarse de distinguirlo con mayor nitidez cuando regresáramos al tajo—. Cualquier chica soñaría con ser su princesa… guerrera —la escuché murmurar juguetona.

			Desde el otro lado de la mesa, Edgar no pudo oír la última frase, ya que sus voces se solaparon:

			—Menuda cosa… Los ojos azules son de peor calidad que los castaños y los negros. —Precisamente el color de los suyos—. Incluso hay estudios que defienden que los hombres de iris claros son más débiles. Más cobardes.

			Me extrañó aquel comentario porque mi amigo no es de los que atacan a la gente sin previa declaración de guerra, menos aún si el desconocido tiene una moto como la de Jackson. A todas luces, el tema de conversación se le estaba indigestando.

			—Además, Victoria, ¿qué te importa a ti el nuevo? ¿Ya has olvidado a tu amor secreto? ¿No decías que era el hombre perfecto, con el que ningún otro se podía comparar? —la provocó Edgar señalando de reojo a Rob, que, junto a nosotros, rumiaba plácido su hamburguesa de pollo.

			Con cierta discreción, nunca en exceso porque se trataba de Victoria, lanzó a mi amigo una patada por debajo de la mesa, y, aunque esta se balanceó sutilmente, por la sonrisa de Ed deduje que sus habilidosas espinillas habían logrado esquivar el tiro.

			Me fijé en Rob, que permanecía ajeno al altercado, inconsciente de su papel protagonista en aquella charla entre compañeros.

			—Bueno, Ed, solo ha sido un comentario inocente que le he hecho a Alicia —se defendió Victoria—, quien, como bien sabes, tampoco tiene novio. Al menos de momento, porque con alguien como Jackson pululando por la redacción… ¿quién sabe?

			El gesto triunfante de la pelirroja se diluyó a los pocos segundos, tras observar la expresión contrariada de Edgar. Un silencio incómodo se instaló entre los tres. «¿Lo sabrá Victoria? ¿Sabrá que Ed quiere que salgamos en plan pareja y que siempre me he negado?». Me sentía culpable por rechazar a mi amigo, pero es que, pese a quererlo mucho, no era capaz de verlo con ojos románticos; y su amistad era demasiado valiosa para mí como para ponerla en riesgo empezando una historia que, a buen seguro, no iba a terminar bien. Me lo decían las tripas. Además, estaba convencida de que lo de Edgar era más cabezonería que otra cosa; y un poco de orgullo herido también, porque no estaba acostumbrado a que una chica le diera calabazas.

			La jefa de documentación se salió a hurtadillas del pozo en el que nos había metido a los tres, y le agradecí que rompiera el silencio para dedicarse a interrogar a Rob sobre hoteles céntricos y baratos en Londres. «Te lo pregunto porque mi prima Alissa planea viajar a la madre patria dentro de dos meses, así que le vendrían genial unos consejillos sobre dónde…». Y ahí desconecté Radio Victoria, porque Ed aprovechó que nos habían dejado solos para cambiar de tema.

			—Oye, quería comentarte algo: antes de bajar, me he encontrado con Joe en la recepción. Dice que esta tarde te va a enviar a cubrir una noticia. Yo… yo creo que debería acompañarte. No quiero dejarte sola.

			—¿Te has vuelto loco? ¿Y esa vena machista de dónde te sale ahora? —le susurré crispada. Victoria y Rob seguían a lo suyo—. Por favor… No me dejes mal ante el redactor jefe. Además, tú nunca sales de la oficina y tienes mucho trabajo aquí.

			—Pero es que puede ser peligroso —intentó disculparse—. Tenéis que ir a la casa donde atacaron a Justin y a Eric…

			Le puse cara de lo-siento-pero-no-soy-ninguna-muñequita-a-la-que-haya-que-proteger. Yo no. Como periodista, podía salir al paso de situaciones complicadas con tanta desenvoltura como un hombre.

			—Edgar…

			Me debatía en tierra de nadie, entre seguir las señalizaciones verticales hacia Enfado Town o Indulgencia City, cuando una melodía arrancó de cuajo nuestra pequeña trifulca para lanzarla lejos de nosotros. Mi móvil vibraba al son de Shape of you.

			—Alice, soy Joe. En cuanto termines de comer, ¿podrías subir enseguida? Te necesito por aquí.

			—Sí, claro. Voy ahora mismo.

			Mi sonrisa lo decía todo. «Por fin. Voy a cubrir mi primera noticia para Duendes y Trasgos». Rauda y veloz, agarré mi bandeja, con cuidado para que no cayeran al suelo el envase vacío de los kebabs recalentados y la ya deshidratada botella de agua, y la vacié en un contenedor cercano. Las prisas de la despedida, la tensión en alza y la sobreexcitación me hicieron sentir poco equilibrada, como el menú número cinco que acababa de engullir en aquel antro de comida rápida.

			Unas calorías quemadas después, ya en la redacción, acudí a mi escritorio para reclutar una moleskine y un bolígrafo y me presenté frente a Joe, que parecía dispuesto a pasar revista. El nuevo también esperaba, en posición de descanso, junto a la mesa del redactor jefe.

			—Supongo que ya conoces a Jackson —me dijo Joe, y yo asentí—. No voy a tener tantos miramientos con él como los he tenido contigo. Hoy mismo va a empezar a patear la calle. —Se volvió hacia el fotógrafo—. Hubiera preferido no enviarte con una novata, pero mi otro redactor, Friday, está enfermo. He visto en tu currículum que trabajaste para una revista parecida a la nuestra en Canadá. Eso es bueno —murmuró pensativo.

			—No hay problema. Pero, antes de irnos, Alice debería quitarse la camiseta que lleva puesta —expuso con total normalidad.

			No podía dar crédito. ¿Realmente había dicho eso?

			—Pero ¿qué diablos…? ¿Cómo te…? —balbuceé desconcertada.

			Joe fue mi siguiente objetivo. Ya sin palabras, con un sencillo movimiento de manos-a-la-cintura, le exigí que reprendiera al fotógrafo por su descaro. Pero el jefe parecía estar disfrutando de aquella incómoda situación.

			—Tienes razón, Jackson. Veo que sabes lo que haces. Alice, tienes que quitarte esa camiseta blanca o ponerte encima algo oscuro, a poder ser negro —me explicó mientras jugaba a marear sus gafas de montura metálica y rectangular.

			—Aquí no tengo más ropa. ¿Pero de qué va esto?

			Empecé a dudar de mí misma. ¿Acaso me había manchado durante la comida sin darme cuenta? Comprobé con disimulo que no era así. Jackson permanecía imperturbable, firme. Él no se divertía, o al menos no lo aparentaba.

			—Vais a visitar una casa con espíritus malignos —añadió Joe—. Sombras. El blanco las atrae y, aunque no es fácil que ocurra, podría producirse una posesión. Ya puedes estar segura de que no sería nada agradable para ti. Tus compañeros te habrán informado de lo que les pasó allí mismo a Eric y a Justin…

			—No tenéis por qué preocuparos ninguno de los dos —lo interrumpí—. Estaré bien. Ni siquiera creo en el más allá; como para creer en espíritus, sombras o posesiones.

			Lo sabio era dejarse aconsejar por ellos, pero, y no es algo que me enorgullezca, las proporciones de tozudez y buen juicio son inconstantes en mi naturaleza. No quise dar el brazo a torcer.

			Jackson sacudió la cabeza como si estuviera perdiendo la paciencia.

			—O se cambia la camiseta o no viene conmigo. —Ni se dignó a mirarme.

			—Lo siento, pero debes hacerlo —me pidió Joe, que acababa de declarar ganador del enfrentamiento al recién llegado: sentí cómo me estampaban el dorso de la mano sobre la mesa. Jackson me había barrido en aquel pulso—. ¡Victoria!, ¿tienes por ahí algún jersey oscuro que prestarle a Alice? Y si no, ya sabes.

			La jefa de documentación tardó unos segundos en reunirse con nosotros. Algo oscuro se traía entre manos. Literalmente: lo traía entre las manos.

			—Solo tengo la Chaqueta de los Incautos.

			—Póntela, por favor —me conminó Joe.

			—Te va a venir grande e igual no huele muy bien… —se disculpó Victoria mientras me ayudaba a meter los brazos por las mangas—. No la ha usado nadie en bastante tiempo.

			Me explicó que era una prenda comodín, la de todo aquel que debía visitar una casa con espíritus y no había acudido a la redacción vestido con ropas oscuras. Solo cuando me subí la cremallera hasta arriba, el nuevo se dio por satisfecho.

			—Perfecto. Eso bastará —concedió Jackson.

			—Pues todos contentos —añadió Joe.

			«Casi todos», pensé. Para más inri, Victoria llevaba razón: iba a tener que lidiar con los efluvios, entre avinagrados y encebollados, de la chaqueta. «No me extraña que repela a los espíritus. Esta noche la ahogo en litro y medio de lejía, aunque se quede blanca».

			Joe desplegó los brazos como un clérigo a punto de soltar su discurso; aquel día vestía de nuevo su camisa negra con cuello mao. La homilía pagana podía continuar.

			—Solucionado este tema, volvamos a lo importante: tenéis que acercaros al 235 de la W 23th Street, entre la Séptima y la Octava Avenida. Justo frente al Hotel Chelsea. Piso noveno A. Os estará esperando un chamán: Alejandro Zavala. Él os servirá de guía e intentará ayudar a esa familia. Alice, tú serás mis oídos allí; y tú, Jackson, mis ojos. A ver si es posible que entre los dos me contéis una buena historia. Es poco habitual que nos encontremos con un lugar realmente poseído, así que tenéis material de primera para escribir un gran reportaje. —El redactor jefe dudó un instante antes de terminar de sermonearnos—. Pero, y sobre todo, si la cosa se pone fea, salid pitando de allí. Sois periodistas, no los Cazafantasmas. ¿Entendido? —Ambos asentimos, aunque yo sin mucha convicción: «¿De verdad pensará Joe que ese apartamento está maldito?»—. Pues nada, chicos, ¡manos a la obra!

			Regresé a mi sitio, agarré la bolsa-bandolera y metí dentro todo lo necesario. Fui rápida. El canadiense, más; me esperaba junto a la puerta con un casco de moto en la mano y una mochila al hombro. Supuse que ahí transportaba su equipo fotográfico.

			—¿No tienes casco? —preguntó según me acercaba.

			—Ni falta que hace, yo voy en coche.

			—¿Con este tráfico? —me soltó, como si pusiera en duda la sana robustez de mis facultades mentales—. Si te parece bien, deberíamos ir en mi moto.

			¿Aquello era una sonrisa? No, como mucho un simulacro. Hasta me pareció oír de fondo el chirrido de unas bisagras poco engrasadas. Jackson adivinó que tras el episodio de no-sin-mi-camiseta le iba a resultar más rentable darme una tregua. También yo intenté apagar la luz hostil que me encendía el rostro.

			—De acuerdo, espera un momento —farfullé. Si íbamos a tener que trabajar juntos, prefería limar asperezas.

			Edgar era el único de la oficina con moto. Se la había prestado uno de sus hermanos porque el coche continuaba en el taller.

			—¿Me dejas tu casco? —le pregunté colocando las manos bajo mi barbilla y sintiéndome poseída por el espíritu del Gato con Botas de Shrek.

			A mi amigo le fascinaba el personaje interpretado por Antonio Banderas, y quería hacerle sonreír antes de marcharme. Dicho y hecho.

			—Anda, cógelo. Te va a estar un poco grande, así que ajústatelo bien. Queremos que al menos llegues sana y salva a la casa encantada, ¿no? —bromeó con resignación—. Otra cosa será cómo salgas de allí —añadió con sincero temor cuando se creyó fuera del alcance de mis oídos.

		

	
		
			8 
Mi primer caso paranormal

			Pensándolo bien, al final viajar en moto fue una buena idea. Los dos éramos de pocas palabras, así que el silencio en el coche hubiera resultado embarazoso. Al menos para mí. Intentaba pensar en eso mientras aguantaba el tipo como paquete, con los ojos cerrados a cal y canto y mis brazos anclados bien fuerte a su cintura.

			Hasta que noté que no nos movíamos. Por fin: el 235 de la calle 23. Lentamente, como si me estuviera desclavando de sus costados, liberé a Jackson y descabalgué. Sentí los músculos entumecidos por la tensión.

			—Espero no haberte estrujado demasiado. Las motos no me van mucho —me disculpé con mi compañero, ocupado en ataviar a la Yamaha con un moderno cinturón de castidad para que ningún ladrón de medio pelo pudiera mancillarla.

			—No hay problema. Venga, creo que Alejandro se nos ha adelantado.

			Jackson señaló a un hombre con el cabello entrecano recogido en una coleta baja. Le eché cincuenta y pocos. Vestía de negro de pies a cabeza. Nada de túnicas o triángulos pintados en la frente. Un tipo normal.

			El hotel Chelsea nos cubría las espaldas. Me volví para contemplarlo. Un inesperado escalofrío me sacudió el cuerpo al recordar un reportaje, publicado por Friday en la revista de septiembre, sobre las maldiciones y los fantasmas de aquel edificio. Pese a mi escepticismo, ahora lo veía con otros ojos. En la habitación 100 había fallecido la novia del músico Sid Vicious; en 1978, con solo veinte años, moría desangrada por una puñalada en el abdomen presuntamente causada por su pareja. Un cuarto de siglo antes, el poeta galés Dylan Thomas, conocido como el Maudit, pronunciaba sus últimas palabras en el hotel: «Me he tomado de un trago dieciocho whiskies y creo que es un récord». Acto seguido caía en un coma etílico y la muerte, fluyendo por sus venas, lo ahogaba en un hospital cercano. Existían muchas más historias insólitas ligadas al Chelsea, como la de Sarah Bernhardt, una actriz de teatro del siglo xix que dormía durante el día en un féretro que le hacía las veces de cama.

			¿Sería casualidad que el inmueble de la casa encantada estuviera justo enfrente del Chelsea? Seguro que sí.

			—¿Todo bien? —preguntó Jackson para sacarme de mi embeleso.

			Asentí y lo acompañé hasta el hombre de la coleta.

			—¿Sois de Duendes y Trasgos?

			El canadiense confirmó con un gesto.

			—Alejandro, ¿no? —preguntó tendiéndole la mano—. Yo soy Jackson, fotógrafo; y ella es la redactora, Alicia.

			Me chocó que no me nombrara ateniéndose a la versión anglófona de Alice.

			—Alicia —se hizo eco el chamán—. ¿Sabes que viene del griego y significa «aquella que es real, verdadera y sincera»? —Asentí sorprendida—. No has nacido aquí… —comentó como si en realidad conociera la respuesta con solo mirarme a los ojos.

			—No, en España; aunque llevo casi toda la vida viviendo en Nueva York.

			El curandero sonrió mientras me estrechaba la mano y añadía en castellano: «Es un placer, Alicia».

			Pensé que tal vez era cosa de mi imaginación, pero al entrar en contacto con él noté calidez hasta en los huesos. Extrañamente, si iba a internarme en un apartamento supuestamente plagado de fantasmas, me alegraba de hacerlo en compañía de aquella persona.

			—Bueno, vamos allá. A ver si podemos hacer algo por esta familia. La última vez no sabía a lo que me enfrentaba, pero hoy vengo preparado. Por cierto, lamento lo que les ocurrió a vuestros compañeros —explicó Alejandro mientras atravesábamos la puerta doble de cristal que conducía al lobby del edificio.

			—Ni siquiera los conocemos. Somos los sustitutos —repliqué.

			Muchas veces había cavilado sobre la influencia que las vidas de los demás pueden tener en la nuestra, cómo un pequeño o gran giro en el camino de alguien a quien quizás ni tratamos determina quiénes seremos en el futuro y dónde acabaremos; a veces para mal, otras para bien. Este era un claro ejemplo. Si esos hipotéticos fantasmas no hubieran atacado a Justin y a Eric, yo habría seguido en el Economist Tribune, juntando letras para hablar de números; y es poco probable que alguna vez hubiera conocido a Jackson o a Alejandro. Y, sin embargo, ahí estábamos los tres.

			Echando mano, a puñados, de mis referencias cinematográficas, había fantaseado con un edificio tétrico; una casa embrujada no merecía menos. Error. El hall era muy luminoso, con las paredes en un suave color vainilla. Una estrecha moqueta marrón ocupaba la parte central del pasillo. Los escasos muebles, en la pared de la izquierda, eran de madera. Una silla. Un banco. Un teléfono dorado con toque retro. En el muro de enfrente se alineaban los buzones, en dos filas y en eterna posición de firmes, a la espera de recibir órdenes.

			El chamán encabezaba la expedición, seguido de Jackson. No fui capaz de morderme la lengua tras observar que se encaminaban directamente hacia las escaleras.

			—Esto… ¿No subimos en el ascensor? Es un noveno. —No quería un cartel de «quejica» colgándome del cuello, pero… ¿qué necesidad había de llegar sin resuello a la casa encantada? Mejor reservar fuerzas por si después nos topábamos con espíritus belicosos y había que correr de verdad.

			Alejandro frenó en seco sobre el cuarto escalón. Su rostro reflejaba inquietud. Era la tercera vez que alguien me miraba así, frunciendo el ceño, en las últimas dos horas. Y eso no me gustaba ni un pelo.

			—Hay unas pequeñas normas que debo explicaros. La primera es no usar nunca los ascensores cuando vayáis a cubrir un reportaje sobre seres inmateriales, ya os enfrentéis a sombras o a luces blancas. Este tipo de fenómenos normalmente surgen en edificios antiguos como este, y no suelen ser hechos aislados en un único apartamento.

			—¿Otros fantasmas se ven atraídos al mismo lugar? —pregunté.

			—Lo que quiero decir es que no sería extraño que hubiera otras presencias paranormales en el bloque. Y uno de sus lugares favoritos son los ascensores. La gente no se percata de ello: creen que las averías se producen porque la maquinaria es antigua, pero a menudo son estas fuerzas sobrenaturales las culpables de que se estropeen.

			—Y, Alicia, si por cualquier motivo entraras en un ascensor con espejo, procura no darle nunca la espalda a tu reflejo —añadió misterioso Jackson.

			Me molestó el comentario porque fue su manera de aclarar a Alejandro que no era por él por quien debía inquietarse.

			—Ok. Así lo haré —rezongué.

			Me vi verde como las manos de un jardinero. Más me valía aprender rápido los rituales sobre los que se cimentaba aquel mundillo de lo paranormal.

			Era de esperar: coroné la novena planta entre sofocos y jadeos. Pero al fin habíamos alcanzado la cumbre. De llevarla conmigo, habría insertado una patriótica bandera en el paragüero que uno de los vecinos había instalado en el rellano.

			Alejandro, que conservaba el aliento como si se hubiera limitado a cruzar al otro lado de una calle, permanecía inmóvil frente al piso A, con los ojos cerrados. Sereno. Yo, en cambio, me preocupé de guardar las distancias, como si aquella fuera la puerta de un toril.

			—Voy llamando, para que sepan que estamos aquí —avisó Jackson con voz torera.

			El chileno lo detuvo con un gesto. Echó mano de la bandolera que llevaba colgada al bies y extrajo dos dientes de ajo y un par de ramitas de hierba reseca.

			—Antes de nada, Jackson, coged ajo y verbena. No quiero más incidentes.

			—¿Pero el ajo no es para los vampiros? —pregunté agobiada.

			—Protege de los malos espíritus en general, igual que la verbena. —Se volvió hacia el canadiense—. No te abrirá nadie. Tras el incidente con Eric y Justin, los Miller decidieron instalarse en casa de unos familiares y no regresarán hasta que este apartamento vuelva a ser seguro. Dejaron las llaves a la vecina de abajo y mientras os esperaba he ido a buscarlas —explicó mostrándoselas—. ¿Haces tú los honores?

			Jackson no titubeó. Agarró las llaves, las hizo girar dos veces dentro de la cerradura y se adentró en el apartamento. En apenas unos segundos tenía la cámara en posición de disparo. Me recordó a un agente del SWAT iniciando un asalto.

			Seguí a Alejandro con paso titubeante y le susurré:

			—¿Podemos encender la luz o es mejor no hacerlo?

			Con todas las persianas bajadas, una espesa negrura inundaba la casa.

			—Claro, sin problemas. Aunque parece que tu compañero tiene ojos de gato: se mueve igual de bien en la oscuridad que a plena luz del día.

			Tanteé la pared hasta dar con el interruptor del pasillo. Tampoco es que alumbrara demasiado aquella lámpara de latón.

			—Por cierto, no hace falta que hablemos en voz baja. Saben que estamos aquí. Ellos sienten nuestra energía exactamente igual que yo puedo percibir la suya… —añadió sin apartar la vista del fondo del pasillo.

			Apreté con fuerza la verbena y, de manera instintiva, aspiré su fragancia, como si quisiera que su aroma protector rebosara en mis pulmones y, a través del oxígeno, se precipitara hasta el último rincón de mi organismo.

			Ya habíamos perdido de vista a Jackson, aunque, de vez en cuando, escuchábamos saltar el flash de su cámara. Observé que de las paredes del pasillo pendían decenas de fotos en blanco y negro, sostenidas por marcos antiguos y barrocos, como de otro siglo.

			—¡Mierda! —reaccioné dando un salto hacia atrás.

			No era más que un espejo de pared, en forma de elipse y con hojas de roble metálicas formando el cerco dorado. Jackson se asomó a la puerta de una de las habitaciones para preguntar si había algún problema.

			—No, ninguno. Solo un pequeño susto… al verme reflejada en el espejo —intenté disculparme por la falsa alarma.

			—No es para tanto, mujer —replicó en el típico tono perdonavidas—. Te aseguro que me he encontrado con caras más feas que la tuya. Es lo que tiene haber visto mucho mundo…

			—Muy gracioso, compañero —farfullé ofendida al comprobar que el fotógrafo regresaba al trabajo sin siquiera aguardar mi respuesta. Casi fue una suerte, porque tampoco se me ocurría una del tipo zas-en-toda-la-boca, y un contraataque soso y sin sangre hubiera resultado aún más humillante.

			Saqué mi bloc de notas y el bolígrafo; los complementos perfectos para reanimar mi vilipendiado orgullo profesional. Por el rabillo del ojo observé cómo Alejandro se quedaba mirando el espejo unos segundos. Con intensidad. Parecía intrigado por algo, pero en el reflejo solo se encontró a sí mismo. Lo que fuera que atraía su atención finalmente lo dejó libre y el chamán volvió a centrarse en mí.

			—Joe me ha dicho que este es tu bautismo de fuego. La primera vez que me enfrenté a una casa con espíritus malignos estaba bastante más nervioso que tú ahora. —Colocó una mano sobre mi hombro y agradecí la cataplasma—. No te preocupes tanto por lo que podamos pensar de ti, Alicia.

			—¿Y cuántos años tenías? —pregunté con curiosidad y también para desviar la atención de mí misma.

			—Ocho —dijo antes de reanudar su avance por el pasillo.

			«Ocho añitos…». Cavilé sobre la vida que habría tenido el chileno. De lo más emocionante, seguro, pero también aterradora; sobre todo si se creía sus propias historias de fantasmas y espíritus malignos.

			—Este lugar es extraño, no es el típico apartamento de un matrimonio joven con dos niños —comenté en un intento de hacerle comprender que mis nervios respiraban tranquilos.

			—Los Miller llevaban viviendo aquí unas semanas cuando se produjo el ataque. Supongo que aún les quedaban cambios por hacer en la casa.

			Tenía que aprovechar la ocasión.

			—Alejandro, ¿tú viste levitar a Justin?

			Edgar había sido menos explícito de lo que yo hubiera deseado.

			—No. Yo estaba fuera, en el rellano de la escalera, comentándole a Emily que, por las presencias que había detectado, necesitaba preparar una pócima llamada Lux in tenebris. De repente, escuchamos un fuerte golpe en el interior. —Alejandro y yo habíamos alcanzado el final del pasillo y accedimos al salón. Al encender la luz, descubrí una grieta en uno de los muros. Él prosiguió la explicación—: Entré corriendo y pude ver a Justin tirado ahí, en el suelo, y la pared que había justo detrás tenía ese desconchón. —Un escalofrío me pinzó los hombros—. Eric, el pobre, estaba petrificado. Y percibí la rabia de las sombras. Ayudé a tus compañeros a salir de la casa y rogué a Emily que ella y su familia se mudaran lo antes posible y permanecieran lejos, al menos hasta que yo pudiera regresar en unos días. Es una suerte que me hicieran caso, porque noto que el poder de los espíritus es más fuerte que hace tres semanas.

			—Esos espíritus… ¿hicieron daño a los niños?

			No sabía si era algo positivo o todo lo contrario, pero, según avanzaba el relato del chamán, me iba metiendo más y más en la historia. Para escribir el reportaje, sin duda me venía bien; para mi salud mental, no tanto.

			—Nada físico. Es más, Emily no sabía nada de las sombras. Llamó a la revista porque otra aparición diferente la había asustado.

			—¿La señora de blanco?

			—Así es.

			—Me han explicado muy por encima lo que ocurrió. ¿Crees que podría llamar a Emily para preguntarle? Ya sabes: si puedes, ve siempre a la fuente directa.

			Mi inocente sonrisa no surtió el efecto que buscaba.

			—El caso es que prefieren mantenerse al margen del reportaje. —De un único giro de muñeca, Alejandro cerró la llave de mi fuente para dejarla seca—. Pero yo puedo contarte cómo sucedió —se ofreció. No me quedó otra que aceptar con un marchito movimiento de cabeza—. Un día, tras acostar a sus hijos, la madre se quedó tumbada en el sofá viendo la televisión y sintió una presencia detrás de ella. Pensó que uno de los niños se había levantado, porque no había nadie más en la casa; el marido tenía turno de noche en el trabajo. Se giró enfadada y se encontró, a metro y medio de distancia, con la dama vestida de blanco. No era un cuerpo opaco; Emily podía ver a través de ella.

			—Mierda… ¿Y la conocía?

			—No logró distinguir su rostro, pero estaba segura de que se trataba de la abuela Claire, la anterior propietaria de la casa, que falleció en julio. Le dije que así era, que ella había estado protegiendo a la familia. Cuando le pregunté por otros acontecimientos extraños que hubieran ocurrido en el piso, reconoció que los pequeños se quejaban de que en ocasiones se despertaban en mitad de la noche y veían a tres personas, altas y encapuchadas, rodeando sus camas. Las mismas que yo percibí junto a Justin.

			—Vaya…

			—Muchas veces los niños distinguen cosas que los adultos se niegan a ver. Emily pensaba que sus hijos simplemente buscaban una excusa para dormir con ella y su esposo —me explicó Alejandro mientras descorría las pesadas cortinas del salón.

			—Qué miedo habrán pasado esos críos…

			—Además me contó que, desde su llegada al apartamento, habían experimentado un malestar general tanto ella como su pareja; se sentían agotados y discutían continuamente, siempre por tonterías. La luz blanca los protegía, pero no era lo bastante poderosa para contrarrestar la influencia de las sombras. Tal vez por eso se le apareció, para advertirla del peligro.

			—No me extraña que salieran por piernas —reconocí—. ¿Y qué puedes hacer tú por ellos?

			Si existían esas fuerzas sobrenaturales, no comprendía el modo en que un simple mortal podía enfrentarse a ellas con éxito. Alejandro, percatándose de mi escepticismo, sonrió.

			—Es lo que se llama una limpia. —Extrajo de su bolsa de cuero unos recipientes de cristal y los fue depositando sobre la mesa del salón—. He traído uno para cada estancia de la casa. Puedes ayudarme si quieres.

			—Claro. ¿Qué tengo que hacer?

			Me sentí agradecida por poder echar una mano y sobre todo por entretener a mi cerebro con algo que no fuera el desconchón de la pared.

			Alejandro vació el contenido de su bandolera: a los cinco tarros pequeños que ya había sacado les siguieron igual número de velas cortas —confeccionadas con un trozo de cartón pegado en la base—, un gran cirio blanco y un frasco con un enigmático y oscuro fluido en tonos verdosos.

			—Toma uno de los recipientes, rellénalo con el líquido hasta esta altura, como yo lo estoy haciendo, y después coloca encima una de las velas que he preparado. Así, ¿ves? Esta, para el salón —me anunció antes de instalarla donde había caído Justin tras ser lanzado por las sombras.

			Jamás en la vida me habría imaginado en aquella situación: de pinche en una especie de exorcismo. «Me pregunto qué pensarían mis excompañeros, y en especial el señor Turner, si me vieran de esta guisa», pensé riendo entre dientes. Ya había vertido el líquido. Tomé la vela casera y entonces identifiqué el trozo de cartón que le servía de base: correspondía a una carta del tarot.

			—Es el Emperador, un arcano mayor protector. —Me sorprendió la voz de Jackson a nuestra espalda—. Él establece la ley, es la autoridad. Ordenará a las sombras que abandonen este lugar.

			El fotógrafo me observaba curioso. No sabía cuánto tiempo llevaba ahí. Era muy sigiloso, como si anduviera al acecho de su futura presa. Alejandro había estado acertado al compararlo con un gato.

			Mi compañero tomó el último de los frascos que aún permanecía vacío y procedió a atiborrarlo con el líquido verdoso; con Lux in tenebris, según me había explicado el hechicero. En un momento lo tuvo listo. De nuevo una forma discreta de aclarar que él no necesitaba explicaciones sobre lo que había que hacer, que allí la única novata era yo.
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Malas noticias

			Sobre la mesa de la cocina deposité el tarro que yo misma había preparado. El chamán encendió la mecha. Primero lucía tímida; al poco, imperativa. Quise pensar que aleccionada por la autoritaria carta del tarot sobre la que llameaba.

			—¿Qué se supone que vamos a conseguir con esto?

			—El ritual no es necesario ni aquí ni en el baño —admitió Alejandro—. Los espíritus negros únicamente son poderosos en los dos dormitorios y el salón. Pero es mejor asegurarse.

			—Sí, yo he captado lo mismo —apuntó Jackson.

			«Esto es el colmo. ¿Él también puede verlos? ¿Soy la única para la que esta casa no representa más que hormigón y yeso?».

			El reparto de velas concluía en el cuarto de baño. Tras colocar la última «mina antifantasma» en la estantería del lavabo, el chileno sentenció:

			—Bien, vamos a dejar que ardan las mechas hasta casi extinguirse. Luego abriré las ventanas para que todo se airee y salgan las sombras. Las volveré a cerrar a las doce. Es muy importante que permanezcan así a partir de medianoche, en especial la puerta principal —explicó mientras yo continuaba tomando notas. Levanté la vista al percatarme de que hacía una breve pausa—. Eso es todo de momento —me aclaró—. Ya podéis marcharos. Nos vemos mañana aquí mismo; temprano, sobre las nueve. Os informaré de todo lo que…

			—¿Que nos podemos marchar? —le interrumpí—. ¿Pretendes quedarte aquí solo? Debes de estar de broma.

			—No, Alicia. Tengo que hacerlo. Hay que asegurarse de que todo ha salido bien. Una vez pasen la noche fuera del hogar de los Miller, las sombras no podrán volver a entrar nunca más —me respondió con dulzura al comprender que me preocupaba por él.

			—¿Podrías volver a casa en metro, Alicia? Me gustaría quedarme con Alejandro —propuso Jackson.

			«Sí, claro. Y qué más». No estaba dispuesta a perdérmelo.

			—No, no voy a volver en metro —respondí en un tono que rozaba la bordería.

			Noté contrariado al fotógrafo, dispuesto a creer que era una niña tonta y comodona que necesitaba que alguien la llevara hasta su coche para no tener que regresar a casa en transporte público.

			—¿No tienes un novio que pueda venir a buscarte? —El matiz ligeramente desdeñoso de su voz me patinó en los oídos hasta darse de bruces contra mi delicado sentido del orgullo.

			—¿Y tú una grapadora para coserte la boca? —me revolví con una ira que me sorprendió incluso a mí.

			De inmediato oculté mis labios tras una mano, avergonzada por el proyectil que acababan de disparar. Él no había estado afortunado con la pregunta, pero mi reacción había sido desproporcionada.

			Jackson me miró primero asombrado… y después divertido.

			—Chicos, chicos, tranquilos —medió Alejandro—. Creo que os están influyendo las malas vibraciones que hay en la casa.

			—Discúlpame, Jackson, pero a mí no me sacáis de aquí ni con espátula.

			—Has vivido suficientes emociones para ser tu primer día en un sitio como este. Hasta ahora todo ha ido bien, pero lo de esta noche quizás sea diferente —me advirtió Alejandro.

			—Si quiero hacer bien mi trabajo, será mejor que vaya acostumbrándome. Joe dijo que fuera sus ojos aquí, y eso es lo que voy a hacer.

			—En realidad dijo que fueras sus oídos. Yo soy sus ojos —me corrigió Jackson con sorna.

			—Pues eso. —Mi discurso no era especialmente elocuente, pero, llegados a ese punto, importaba poco. Con que no detectaran en mí ni un resquicio de duda, me bastaba. Dudas. ¿Cómo no iba a tenerlas? ¿Y si los fantasmas existían realmente?

			—Alejandro, dejemos que se quede. Tiene razón: si va a trabajar en Duendes y Trasgos, debería familiarizarse con este tipo de vigilias.

			Recelosa, no supe si: a) Jackson por fin me otorgaba un voto de confianza, b) quería poner a prueba mi templanza o c) pretendía que amaneciera tan asustada como para presentar mi renuncia a Jordan en un plazo inferior a las veinticuatro horas. Al fin y al cabo, acabábamos de conocernos y nuestros inicios no habían sido precisamente cordiales; tal vez se había propuesto deshacerse de mí lo antes posible. «Si es así, lo tienes claro, Ojos Bonitos», pensé muy segura de mí misma.

			—Como recompensa, para que veáis que salís ganando conmigo aquí, yo me encargo de la cena. Bueno, de comprarla —rectifiqué enseguida al darme cuenta de que había sonado como mi abuela—. ¿Qué os apetece?

			Necesitaba una excusa para salir y hacer un par de llamadas telefónicas. Un poco de intimidad me vendría bien. No sabía si mi madre, que solía preocuparse más de la cuenta, se mostraría receptiva y era importante evitar más humillaciones ante mis nuevos compañeros.

			—Echa un vistazo en la cocina —me recomendó Alejandro—. Encima de la mesa encontrarás tres o cuatro flyers de restaurantes que sirven a domicilio. Hay de todo. Esto es Nueva York, aquí casi nadie cocina. Aunque me figuro que en tu casa sois diferentes; los de ascendencia latina no renunciamos a las buenas costumbres —sonrió.

			Tras su primera tanda de fotos, Jackson se había encargado de subir las persianas. Gracias a eso me percaté de que había anochecido; y no era plato de gusto caminar sola por aquel pasillo, rodeada de los recuerdos de una difunta, por muy benévolo que fuera su fantasma, y aunque mis dos acompañantes se hallaran a un grito de distancia. Aun sin conocerle, me acordé de Justin. Por todas partes veía asomar sombras inquietantes.

			Ya en la cocina, saqué de mi bolsa-bandolera el móvil, que había silenciado nada más entrar en el apartamento de los Miller. Un icono en la pantalla me avisó de un par de llamadas perdidas. Las dos de mi madre. La última, de hacía unos diez minutos.

			Sospechando que la conversación con ella podía alargarse, marqué primero el número de Edgar para ponerle al corriente de lo que había sucedido hasta ese momento —que, para su tranquilidad, no era mucho— y sobre todo para prevenirle de que no podría devolverle el casco de la moto hasta el día siguiente. A cambio le ofrecí regresar a casa al volante de Billy. Por una vez, mi tendencia ligeramente maniática me había venido de perlas: guardaba una copia de las llaves del coche en un cajón de mi escritorio, en la oficina. Primer escollo salvado.

			Entonces marqué el número de casa. Un tono fue suficiente.

			—¡Alicia! —se adelantó mi madre, entre agitada y aliviada—. Cariño, ¿por qué no cogías el teléfono? ¿Estabas haciendo una entrevista?

			Algo no iba bien. Siempre he pensado que, el día en que nací, la comadrona cometió algún tipo de error al cortar el cordón umbilical, pues entre nosotras sigue existiendo una conexión invisible, intermitente y unidireccional que, en especial cuando ella recibe malas noticias, establece comunicación directa con mi estómago para transmitirme su malestar, su desazón, por muchos kilómetros que nos separen. Esta vez necesité escucharla para percibir que… algo no iba bien.

			Instintivamente, una mano se me fue de manera automática al abdomen, en un vano intento de aplacar los ecos del agudo, y por suerte solitario, pinchazo que acababa de traspasarme.

			—Silencié el móvil porque estoy trabajando en un reportaje… —me excusé al tiempo que con disimulo trataba de recuperar el resuello—. Acabo de ver tus llamadas. Mamá, ¿qué pasa?

			—Es mi madrina. —Deduje que su voz emocionada y trémula remolcaba tras de sí funestas nuevas—: Ha fallecido y voy a ir al entierro.

			El corazón se me removió igual que el tambor de una lavadora en pleno centrifugado. La tía abuela Rita era la persona más vital que yo había conocido, y la mujer más transgresora de su tiempo: siendo una quinceañera, en la España de los años cuarenta, se cubría las piernas a diario con pantalones; todo un escándalo social. Se quedó soltera, y no porque le faltaran pretendientes —además de ingeniosa y divertida, en el pueblo la consideraban una beldad—, sino porque nunca encontró a ningún hombre con el que ella pensara que iba a ser más feliz que estando sola. Así que no tuvo hijos, pero como si los hubiera parido de veinte en veinte, ya que, gracias a una beca de las monjas, estudió y consiguió el título de maestra de escuela. Se alegró mucho, años atrás, cuando supo que un instituto de Nueva York había contratado a mi madre, profesora de Matemáticas en Madrid, para dar clases inicialmente de Español; aunque al poco tiempo empezó a impartir también cursos de su especialidad.

			Tía Rita era una mujer de garra, y por eso, hasta su último aliento, la familia al completo había conservado intactas las esperanzas de que terminara superando aquella crisis, como se había recuperado de otras. Sus últimos días los había pasado en coma y, al parecer, ya nunca despertaría.

			—Lo siento mucho, mamá. Yo, no sé, me gustaría ir contigo. Déjame hablar con mi redactor jefe, a ver si… A ver si… —Las ideas se me amontonaban en el cerebro.

			—No, hija. Apenas llevas una semana en la revista y no quiero que andes pidiendo favores tan pronto. Te las apañarás bien tú sola en casa, ¿verdad?

			—Claro, sin problemas. ¿Te llevas a Emma? —pregunté esperanzada.

			No quería que viajara sola a Madrid. Estaba preparada para la muerte de su madrina porque había sido una enfermedad larga; pero, aun así, el sepelio iba a suponer un duro trance para ella… y para la abuela. Seguro que la rubita, sin premeditación ni alevosía, las hacía reír y conseguía distraer el dolor con algunas de sus ocurrencias.

			—Sí, prefiero que se venga conmigo. Una preocupación menos para ti aquí y para mí allí. —Escuché su sonrisa triste al otro lado del teléfono—. Alicia, te dejo. Voy a preparar la maleta, que el avión sale a primera hora de la mañana. Nos vemos luego.

			—Eh… Mamá, precisamente estaba a punto de llamarte porque he tenido que salir a cubrir un reportaje con dos compañeros… y tenemos mucho trabajo por delante. De hecho, me temo que nos llevará toda la noche.

			No había necesidad de contarle la verdad con pelos y señales. ¿Para qué inquietarla aún más?

			—Entonces hablamos cuando tu hermana y yo aterricemos en Barajas.

			—Vale. Que tengáis buen viaje. Da recuerdos a la familia, y en especial a la abuela. Dile que lo siento mucho… Ciao, mamá.

			—Adiós, tesoro.

			Regresé al salón con los flyers de tres restaurantes con servicio a domicilio —un mexicano, un italiano y un tailandés— y se los pasé a Alejandro para que eligiera.

			—No te preocupes. Ella está bien —me dijo el chamán ojeando los folletos.

			Sonó tranquilizador.

			—¿Quién? —pregunté sorprendida—. ¿Mi madre?

			—No, tu tía Rita. —Se levantó de la silla y se dirigió a la habitación de los niños.

			Me dejó flipando. «¡¿Cómo es posible que sepa de ella?!». Aproveché su ausencia para acercarme por detrás a Jackson. Echando un vistazo por encima de su hombro, lo observé enfrascado en la lectura de un libro muy antiguo o, como mínimo, mal conservado. Actividad que sincronizaba con sus anotaciones en una libreta. Una desfasada y elegante estilográfica realizaba vertidos continuos de tinta negra sobre aquel impoluto mar de hojas blancas.

			—Jackson —intenté que mi voz sonara amable—. Estando yo en la cocina, ¿Alejandro se ha marchado del salón en algún momento?

			Durante un par de segundos permaneció estático. Como si la pregunta le hubiera entrado por un oído y esperara, para darse por enterado, a que le saliera encerada y pulida por el otro. Por fin levantó la cabeza del ejemplar que sostenía sobre las piernas, fastidiado por la interrupción. Ni se giró para responder.

			—No. Estuvo aquí todo el tiempo, charlando conmigo.

			Pasé por alto su tono huraño.

			—¿Y cómo puede saber lo de mi tía? Es imposible…

			Fue entonces cuando debió de percibir algo inusual en mi voz, hueca y carente de consistencia, porque se volvió hacia mí.

			—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

			No, no me encontraba nada bien. Quizás debido al shock por las malas noticias o porque Alejandro supiera de la muerte de Rita. El caso es que me noté mareada.

			—Un familiar muy querido para mi madre, y también para mí, acaba de fallecer y… Es que… —No atinaba ni a explicarme.

			Me aferré con ambos brazos al respaldo del sofá. Oleadas de intensa debilidad me subían hasta la cintura intentando erosionar las fuerzas que me mantenían aún en pie. Como si yo misma fuera un acantilado de barro sucumbiendo ante los abrazos de un mar brutalmente efusivo.

			—Lo siento, Alicia. No tienes buena cara.

			Sonaba alarmado. Traté de sonreír, pero me quedé en el intento porque mis músculos dejaron de responder a cualesquiera de las órdenes provenientes del cerebro. Las piernas, igual que pesados fardos, tironeaban de mí hacia abajo, como un niño fastidioso reclamando mi atención; de haberme hallado en una piscina, me habría quedado anclada en lo más hondo.

			El entarimado aguardaba por mí, afectuoso e impaciente, pero Jackson me evitó el achuchón de aquellas láminas de parqué. Me cogió en volandas, se acercó a la parte delantera del sofá y allí me depositó con delicadeza. Me sorprendió que pudiera alzarme con tanta facilidad, porque en ese momento yo debía de pesar quintales, toneladas.

			Escuché la voz de Alejandro aproximándose.

			—Demasiadas emociones, me temo. Y con la perniciosa energía de las sombras pululando en el ambiente, este no es el mejor lugar para recibir malas noticias. Pero no hay razón para inquietarse. Déjala dormir. Cuando despierte se encontrará mucho mejor.

			No podía moverme. En cambio, mi mente continuaba trabajando a pleno rendimiento. «Ni siquiera soy capaz de decirles que estoy bien…». Todos mis músculos, tendones, ligamentos y articulaciones permanecían aletargados, así que intenté conservar la calma y convencerme de que aquel entumecimiento general era pasajero.

			No tardé en caer en un sueño profundo.

			Un sueño que me cambiaría la vida para siempre.
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¿Quién diablos eres?

			Mis manos despertaron al contacto con un elemento granulado, escabroso y seco. Desagradable. En contraste, el sonido que me envolvía era de una belleza extrema. El mar. Parecía airado, y eso lo hacía incluso más hermoso. Mientras yacía sobre la arena, intentaba encontrar en mi cabeza un botón capaz de grabar aquella violenta y armoniosa melodía.

			El cielo se escudaba tras un manto de nubarrones que, cada pocos minutos, eructaba palabrotas en forma de trueno que no lograba entender por no ser yo la destinataria. Las olas respondían con igual virulencia, en una batalla que pretendía alcanzar las bases del firmamento.

			Reaccioné cuando un líquido frío e incisivo me alcanzó la espalda a traición. Daños colaterales; siempre los hay en una guerra. Fue como una descarga eléctrica. Una apresurada bocanada de aire reactivó mis pulmones y me impulsó a incorporarme. Apoyé los codos sobre la arena mientras dejaba escapar un par de maldiciones y groserías que venían a cuento…, y entonces volví a perder el aliento que tanto me había costado recobrar.

			Porque no estaba sola.

			Rodilla en tierra, a medio metro de distancia, él me observaba. Una mirada confundida y a la vez inconfundible.

			—¿Se encuentra bien, Alicia?

			«¿Cómo sabe mi nombre?». Incrédula, con los labios a punto de no decir nada… guardé silencio. «Estoy en uno de mis sueños. Eso seguro. Y sabe mi nombre porque es un producto de mi invención. Justo por esa razón me ha llamado “Alicia”, y no “Alice”…».

			Me vio sonreír.

			—Entiendo que sí —comentó mientras se secaba de la frente, en un acto reflejo, la llovizna que comenzaba a caer.

			«¿Quién diablos eres?». Lo miré a los ojos, que, palpitantes de curiosidad, intentaban apaciguar la tormenta de olas y vientos que se agitaba en su interior. Viejos conocidos. Supe que en uno de sus días soleados el cálido verdor de aquellos iris iluminaría el mundo a su paso.

			¿Un sueño es algo vivo? Aquel me lo parecía. Pude contemplarlo en toda su existencia… El hombre que me acompañaba poseía una belleza equilibrada, como la de un instrumento bien afinado. El agua de la lluvia estaba provocando que el flequillo de su abundante cabello castaño rojizo, ondulado y rebelde, le cayera de lado como una estalactita que señalara la medianía de su mejilla derecha. Su porte natural parecía sacado de otra época. Una imagen reforzada por sus generosas patillas, que desaparecían a escasos centímetros de una mandíbula recia. Su boca, densa y sonrosada, dibujaba el zócalo que sustentaba la recta columna de su nariz y el capitel de una frente despejada.

			Intenté buscar en su vestimenta alguna pista que me revelara de dónde lo había rescatado mi imaginación. La camisa blanca de holgadas mangas, con los picos del cuello hacia arriba y los dos botones superiores divorciados momentáneamente de sus respectivos ojales, colgaba suelta por encima de unos pantalones ajustados en color crema. Estaba descalzo.

			«Tiene los pies desnudos. ¡¿Y si…?!». Mis manos reaccionaron en milésimas de segundo, y, nada más iniciar el cacheo, pude respirar aliviada. «Menos mal». No, aquel no era uno de esos angustiosos sueños en los que recorres media ciudad buscando algo de ropa que ponerte. Yo también estaba cubierta, con un vestido blanco, de escote cuadrado y manga corta, que se extendía hasta mis tobillos. Fue bochornoso comprobar que el desconocido había entendido la causa del sobresalto.

			—En tal caso, la hubiera cubierto con mi propia camisa —carraspeó incómodo.

			—Gracias…

			«¿Gracias? Sí, una respuesta muy elocuente», me flagelé. Recordé el primer día que había soñado con él y cómo lamenté no poder ver su cara ni presentarme. Ahora lo tenía delante, y no me salían las palabras.

			—Menos mal —replicó—, pensé que su vocabulario se limitaba a los improperios y maldiciones de hace un momento, cuando la marea alcanzó su espalda.

			El esbozo de una sonrisa se insinuó en sus labios, y yo le correspondí mientras me ayudaba a ponerme en pie. Un relámpago me recorrió los dedos cuando nuestras manos se tocaron por primera vez. Extrañado y quizás dolorido, también él se los observó tras soltarme. «¿Habrá sentido lo mismo?».

			—Señorita, tal vez usted pueda explicarme por qué razón nos hallamos en este lugar. Y, sobre todo, por qué, con tan poca consideración, me ha ignorado durante toda la jornada —murmuró de repente ligeramente malhumorado.

			«Por cómo habla, definitivamente parece de otra época», me dije. «Su aspecto me dice que apenas debe rondar los veintimuchos y, sin embargo, me trata de usted y me llama señorita… Pues yo no voy a ser menos».

			—No le entiendo. ¿Yo le he ignorado, señor?

			—Bueno, usted y el joven que la escoltaba… Jackson creo que es su nombre. Hubo un momento en que llegué a pensar que el otro caballero, Alejandro, había distinguido mi reflejo en el espejo, que iba a dirigirme la palabra… Por desgracia no fue el caso. —En ese punto, su discurso sonaba indignado y exigente.

			—¿Estaba allí con nosotros? —No me lo podía creer.

			—Por cierto, permita que le transmita mi más sentido pésame por el fallecimiento de su tía —añadió en un tono mucho más afable.

			Mis fases REM siempre habían sido «especiales», por llamarlas de alguna manera, con historias bien hilvanadas, como en una película. Pero aquello era demasiado, como si aquel onírico personaje formara parte de mi vida real. Como prueba de ello, recordaba perfectamente cada sensación, cada palabra, cada gesto desde el preciso instante en que la arena de la playa me había arañado la piel.

			—Probablemente no lo sepa…, pero usted es solamente un sueño —le solté—, forma parte de mi imaginación. En algún rincón de mi mente, le he inventado. —¿Intentaba convencerme a mí misma? «Joder, qué raro es todo esto».

			Decirlo y arrepentirme fue todo uno. Se suponía que aquel extraño, desmenuzado en un análisis genético, solo podía ser el resultado de unas chispas de electricidad en mi cabeza. Y, en cambio, sin llegar a comprender muy bien por qué razón, deseaba evitarle cualquier sufrimiento a ese hombre. O cosa. O pensamiento con forma humana. Como si lo conociera, como si fuera alguien cercano. Tal vez porque no podía ser sino una proyección de mí misma. ¿Y a quién le gustaría oír que ha sido producto de la caprichosa fantasía de otro?

			Se me quedó mirando durante unos segundos interminables en los que intenté descifrar lo que estaría pensando. Quizás había herido sus sentimientos.

			«¿Qué hace? ¿Sonríe?». Su reacción me pilló por sorpresa.

			—Alicia, seguro que posee usted una gran imaginación, pero yo no formo parte de ella.

			—Bueno, pues explíqueme quién es, de dónde viene y cómo es posible que estuviera hoy con Jackson, con Alejandro y conmigo y que ninguno de los tres hayamos conseguido verle —lo reté con la tozudez de cuando creo que algo es irrebatible.

			Se evaporaron los aires risueños.

			Caminamos en procesión. Él, absorto en sus meditaciones. Yo, siguiendo las huellas que sus pies dejaban en la arena. Ambos en silencio. Hasta que un tronco muerto y blanquecino varado en la playa truncó nuestra inercia. Y ahí se dejó caer.

			Inclinado hacia adelante y con los codos apoyados sobre las piernas, observó pensativo el horizonte. Lamenté que no encontrara argumentos para rebatirme. Deseaba que lo hiciera. Me senté a su lado sin saber qué hacer ni qué decir para animarle. Había dejado de llover. Cielo y mar por fin firmaban una tregua.

			—¿Sabe? Tiene razón —me concedió—. Solamente recuerdo un nombre, pero ni siquiera sé si es el mío. Es como si todo se hubiera esfumado de aquí dentro. —Se castigó la sien con un par de golpecitos de sus dedos índice y corazón. Me fijé en sus manos: poderosas y delicadas a un tiempo—. Y no era usted la única que me ignoraba en ese otro sueño o lo que fuera… También el resto de personas con las que nos cruzamos en aquella transitada calle.

			—¿En la calle?

			Asintió.

			—Llegué a usted en el instante en que desmontaba de aquella moto, y permanecí a su lado desde entonces. Hasta que sufrió un desvanecimiento y los dos aparecimos en esta playa.

			Las preguntas se me atropellaban en la boca, y los barrotes de marfil y esmalte dejaron escapar exclusivamente a la más básica.

			—¿Y cuál es ese nombre que recuerda?

			Él levantó la cabeza y contestó sin mucha convicción:

			—Duncan.

			Siempre he pensado que tanto la tristeza como la alegría tienden a ser contagiosas, así que reaccioné con una alegría intencionadamente exagerada, como si el hecho de poder llamarle por un nombre fuera algo digno de celebrar.

			—¿Duncan? Es un nombre precioso, ¡y con carácter!

			Agradeció mis esfuerzos. Le entraron en erupción los hoyuelos de la simpatía; y, muy sutilmente, también se le marcaba el del mentón. «Cuando sueño, lo hago a lo grande», me vanaglorié en privado del atractivo individuo que había creado. De manera inconsciente, sí; pero veía mi firma en él.

			Choqué mi hombro contra el suyo amistosamente. No debía de ser fácil hallarse en su posición. Todavía me quedaban muchas incógnitas por desvelar y, aunque no me parecía el momento idóneo para un interrogatorio, era consciente —tanto como si hubiera estado despierta— de que en cualquier instante estaría de vuelta con Jackson y Alejandro en el apartamento con fantasmas de la calle 23.

			Lo admiré desde los escasos centímetros que nos separaban, callado y escudriñando los confines del mar, y, mientras pensaba que sería una pena dejarlo allí solo, advertí cómo perdía el equilibrio y traspasaba la barrera de arena que me separaba de lo que yo consideraba el mundo real.
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El tercer ojo

			Desperté; por llamarlo de alguna manera. Alejandro me observaba incrédulo. Tras él, las llamas de la chimenea bailaban contentas y, extrañamente, la lumbre sonaba a viento y a lluvia, aunque menos violentos que en el sueño que acababa de tener con Duncan. Yo yacía sobre el sofá, con un cojín colocado bajo la cabeza y una manta de patchwork cubriéndome las piernas. Alguien me había quitado los zapatos y, a pesar de los calcetines, sentí frío en los pies.

			—Habéis encendido la chimenea —observé—. ¿Para evitar que las sombras entren en la casa por el tiro? —pregunté medio en broma medio en serio.

			—No, es que están las ventanas abiertas y el aire nocturno ha refrescado la casa. No queríamos que pillaras un catarro —me explicó el curandero—. ¿Cómo te sientes?

			Eché a un lado la cubierta y me incorporé.

			—Bien. Acabo de tener un sueño bastante raro, pero me encuentro bien —respondí, sorprendida de que el agotamiento que poco antes casi me hunde en el suelo hubiera desaparecido por completo.

			Saqué mi reloj de bolsillo. Las tenaces manecillas estaban a punto de marcar las nueve. ¡Había estado fuera más de hora y media!

			—¿Viste a las sombras mientras dormías? —me interrogó con gesto preocupado.

			¿Qué lo inquietaba? Se me encendió una luz. Con un movimiento impaciente me giré para examinar cada rincón de la sala de estar, en busca de mi compañero Jackson. Ni rastro de él. ¿Y si había ocurrido otro incidente como el de Justin?

			Alejandro tocó sutilmente el dorso de mi mano.

			—Tranquila, se encuentra bien. Acaba de bajar al hall a buscar la comida que hemos pedido porque el interruptor para abrir la puerta de la calle no funcionaba desde aquí. Enseguida vuelve.

			—¡Qué susto! Pensé que había sucedido algo. Y yo… yo estaba… —tartamudeé.

			—¿Dónde? ¿A quién has visto? Todavía no me lo puedo creer. O me has estado engañando o… Cuéntamelo todo, por favor —me urgió ansioso, aunque educadamente.

			Solo había sido un sueño. Nada más. A grandes rasgos le hablé de mi conversación con Duncan. Y mencioné que no era la primera vez que, mientras dormía, me encontraba con él. Era curioso, pero seguía recordándolo todo. Cero lagunas.

			Al final de mi historia, Alejandro terminó más desconcertado que al principio.

			—¿Sabes de alguien en tu familia que haya tenido el tercer ojo?

			—¿El tercer ojo? ¿Qué diablos es eso? —Me llevé una mano instintiva a la frente para asegurarme de que todo seguía bien ahí arriba.

			Un portazo lejano le cortó los hilos a nuestra charla; percibí cómo se me escapaba la oportunidad de obtener respuestas. Con su reflexivo silencio, el chileno dejó que mis preguntas ascendieran como globos de helio invisibles, y las vi atravesar el techo y perderse para siempre al otro lado.

			—Voy a echar una mano a Jackson —comentó Alejandro poniéndose en pie. Hice amago de seguir sus pasos, pero el chamán me lo impidió—: Tú mejor quédate aquí, aún puedes estar débil.

			Durante cinco minutos interminables me quedé sola, sentada en el sofá, meditando sobre mi encuentro con Duncan e intentando descifrar qué podía ser eso del tercer ojo. El silencio y la penumbra me hicieron creer que alguien acechaba desde un escondite que yo no era capaz de localizar. «¿Por qué tardan tanto?». Me calcé los zapatos y puse a prueba mis piernas en un raquítico paseo hasta la puerta del salón. Los escuché acercándose por el pasillo.

			—Eh, estoy hambrienta. —Mi sonrisa fue amable y apremiante a partes iguales—. Pensé que os habíais perdido.

			—Sí, hemos tardado un poco. No encontrábamos los platos —replicó Jackson al tiempo que me dedicaba un hosco movimiento de cabeza para que los dejara pasar. Parecía molesto. «¿O preocupado? ¿Qué mosca le habrá picado ahora?».

			No encontraban los platos… Pues a mí no me había costado nada localizarlos un par de horas antes: justo al inicio de la conversación con Edgar, mientras buscaba en la alacena de la cocina más panfletos de comida a domicilio.

			—¿Todo bien? —se interesó Alejandro—. ¿Te sientes mareada?

			—Qué va. Mírame: fuerte y poderosa —bromeé.

			Durante la cena busqué con insistencia la mirada del chamán, pero él andaba a lo suyo. Tranquilo. Como si la inquietud que aparentemente le había provocado mi sueño hubiese quedado resuelta. Jackson se concentraba en sus raviolis. Allí mismo, sentados en torno a la mesa, yo anhelaba rasgar el mutismo que nos envolvía planteando una cuestión que, de tanto darle vueltas, había empezado a aturdirme; como un ticker de noticias con un sencillo titular repetido una y otra vez dentro de mi cabeza: «¿Qué es eso del tercer ojo? ¿Qué es eso del tercer ojo? ¿Qué es eso del tercer ojo?…».

			Lo único que retenía a mi preguntona lengua era la presencia del canadiense; porque quizás aquella era una información que el chamán no deseaba compartir con más personas de las necesarias.

			Otra media hora de conversación banal bastó para que cambiara de opinión: «Me resbala. No hay razón por la que tengamos que ocultarle nada a Jackson. Y si el tipo decide verme como un bicho raro, peor para él. Probablemente yo sea la más normal de los tres».

			Pero entonces Alejandro, como si me adivinara las intenciones y no estuviera de acuerdo con ellas, comenzó a negociar con mi compañero los turnos de guardia para la noche. No tenían previsto contar conmigo.

			—Yo he podido descansar —protesté.

			No había nada que hacer. Según el hechicero, era imprudente tentar a la suerte y, después de mi desmayo, podía ser presa fácil para las sombras de la casa. Él no iba a transigir, pero ¿por qué tenía que pasar yo por una pusilánime? Ni siquiera la curiosidad por saber si volvería a soñar con Duncan, y ganas no me faltaban, podría obligarme a dormir aquella noche. Era una cuestión de orgullo profesional.

			A las once, Alejandro se acostó en el sofá. Jackson y yo lo flanqueamos invadiendo los sillones situados a uno y otro lado, como si hubiéramos dejado al chamán inmerso entre dos paréntesis; en pausa mientras dormitaba.

			Mi compañero continuaba enfrascado en su achacoso libro. Yo veía la tele de plasma situada en la repisa de la chimenea. Un toque de modernidad, de los pocos elementos que quedaban fuera de lugar en aquel apartamento. El receptor no sintonizaba con el conjunto del mobiliario. Bajé el volumen para no molestar. Estaban echando la película Memorias de África, la favorita de mi madre.

			Observé con disimulo al fotógrafo. Su capacidad de concentración hizo que me confiara y lo contemplara sin tapujos. Hasta que, sabiéndose espiado, frunció el ceño. Apartó la vista de las páginas que leía para fijarla en mí. Y la mantuvo. Yo no. Jackson conservaba su cara de sempiterno fastidio, y no entendía por qué: últimamente no había hecho nada que pudiera molestarlo. De hecho, me habría gustado darle las gracias por no dejarme caer al suelo unas horas antes.

			Cuando terminó la peli, apagué la tele y registré el mueble del salón que hacía las veces de biblioteca. Hasta que encontré un título reconocible. El despiste perfecto para un cerebro que intentaba echar el cierre hasta el día siguiente.

			Estaba en pleno ataque de la bestia a un guardia de seguridad del Museo de Historia Natural de Nueva York cuando el carillón de pared despertó a Alejandro.

			—¿Qué hora es? —preguntó desorientado al mismo tiempo que echaba un vistazo a su reloj de pulsera—. ¡Las dos y media! ¿Por qué me has dejado dormir tanto, Jackson? Apenas podrás descansar.

			—No te preocupes, lo haré luego —respondió mientras me miraba por el rabillo del ojo. Serio, como de costumbre.

			—¿Todo tranquilo? Cerraste las ventanas a medianoche, ¿verdad? —le preguntó el curandero.

			—Sí, todo controlado.

			—Bien. Es hora de acostarse —le ordenó Alejandro, que se levantó del sofá para el cambio de guardia.

			Jackson obedeció sin rechistar, como un subordinado. Vi en ello la ocasión propicia para retomar la conversación que el chamán y yo habíamos iniciado antes de la cena: el tercer ojo. Decidí esperar a que el malencarado se quedara dormido; le concedí de margen hasta las tres. Cuando el reloj dio la señal, disparé con la esperanza de hacer diana esta vez.

			—Alejandro, ¿podrías explicarme qué es eso del…?

			Un estruendo con forma de bofetada me arrebató el resto de palabras de la boca. Provenía de la habitación de los niños. Si Jackson había conseguido dormirse, despertó al instante porque, cámara en mano, fue el primero en precipitarse hacia el cuarto, seguido de Alejandro. Con más miedo que curiosidad, me uní al grupo.

			Las tinieblas invadían el pasillo y, por algún motivo, nadie se mostraba dispuesto a encender una luz. Me limité a agarrar al chileno ligera e infantilmente de un pliegue de la camisa. Los rayos de la luna enfocaban tímidos el interior del dormitorio, pero con suficiente intensidad como para distinguir sin problemas a mis compañeros, así que decidí soltarme.

			Mala idea. Justo entonces, algo embistió contra la ventana con tanto ímpetu que logró combar la madera hacia adentro. El susto me hizo retroceder bruscamente. Jackson disparó la cámara y el flash iluminó el cuarto. Tres seres lóbregos flotaban al otro lado del cristal, envueltos en lo que parecían vaporosas telas. Se movían a tramos, como un DVD defectuoso en el que la imagen se engancha a cada segundo. Supe que aquellos espíritus nos amenazaban.

			—Son las sombras —anunció el curandero—. No pueden entrar, Alicia, pero quédate donde estás… por si acaso.

			Analicé al canadiense en acción, dándole al disparador una y otra vez con firmeza, inmune al temor. A las sombras no les gustaban los fogonazos del flash. Cada vez que mi compañero hacía una foto, retrocedían cubriéndose sus rostros diluidos y, tras recuperarse, volvían a la carga furiosas, emitiendo agudos gruñidos. Todo en ellas era oscuro, especialmente allí donde debían estar la boca y los ojos. Me recordaron a los del tormentoso grito de Munch.

			Unos dedos escuálidos se estiraban y contraían frenéticamente, como si buscaran un cuello que estrangular. Afortunadamente, los nuestros estaban fuera de su alcance.

			Alejandro empezó a recitar un conjuro. Un jeroglífico indescifrable. No entendía el idioma en el que hablaba, pero su imagen era imponente: de repente parecía haber ganado altura. Mantenía los brazos extendidos, con las palmas de las manos, poderosas, hacia la aparición. Cogió algo de la bandolera para lanzarlo contra la ventana. Sonó como si hubiera proyectado miles de piedrecitas. Y todo quedó en silencio. En calma.

			Los intrusos espectrales habían desaparecido.

			—¿Estáis bien? —preguntó el chamán sentándose en una de las camas individuales. Necesitaba recuperar el aliento.

			—Perfecto por aquí —respondió Jackson sereno.

			—¿Alicia?

			No estaba muy segura de lo que había visto. Fuera lo que fuera, resultaba aterrador. Sentí los dientes de la hilera superior taladrar a sus vecinos del bajo.

			—¿De… de verdad hay vida después de la muerte? —conseguí preguntar.

			—Me habías asustado. —Alejandro había hecho amago de levantarse, aunque renunció a ello tras escucharme—. ¿Todo en orden? —insistió.

			—¿Qué… qué era eso? Vale, me hablaste de las sombras, ¡pero no pensé que fuera a ver nada! —exclamé con los nervios destrozados—. ¿No dijiste que eran invisibles?

			—¿Qué has visto exactamente?

			Les describí la escena que había presenciado lo mejor que pude teniendo en cuenta el estado de empanamiento mental que entumecía y ralentizaba mis neuronas.

			—Esto no es bueno. No debería haberlas visto —reconoció el canadiense, por primera vez turbado—. No debería poder verlas.

			Medio catatónica, deslicé los pies hasta la ventana. Mis músculos se empeñaban en seguir tiritando. Ya no estaban las sombras, pero necesitaba acercarme y tocar. Como el santo más empirista de la Biblia. Podía notar, clavadas en mi espalda, las miradas de Jackson y Alejandro.

			Mi mano. El cristal dividido en celdas de madera. Algunas astilladas por los golpes. A cinco centímetros. A dos. El dedo corazón fue el primero y el último en tantear el vidrio: tan pronto como lo rocé, justo en esa área y pese a que la temperatura exterior rondaría los quince grados, aparecieron al otro lado las huellas congeladas de una extremidad de descarnados dedos. ¡Y tras ellos una cara sin cara! Su punzante alarido se me echó encima y una descarga eléctrica recorrió todo mi cuerpo. Salí despedida hacia atrás como una muñeca de trapo. Me escuché chillar de la impresión. Jackson intentó atraparme al vuelo, como si fuera una pelota de béisbol, pero falló el out. El shock por el golpe fue momentáneo.

			Distinguí a Alejandro lanzando otro conjuro. Su voz me pareció grave como el eco de una caverna. Oí un salvaje y rabioso aullido. El definitivo. La figura se retorció en un torbellino de oscuridad antes de desaparecer.

			—Creo que se acabó —proclamó el chamán.

			Comprobé muñecas, tobillos, cuello… Todo en su sitio. Calculé por encima que, como mucho, me saldría un cardenal en el culo.

			—Esto tampoco es normal. —Alejandro se acercó para cogerme una mano y revelarme una expresión inquieta que ya reconocía en él—. Definitivamente, posee el don del tercer ojo —añadió mirando a Jackson.

			—Lo sé —dijo mi compañero con pesar.

			Al contacto con el hechicero, los temblores se aletargaron y la ira despertó.

			—¿Os importaría explicarme de una puñetera vez qué me está pasando? —Disparé contra el canadiense una mirada cargada de indignación.

			En lugar de responder a mi pregunta, Jackson nos dio la espalda. Quise advertirle que no se acercara a aquella ventana, que también podían atacarlo a él, pero sus movimientos fueron más rápidos. Consiguió fotografiar la huella antes de que desapareciera por completo. Se retiró unos centímetros e hizo saltar de nuevo el flash.

			—Se han ido, sí —confirmó tras examinar la pantalla de su cámara.

			Alejandro no le escuchaba.

			—¿Nunca se te habían aparecido sombras hasta hoy? —me interrogó el curandero.

			—¿Esos bichos? ¡Claro que no! Te lo habría contado esta tarde.

			—Ya… El tercer ojo es un don, pero muchas personas nunca llegan a saber que lo poseen. Sin ser conscientes de ello, lo mantienen cerrado. Es como si prefirieran conservar una visión defectuosa a verlo todo claro. Tal vez deban agradecérselo a su instinto de supervivencia.

			—¿Y para qué sirve ese don?

			—Alicia, el tercer ojo te permite ver cosas que la gente normal apenas alcanza a presentir. Y no siempre tienen que ser aterradoras. Lo más probable es que también puedas ver a las criaturas de la luz, y te aseguro que esa experiencia será más gratificante que la de esta noche —me aclaró Alejandro.

			Por fin buenas noticias.

			—¿Me estás diciendo que también podría ver… ángeles? ¿Que existen?

			—Yo prefiero hablar de luces blancas, de espíritus benévolos que un día pertenecieron a este mundo. Existen en otra dimensión diferente, pero a veces encuentran la manera de colarse en esta. Normalmente para contrarrestar las fuerzas malignas que quieren atacarnos a nosotros, los que estamos vivos.

			—Aunque no lo creas, es pura física. ¿Has oído hablar de la teoría del multiverso?

			Era Jackson uniéndose a nosotros. Hasta ese momento había guardado las distancias, centrándose en repasar sus últimas fotos, como si la conversación no fuera con él.

			—¿El multiverso? Ni idea —reconocí algo más tranquila al comprobar que empezaban a dar respuestas a mis preguntas.

			—Pues esa teoría física, que ya no es tan teórica, explica que el universo en el que vivimos es un islote que forma parte de algo mucho más grande: el multiverso. Según defienden algunos físicos y astrónomos, hay muchos universos paralelos. Se supone que no entran en contacto unos con otros, pero… —Su pausa resultó inquietante. Supe que a continuación venía algo semejante a la teoría del Big Bang—. Pero existe la convicción de que uno de ellos tiene fisuras desde tiempos inmemoriales. Es la dimensión de aquellos que eran como nosotros y perdieron su cuerpo material. Murieron, y ahora son pura energía —remató.

			—Pe… pero yo no creo en el alma. Es más fácil que esas sombras que hemos visto sean… ¡una forma de vida extraterrestre! —se me ocurrió—. ¡No pueden ser almas en pena!

			Prefería mil veces la explicación alienígena. Desestabilizaba menos mis creencias y descartaba que yo hubiera abierto un tercer ojo.

			—¿Extraterrestres? —Alejandro me miró con ternura—. Eso que has percibido no venía de otro planeta. O Jackson podría haberlos visto, ¿no crees?

			Contemplé atónita a mi compañero. Esperaba ansiosa una respuesta por su parte. Daba por sentado que los tres habíamos sido testigos de la aparición.

			—Así es. Yo solo he escuchado los golpes —aclaró el fotógrafo.

			No entendía nada.

			—Pero esta tarde dijiste que las presencias eran más poderosas en las habitaciones y en el salón… Igual que Alejandro —le recordé con un punto de rencor.

			Jackson miró al curandero, buscando su beneplácito.

			—Adelante —le concedió.

			—No pueden saberlo en la revista —me advirtió el canadiense. Aquella noche iba de sorpresa en sorpresa. «¿Qué será lo siguiente?»—. Alejandro y yo en realidad nos conocemos desde hace años, y me llamó porque le impresionó el ataque a Justin.

			No podía creerlo. Aunque se habían tomado la molestia de disimularlo muy bien, me sentí idiota por no haberlo notado.

			—¿Y de qué os conocéis?

			—Es una larga historia. Si te portas bien, puede que te la cuente algún día —replicó haciéndose el interesante—. El caso es que yo puedo notar la presencia de espíritus, y atacarlos en caso de necesidad, gracias a esta cámara. Es… especial.

			Jackson se acercó a mí y me mostró en la pantalla digital las imágenes que había capturado. En muchas de ellas se intuían las difusas siluetas de tres figuras azuladas, pero para un ojo poco entrenado podían pasar inadvertidas, como si fueran el resultado de un fallo técnico de la cámara.

			—Yo las veía mucho más nítidas. Daban más miedo que aquí —me quejé.

			—Ya, pero es que tu tercer ojo es mucho más eficiente que la lente de esta cámara.

			Y Jackson me sorprendió con algo que no creí que físicamente fuera capaz de hacer: sonrió sin manchar sus labios de ironía.
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Moriarty, ¿dónde te has metido?

			Demasiada información que asimilar. Por desgracia, las explicaciones y advertencias de Alejandro y Jackson sonaban muy reales. Si no fuera porque había visto a las sombras al otro lado de la ventana con mis propios ojos, la escena con el hechicero lanzando un sortilegio y los golpes retumbando en el cuarto de los niños podrían haberme impresionado en mayor o menor medida, pero al final, ya en casa, mi lado escéptico hubiera salido a flote para convencerme de que había vivido una especie de delirio compartido.

			Tras expulsar a los malos espíritus y encender una vela blanca para, en palabras de Alejandro, «mostrarle a la abuela Claire el camino hacia la dimensión de la luz», dormimos un par de horas. Los tres juntos en el salón.

			Fue un sueño corto, pero de buenos augurios: era de noche y sobrevolaba la ciudad, aún aletargada a mis pies. Ráfagas de viento acompasadas —como la respiración de un animal durmiente— me impulsaban a subir más arriba. Ningún obstáculo terrestre que sortear. Solo yo, planeando como una cometa libre de bramantes.

			Desperté relajada, pese a que aquel sillón era tan confortable como un punzante cesto de mimbre y había dormido sobre él hecha un ovillo.

			—Volved a casa. Estaremos en contacto —se despidió Alejandro, que aún debía devolver las llaves de los Miller a la vecina del octavo.

			Cuando Jackson y yo salimos a la calle, eran cerca de las siete. Una luz sonrosada como la piel de un bebé se extendía por las calles. El nuevo día parecía impaciente por conocer lo que el transcurso de las horas le depararía.

			Antes de subirme a la moto, palpé el bolsillo derecho de mi pantalón para asegurarme de que ahí seguía la tarjeta de visita del chamán. Quedaban cuestiones por aclarar, entre ellas qué había provocado que mi tercer ojo despertara. «Estas cosas se ven venir, avisan con antelación», me había explicado. No en mi caso. Y tampoco pertenecía a ninguno de los grupos que, según el canadiense, se topan de manera fortuita y pasajera con este poder: los menores de siete años y los que abusan del alcohol o las drogas. Jackson, por cierto, había ejecutado un sorprendente truco de magia: había hecho desaparecer su pose de eterno enojado. En un alarde, incluso le prometió a Alejandro que velaría por mí. Me miraba con deferencia. ¿O era compasión?

			«Hogar, dulce hogar», pensé reconfortada al vernos rodar por Bay Ridge. Las casas del vecindario empezaban a desperezarse. Sus puertas bostezaban sin decoro, contagiándose unas a otras para dejar salir a sus pequeños ocupantes. Una de ellas fue la de mi vecina, Erica Wintercold, una metomentodo de unos cincuenta años y muy pedante a la que, de todo el barrio, únicamente mi madre —santa madre la mía— soportaba.

			—Buenos días, Alice.

			Arrastraba la voz de manera que, en mi mente, las palabras escapaban de entre sus colmillos hechas jirones. Desde la frontera de sus dominios, y mientras inspeccionaba insolente a Jackson, no tardó en lanzar el proyectil número uno.

			—Tu madre y tu hermanita se han marchado a España, ¿no es cierto? ¡Qué pena que no hayas podido ir con ellas por el trabajo!

			Se revolcó en la palabra «trabajo». No estaba de humor para entrar al trapo, así que me limité a levantar una mano en señal de saludo. Me bajé de la moto y, para evitar que descubriera mi expresión de hastío, esperé a darle la espalda para sacarme el casco. Enfrente tenía a Jackson, una cara mucho más agradable que la de la señora de mirada torva, siempre en busca de carroña en la que hurgar.

			—Muchas emociones, ¿eh? —me dijo en voz baja el canadiense, como si intuyera que mi vecina, quien se alejaba de nosotros para importunar a algún otro, tenía los oídos muy largos.

			—Demasiadas —admití, y aproveché la coyuntura—. Gracias por todo. En especial por no dejarme caer… —Jackson pareció no comprender—. Cuando el desmayo en el salón, ya sabes.

			Era agradable verlo relajado. Los labios habían dejado de mostrarse tiesos y el nuevo gesto le sentaba estupendamente.

			—No fue nada. ¿Estarás bien ahí sola?

			La casa lucía apagada: mamá y Emma debían de estar en el aeropuerto. Supuse —y acerté— que habían cogido uno de los primeros vuelos que salían de Newark.

			—Claro. Mejor que bien —aseguré mostrándole el colgante que el hechicero me había entregado tras el ataque de las sombras.

			«Se llama ojo turco y la gente lo utiliza para repeler el mal de ojo y las envidias. Pero este sirve para mucho más que eso gracias al hechizo con el que lo he cargado. Es el de mayor protección que tengo», me explicó el chamán mientras abría el enganche para colgármelo alrededor del cuello. En un cordón negro iba insertada una sencilla pieza de cristal azul oscuro, con un ojo pintado en el centro.

			—Eres una caja de sorpresas. ¿Alejandro? —preguntó Jackson. Yo asentí—. Bien, este es mi móvil. Si notas algo raro, no tienes más que llamarme y enseguida estaré aquí. —Escribió los números en el dorso de una entrada de cine usada que se sacó del bolsillo—. Hazme una perdida ahora, cuando entres, para que yo también tenga tu teléfono. Si no surge ningún imprevisto, nos vemos esta tarde en la redacción. Ah, y, por favor, no comentes nada de que Zavala y yo nos conocíamos, ¿vale? Prefiero no dar explicaciones.

			En su actitud leí exigencia y ruego a la vez.

			—Para algo que puedo hacer por ti… —Me encogí de hombros—. Dalo por hecho.

			Jackson se bajó la visera del casco, arrancó la Yamaha y se incorporó a la calzada. Según se alejaba, me pregunté de qué manera iba a afectar aquella noche al resto de mi vida.

			Di media vuelta y me acerqué a los peldaños que dividían en dos el jardín. Mi madre siempre había deseado levantar un parterre en miniatura, pero, por falta de tiempo, de momento tenía que conformarse con unos arbustos semisalvajes, a excepción de tres rosales que conseguían sobrevivir contra todo pronóstico. Subí los tres primeros escalones apoyándome con pesadez en la barandilla metálica. Pausa. Instintivamente, eché un vistazo hacia arriba. Una cabeza felina asomaba por el mirador de mi habitación.

			Me quedé observando la fachada. Aquel era el hogar que mi madre había levantado, ella sola, para nosotras. El exterior estaba construido en madera y pintado en gris clarito, en contraste con el blanco de los pilares y balaustres del porche y las ventanas. Mamá no quería, pero yo me había empeñado en echarle un cable en el pago de la hipoteca; al menos hasta el día en que me independizara. Mi gasto más notable era la devolución de un préstamo que había pedido para mis estudios universitarios. Y para el día a día no es que yo necesitara muchos recursos: los libros, la música e ir al cine eran mis únicos vicios. En contadas ocasiones salía con los amigos de marcha: demasiado ruido, escasa conversación, mucho tonteo… Ningún interés. Esa actitud mía se había cobrado alguna que otra amistad, pero es que siempre me había sentido fuera de lugar, como un pingüino intentando sobrevivir en el desierto.

			Moriarty me recibió nada más cruzar el umbral de la puerta. Se paseó entre mis piernas y me habló con su aristocrático ronroneo.

			—¿Qué pasa? ¿Te alegras de verme, gatito? —Cuando hablaba con Moriarty, mi tono subía dos octavas. Los gatos reaccionan mejor con las mujeres que con los hombres porque nuestra voz es más aguda—. Yo también, pequeño.

			Lo acaricié entre las orejas y por debajo de la cabeza, donde lucía un estiloso collar verde, a juego con sus brillantes ojos gatunos.

			Lo de ponerle Moriarty, el nombre de un villano, había sido cosa de Emma. Dos años antes, había sido el regalo de un compañero suyo de clase, Liam. Un gran chaval, coladito por mi hermana desde el jardín de infancia. La rubita llevaba semanas quejándose a sus amigos de que en casa había un ratón que lograba zafarse de todas las trampas y al que, por su sagacidad y perspicacia, llamábamos Sherlock. Un día, Liam se presentó en nuestra puerta cargado con su habitual timidez y una caja de zapatos llena de agujeros. Dentro se agazapaba un precioso felino de color gris y rayas negras. Tenía unas semanas de vida, así que pensamos que poco iba a poder hacer contra el astuto ratonzuelo. Nunca supimos si consiguió cazarlo o es que Sherlock se asustó tanto con la irrupción de Moriarty que decidió echarse el hatillo al hombro y largarse. El caso es que no volvió a dar señales de vida y el minino, que se ganó el nombre por su gesta, pasó a ser uno más de la familia.
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