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  A mi esposa Ester y a mi hijo Raúl, mi hogar.


  Y a mis padres, Brígida y Nicolás,


  y a mi hermano Salvador;


  que se fueron a donde no se vuelve.


  En definitiva, somos peones


  de un tablero de ajedrez.


  No nos podemos detener, nuestro destino


  es seguir hacia delante.


  LA NOCHE DE LOS PEONES
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  El fax escupió, con una lentitud irritante, un único folio. La máquina, cachazuda, chasqueó estentórea varios sonidos estridentes que mortificaron el oído de Andrés Hernández. No soportaba, el veterano policía, el restallido interminable de los engranajes del único aparato de fax que había en toda la comisaría provincial de Huesca. Pero la anticuada máquina resistía, inamovible e impávida, la embestida de la modernidad.


  —Ha llegado un fax —dijo con una voz azucarada, y ligeramente afónica, la joven policía de prácticas.


  Andrés dejó, sobre el mostrador de la Sala del 091, el café que sostenía en su mano izquierda y se frotó los dedos de la mano derecha, notando a faltar un cigarrillo entre ellos.


  —Este aparato es antediluviano —dijo el agente, con voz grave y elevando el tono de voz ligeramente.


  La noche había desentonado su dicción.


  Diana Dávila, la joven policía de prácticas, sonrió. Era una chica muy agradable, tanto en el trato como en la apariencia. Apenas debía de contar veinte años y sus ojos conservaban la frescura y el brillo de la juventud. Una marca en la nariz, que parecía un lunar, indicaba que la chica llevaba un piercing, y que seguramente se lo hizo antes de entrar en la Policía.


  —En la época que estamos —siguió hablando Andrés Hernández— y aún no han mandado el fax a tomar por culo. Con lo sencillo y práctico que sería enviar los documentos por correo electrónico, como hacen las empresas importantes.


  La joven agente sonrió de nuevo. Andrés pensó que había causado en ella el efecto que buscaba con sus palabras malsonantes: la de hacer que sonriera y caerle bien.


  —Debe de ser por el soporte documental —dijo ella, a falta de una explicación mejor y tratando de que Andrés se apaciguara.


  —Soporte documental, soporte documental... —repitió Andrés, sarcástico—. Los ordenadores son el único soporte documental que debería existir hoy en día —afirmó, ante la mirada impasible de la policía de prácticas que no parecía inmutarse por nada—. El fax, al igual que el télex, o los libros de registro, son objetos del pasado que ya deberían haber sido retirados de todas las comisarías de España... Y del mundo —añadió—. No tiene ningún sentido mantener estos chismes —le pegó un manotazo al fax mientras hablaba— en una época que no hay un despacho sin ordenador, y un ordenador en cada despacho.


  La chica se encogió de hombros y se llevó el dedo índice de su mano derecha a la boca, como si quisiera comerse una uña.


  —No hagas eso —recriminó Andrés Hernández.


  —¿El qué?


  La joven policía no sabía a qué se refería el agente.


  —Morderte las uñas —dijo Andrés, volviendo a coger el vaso de café de encima del mostrador—. La onicofagia es una enfermedad y como tal hay que tratarla.


  Diana ignoró el comentario de Andrés y siguió tecleando en el ordenador de la Sala del 091, donde estaba grabando los partes de hospedería del día anterior. Algo que debía hacer cada día, registrando los viajeros que dormían en los hoteles y pensiones de Huesca.


  —La onicofagia surge por problemas internos de la persona —siguió hablando el policía—, como pueden ser la necesidad de autoflagelarse, por ejemplo, o un autocastigo por no sentirse a gusto uno consigo mismo.


  La joven policía dobló el último folio que había grabado en la aplicación de hospederías y lo metió con cuidado dentro de una carpeta azul, con la inscripción «Hospederías», en letra grande y gruesa. Andrés se fijó en sus manos, la chica tenía unos dedos delgados y largos, terminados en unas uñas cortas, pero bien formadas. Sin pintar.


  —Bueno... —concluyó Andrés Hernández, viendo que la joven policía no le hacía ningún caso—, morderse o comerse las uñas no es un mal ocasionado por la ansiedad y el estrés de la vida diaria, como algunas personas pueden pensar, el problema de la onicofagia radica en lo más profundo de la persona, donde se encuentran grabados los patrones de comportamiento que hacen que la víctima de este mal no pueda evitar llevarse los dedos, de forma impulsiva, a la boca y desguazarlos con los dientes.


  —Ya he grabado las hospederías —dijo la chica como respuesta—. ¿Lo anoto en el parte de sala? —preguntó, un poco molesta por las excesivas explicaciones de Andrés.


  Ella se sentía psicoanalizada y no le gustaba que le dijera el veterano policía cómo debía hacer las cosas o cómo tenía que comportarse. Eso era algo que no le competía a él. Diana no pudo evitar recordar a un hombre de la edad de Andrés Hernández que años atrás la había hecho sentirse como una cría al decirle qué debía hacer en cada momento.


  —Sí, sí, por supuesto —dijo Andrés Hernández—. Aquí, en la comisaría, lo que no se escribe es como si no hubiese ocurrido nunca.


  La chica sonrió mientras se ponía en pie y rebuscaba algo en el bolsillo de su chaqueta de goretex que había dejado, al entrar, en el butacón de la Sala del 091.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Andrés en tono condescendiente.


  —Diana —respondió ella, sacando un paquete de tabaco rubio del bolsillo de la chaqueta.


  —¿También fumas? —preguntó Andrés con cierto desdén.


  —¿También?


  —Bueno —se excusó Andrés—. Digo aparte de morderte las uñas.


  —Yo no me muerdo las uñas —replicó Diana, mientras se ponía un cigarrillo en la boca, con un gesto varonil—. Cuando estoy nerviosa me calmo tocándome los dientes con la punta del dedo, eso es todo.


  —¿O fumando?


  —O fumando —repitió ella—. Cada uno calma los nervios como puede. O como sabe —añadió.


  Andrés se dio cuenta de que la chica tenía razón. mismo había sido fumador durante muchos años, pero ahora, con cuarenta y cinco cumplidos, no era edad para castigar el cuerpo con vicios de ese tipo. Quizá le sabía mal que esa chica pudiera fumar con tanto afán sin preocuparse por su salud. «Los jóvenes no se preocupan por nada», pensó.


  —¿Quiere? —le preguntó Diana con malicia, mostrando un cigarro que elevó a la altura de sus ojos.


  Andrés se percató de que la chica era realmente atractiva. Su mirada destacaba debajo de unas pestañas largas y relucientes, como si les hubiera aplicado algún tipo de vaselina que las hiciese brillar. Pero lo que realmente le llamó la atención fue su sonrisa, era única.


  —No, gracias, Diana —rechazó con un gesto de su mano—. Hace ya algunos años que lo dejé.


  —¿Le costó?


  —Mucho. La verdad, para que te voy a engañar. Pero por favor, no me trates de usted.


  La joven agente sonrió de nuevo mientras encendía el cigarro que balanceaba en sus labios como si fuese un camionero. No le importaba que él le hubiera dicho que lo tuteara, ella sabía que seguiría llamándolo de usted durante toda la noche. Y no era por respeto hacia él, sino por establecer una gruesa barrera en la confianza del policía veterano hacia su pupila. Diana no podía olvidar el encontronazo que había tenido antes de entrar en la Policía, con un hombre maduro de la edad de Andrés Hernández. Para ella, ellos siempre se sienten paternalistas con las chicas jóvenes y aniñadas, y en ese afán de protección llega un momento que traspasan una barrera que nunca debieron cruzar. En el poco tiempo que llevaba con ese policía ya había hecho hincapié en lo de morderse las uñas, había utilizado palabras tan morbosas como «autoflagelarse» o «autocastigo», y no hacía otra cosa que decirle lo que estaba bien o lo que no. Para Diana, su compañero de turno no era más que otro viejo verde y pesado.


  —¿Le molesta? —le preguntó al agente.


  La chica no quería incomodarlo fumando ante él. Sabía que no había nada más molesto para un ex fumador que el humo de un cigarro.


  —No, no, faltaría más. Allá tú con lo que hagas con tu salud —replicó Andrés algo enojado. Como si quien estuviera allí fumando fuese una hija suya.


  El agente recordó cómo no hacía tantos años celebraba su cumpleaños fumando varios cigarros seguidos y sorbiendo refrescantes copas de cava. Hoy era veintiuno de octubre de dos mil diez y hacía unos minutos que había cumplido los cuarenta y cinco años; aunque no le dijo nada a su compañera de trabajo, ni al coche patrulla que trabajaba esa noche. No pensaba celebrar su cumpleaños, no le apetecía.


  Sorbió de un trago el culo de café que quedaba en el vaso y lo aplastó con fuerza entre su mano. Luego lo arrojó a una de las dos papeleras que había en la Sala del 091, y pese a que se acercó lo suficiente como para no errar el tiro, el vaso rebotó contra la pared y cayó al suelo.


  —¡Vaya! —se quejó—. Hoy estoy torpe.


  En la pared, sucia de por sí, quedó un manchón de café.


  —Muy mayor para meterla —sonrió Diana mientras se agachaba para recoger el vaso y tirarlo a la papelera.


  El comentario de la policía de prácticas provocó en el veterano policía una sonrisa entre cortés y viciosa. Andrés pensó que no conocía a esa chica lo suficiente como para saber si ella se le estaba insinuando o por el contrario se estaba riendo de su edad. En lo que sí se fijó Andrés fue en la celeridad con que Diana se agachó y se puso en pie, la chica era muy ágil.


  El fax escupió otro folio más.


  —Debe de ser el último —dijo Andrés, apartando el humo del cigarro de la chica, con la mano abierta, haciendo aspavientos al aire—. A estas horas no creo que llegue ninguno más. Al menos no debería llegar ninguno.


  Diana miró el reloj de la Sala. Sabía que ese reloj no era puntual, pero en esos momentos no recordaba si atrasaba o adelantaba.


  —Las doce y treinta —dijo.


  —Las cero treinta de la madrugada —corrigió Andrés—. Aún nos quedan seis horas de noche —vaticinó, mostrando una mueca de insatisfacción que le arrugó la frente y lo envejeció.


  —Las noches es lo más duro —dijo la chica, mientras se sentaba en el butacón de la Sala del 091, tras apartar su chaqueta de goretex y dejarla con torpeza sobre una de las mesas vacías.


  A Andrés le sonó a pregunta, pero Diana estaba haciendo una afirmación.


  —Así es. Las noches son largas, silenciosas y cansadas —dijo Andrés—. Yo llevo veinte años trabajando de noche y todavía no me he acostumbrado a ellas. Y creo que no me acostumbraré nunca —afirmó, cogiendo los dos folios de la bandeja del fax.


  Diana apagó el cigarro en el cenicero que había en la repisa de la ventana, en la parte exterior. Mientras lo hacía se fijó en el patio de la comisaría. Sobre el muro de seguridad sobresalía el chorro de la fuente de la plaza Luis Buñuel.


  —Hay trabajos peores —dijo la chica, haciéndose la interesante.


  Andrés se asombró. Diana aparentaba la juventud suficiente como para no tener experiencia en la vida, pero su vocabulario y la ausencia de timidez en su rostro presagiaban que sabía más de lo que su edad indicaba.


  —Claro —sonrió el veterano policía—. Hay trabajos peores y mal pagados, pero también los hay mejores y muy bien pagados. El nuestro es un oficio desagradecido y mal pagado. ¿Cuántos años tienes? —le preguntó a la chica, mientras ella entornaba la ventana del patio para que no traspasara el frío de octubre.


  Diana se sorprendió por la pregunta. No es que no la esperara, sino que no le gustaba decir su edad a nadie, y menos a un veterano policía. Sabía la chica que él utilizaría su juventud para infravalorarla.


  —A una dama nunca se le pregunta la edad —dijo con forzada coquetería.


  Andrés se contrarió al darse cuenta de que ella tenía razón. La chica evitaba a toda costa que el veterano agente transgrediera la delgada línea de su intimidad.


  —Yo entré en la Policía nacional con veinticinco años —afirmó—, y llevo veinte de servicio. Sin bajas y sin faltar un solo día en mi puesto. Pero antes —argumentó para que Diana entendiera por qué le había preguntado la edad— estuve trabajando en otros oficios: de camarero, de repartidor, de camionero... —cogió aire, como si fuese a decir algo importante—, y te puedo asegurar que tenemos un buen oficio; aunque mal pagado. Muy mal pagado —insistió.


  La emisora de la Sala del 091 sonó entre cortos chasquidos. El coche patrulla solicitaba desde la calle datos de una placa de matrícula.


  —Ya respondo yo —dijo la chica.


  «H-50 tome nota de una placa», chasqueó la emisora.


  «¡Adelante!», dijo Diana.


  «HU-6745-PR», dijo el agente, al que Diana reconoció por la voz. Era Iván, un policía de prácticas de su misma promoción.


  «Un Seat León —respondió Diana—. No figura como sustraído. Seguro e ITV en vigor.»


  «Muchas gracias, H-50.»


  «Tú que las tienes todas», replicó Diana por la emisora, sonriendo.


  —Procura no hacer esos comentarios por la emisora —volvió a censurarla Andrés—. Puede haber algún jefe escuchando el canal de la Policía.


  —Es Iván —dijo ella—. Un compañero de mi promoción.


  —¿Novio?


  Diana anotó la matrícula que le había pasado la patrulla en el parte de la Sala del 091. No respondió a la pregunta del veterano policía. La chica pensó que quizá ya le había respondido demasiadas preguntas personales.


  Andrés aprovechó para leer los dos faxes que habían entrado esa noche. Su rostro se tornó apesadumbrado y Diana se dio cuenta enseguida de que algo no iba bien.


  —¿Ocurre algo? —le preguntó.


  El fax lo mandaba el hospital provincial de Huesca. En una de sus habitaciones había fallecido un hombre de muerte natural. Tan solo siete líneas explicando lo sucedido. Un hombre de cuarenta y cinco años había ingresado dos días antes aquejado de una infección pulmonar severa. El hospital solicitaba ayuda a la Policía para localizar a algún familiar que se hiciese cargo del cuerpo. Era una petición rutinaria, el servicio hospitalario se aprovechaba de la base de datos de la Policía para agilizar los trámites. Andrés Hernández leyó con desconsuelo el nombre de esa persona: Miguel Ángel Urquijo Cañas. Lo murmuró en voz alta. Diana lo oyó.


  —¿El hospital? —dijo la chica.


  —Sí —replicó Andrés—. Me voy a acercar un momento. No tardaré. Ha muerto un hombre que conocí... —cogió aire— que conocía.


  —¿Envío el coche, Andrés? —preguntó la policía en prácticas.


  Diana se percató de que había infringido uno de sus principios y había comenzado a tutear al veterano policía.


  —No, no —negó tajante el agente—. Me acercaré personalmente. Miguel Ángel, Miguel Ángel —dijo en voz alta—. ¿Qué coño hacías en Huesca?


  —Dime el nombre de nuevo —solicitó Diana, que se había sentado ante el ordenador dispuesta a teclear el nombre de esa persona.


  —No es necesario, de verdad —insistió.


  —¿No quieres saber si hay más personas con ese nombre?


  —¿Perdón?


  Andrés Hernández estaba totalmente desconcertado. Sus ojos se balanceaban de un lado hacia otro de la Sala del 091, como si le costara tomar una decisión.


  —Supongo que en España habrá muchas personas que se llamen así, como tu amigo.


  —¿Lo puedes mirar?


  Diana sonrió irónicamente.


  —Claro, tan solo tengo que introducir el nombre en la base de datos del DNI y contar cuántos Miguel Ángel Urquijo Cañas salen.


  —Es verdad —asintió Andrés confuso.


  La chica quería introducir los datos del fallecido y así ir avanzando las gestiones para localizar a algún familiar. El trámite era sencillo. Primero se consultaba la base de datos de antecedentes policiales y judiciales, luego la base de datos de la Guardia Civil, después la base de datos del Documento Nacional de Identidad, para terminar con el archivo de denuncias interpuestas.


  —No hagas nada —ordenó Andrés Hernández—. No hagas nada hasta que regrese yo del hospital.


  Diana lo miró confundida. Sus ojos mostraron desconcierto.


  —¿Entonces quieres saber cuántos Miguel Ángel Urquijo Cañas hay en la base de datos del DNI o no?


  —Bueno, eso sí.


  —Solamente hay tres personas en todo el Estado español con ese nombre y apellidos. Y con cuarenta y cinco años de edad solo hay uno, los otros dos son mucho más mayores —dijo Diana.


  A la chica le dio por pensar que los apellidos Urquijo Cañas correspondían a personas ancianas.


  —¿Le sale algún domicilio? —preguntó Andrés.


  —Claro —asintió Diana—. En la ficha del DNI dice que vive en Mataró, en la avenida Gatassa.


  —Entonces es él, sin duda —aseveró Andrés con rostro apesadumbrado y sin mirar la pantalla del ordenador—. Ya sería demasiada coincidencia que dos personas que se llaman igual residan en el mismo edificio.


  —¿Quieres que mire algo más?


  —Es un asunto personal —dijo Andrés para tranquilizarla. No quería que ella pensara que él no se fiaba de su buen hacer y de su profesionalidad—. El hombre que ha fallecido en el hospital y yo éramos íntimos amigos de la infancia —dijo para serenar a Diana—. Hace muchos, muchísimos años que no sé nada de él.


  Diana se encogió de hombros. Hasta ese momento no veía qué había de extraño en que una persona a la que hacía muchos años que no veía su compañero de turno hubiera fallecido en el hospital.


  —Miguel Ángel nunca ha estado en Huesca —dijo Andrés—. Nunca ha estado en Huesca y ha venido aquí a morir.


  Diana se encogió nuevamente de hombros y arrugó la boca.


  —Me voy al hospital a ver qué ocurre. Las casualidades no existen —vaticinó.


  La chica no preguntó nada más y se limitó a guardar los faxes en la bandeja que había al lado del ordenador de la Sala del 091, mientras Andrés salía por la puerta dirección al garaje de la comisaría. La pantalla del ordenador mostraba la imagen de Miguel Ángel con el cursor parpadeando, esperando a que alguien introdujera una búsqueda.
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  Mientras bajaba al garaje por la estrecha escalera oscura y tenebrosa de la comisaría de Huesca, para coger un coche con el que poder ir hasta el hospital, Andrés Hernández se acordó de Miguel Ángel Urquijo, cuando los dos contaban diez años de edad y fumaban a escondidas sentados en un espigón de la playa de Caldes d'Estrac. No pudo evitar, el veterano policía, que en su mente aflorara el recuerdo de una de las muchas conversaciones que mantuvo con Miguel Ángel. Era el verano de 1975 y una noche limpia de estrellas dejó un cielo precioso sobre el mar.


  —Ayer leí en una enciclopedia que el veintiuno de octubre de mil novecientos sesenta y cinco, cuando nacimos nosotros, pasó un cometa por el cielo —dijo Miguel Ángel, exhalando una enorme bocanada de humo.


  Andrés se encogió de hombros, como hacía siempre cuando algo no le incumbía.


  —¿Te das cuenta? Un cometa como el que anunció el nacimiento de Jesús —insistió Miguel Ángel.


  —Hay muchos cometas en el cielo —le dijo Andrés, mirando el reflejo de la luna sobre un mar plano y reluciente.


  —Pero los cometas siempre auguran cosas buenas —dijo Miguel Ángel.


  Y Andrés Hernández se acordó de la película Las aventuras de Mark Twain, donde gritaban «¡Mark Twain, Mark Twain, aguas seguras!», a bordo de un vapor de ruedas en el río Misisipí y como en esa misma película, que vio hacía pocos días en la televisión, el protagonista decía que nació cuando llegó el cometa Halley y que moriría cuando su estela volviera a iluminar el cielo.


  —No, Miguel Ángel —le dijo Andrés arrojando la colilla del cigarro que sostenía en sus dedos al mar—, los cometas también son señal de mala suerte.


  El veterano agente se metió dentro del primer coche de policía que había justo al lado de la puerta de acceso al garaje. Antes comprobó, desde la parte externa de la ventanilla abierta, que las llaves estaban puestas. Mientras ponía en marcha el motor del vehículo, recordó fragmentos de la infancia en Caldes d'Estrac, cuando él y Miguel Ángel eran íntimos amigos y sus padres se conocían y ellos iban juntos al colegio. Hizo esfuerzos para no llorar; aunque allí, en la soledad del garaje de comisaría, nadie lo hubiera visto. No se terminaba de creer que el mejor amigo de su infancia hubiera muerto. Y no comprendía por qué lo hizo en un hospital de Huesca. No lo comprendía al mismo tiempo que le preocupaba. La pregunta que le martilleaba la cabeza era: ¿qué había venido a hacer Miguel Ángel a Huesca?


  Que él supiera, Miguel Ángel no había estado nunca antes en Huesca. Caldes d'Estrac y Huesca eran dos ciudades separadas lo suficiente como para que el pasado y el presente de Andrés Hernández y Miguel Ángel no se confundieran en ningún momento. Para Andrés Caldes d'Estrac era el pasado, la infancia, el abandono, lo remoto, lo distante. Caldes d'Estrac y Huesca conformaban un distanciamiento similar al que había entre el cielo y la tierra, entre estar muerto y vivo. Eran dos mundos que no podían mezclarse. Que Miguel Ángel estuviera en Huesca significaba que esa gruesa línea entre el pasado y el presente se había quebrado.


  Mientras, en la Sala del 091 de la comisaría provincial, la policía en prácticas Diana Dávila leía con detenimiento el fax que Andrés Hernández había dejado sobre la mesa, al lado de la centralita.


  Por el presente me pongo en contacto con esa comisaría provincial al efecto de solicitar ayuda en la localización de algún familiar de don Miguel Ángel Urquijo Cañas, varón, nacido en Mataró el veintiuno de octubre de mil novecientos sesenta y cinco, hijo de Jacinto e Isabel, número de documento 965152483 y sin domicilio conocido ni datos de contacto conocidos.


  El escrito lo firmaba el médico de guardia del hospital San Jorge de Huesca, el doctor Narciso Ferragut. Diana Dávila sabía que Andrés Hernández había nacido en Mataró, era algo que en alguna ocasión, durante el mes que llevaba prestando servicio en la comisaría provincial, había oído decir a los compañeros del turno. Así que supuso que el fallecido, el tal Miguel Ángel Urquijo, y Andrés Hernández se conocían de la infancia, tal y como le había dicho Andrés antes de partir hacia el hospital.


  Poco o muy poco sabía la chica de su mentor. Era un hombre solitario, taciturno y pensativo. De pocas palabras; aunque muy maniático con el orden. Los demás policías de prácticas sufrían con sus constantes salidas de tono cuando algo estaba fuera de lugar, pero en el fondo a ella no le parecía mala persona, tan solo un viejo verde como todos los hombres que pasan la cuarentena y no hacen más que insinuarse a las chicas que podrían ser sus hijas. Ella ya se había dado cuenta de cómo el veterano policía resbalaba sus ojos por su figura cuando hablaban.


  Diana Dávila abrió la aplicación informática de la Sala del 091 y asignó un número de entrada para el fax. Luego, ese mismo número, lo anotó con un rotulador rojo en la cabecera del escrito y lo metió dentro de la carpeta de los faxes.


  En la Sala del 091 entró la patrulla uniformada del turno de noche. Ya era la una de la madrugada y los agentes tenían hambre. Los dos policías entraron con las chaquetas de goretex bajo el brazo.


  —¿Y Andrés? —preguntó uno de ellos, el más veterano.


  —No sé —respondió la chica—. Ha salido pitando hacia el hospital provincial nada más leer el último fax. —Señaló con su dedo a la carpeta de los faxes.


  —No hemos oído la emisora —dijo Iván, el otro agente, también de prácticas—. ¿Ha ocurrido algo allí?


  —Ha llegado este fax —Diana lo sacó de la carpeta, donde lo había metido momentos antes—, y después de leerlo se ha marchado. No me ha dicho qué ocurría. Bueno sí —aclaró—, me ha dicho que es un asunto personal. Hasta donde sé, ha muerto un hombre en el hospital provincial y Andrés lo conocía de la infancia.


  —Mmmm... Miguel Ángel Urquijo Cañas —leyó en voz alta el policía veterano, un barrigón entrado en años que se vanagloriaba de ser el más antiguo de la comisaría. Un vistazo a su carné profesional corroboraba que era cierta su presunción—. Míralo por antecedentes —le dijo a Diana—. Es la primera vez que oigo ese nombre. Miguel Ángel Urquijo, Miguel Ángel Urquijo... —repitió un par de veces en voz alta, como si tuviese que conocerlo forzosamente. Pero a su mente no llegó ningún recuerdo.


  —Se lo he dicho a Andrés antes de salir rumbo al hospital y él me ha dicho que no hiciese nada hasta que regresara. Lo único que me ha dejado mirar es comprobar cuántos Miguel Ángel Urquijo Cañas hay en todo el estado y así descartar que no sea otra persona distinta a su amigo quien ha fallecido en el hospital.


  —El bueno de Andrés —dijo el veterano policía—. Tomándose siempre todo tan a pecho. Anda, ve mirando los datos de ese hombre y así avanzaremos trabajo.


  La chica de prácticas se sentó frente al ordenador y tecleó el nombre de Miguel Ángel Urquijo Cañas en la aplicación policial. Rellenó los campos por apellido y nombre y dejó el año de nacimiento vacío. Como no eran unos apellidos muy comunes, supuso que la máquina no tardaría en responder.


  El ordenador pensó unos segundos y enseguida mostró toda la información solicitada en la pantalla.


  —Una joya —dijo Diana sonriendo.


  Los tres policías miraron la pantalla. Miguel Ángel Urquijo Cañas tenía al menos dieciocho antecedentes policiales. La mayoría por robo con fuerza, alguno por tráfico de drogas y lo demás eran faltas de hurto.


  —Abre la foto —le dijo Lisandro Ayala, el policía mayor—. Veamos qué cara tiene ese tío.


  Diana puso el puntero del ratón sobre la pestaña de la imagen y en unos segundos se abrieron tres fotografías que mostraban a Miguel Ángel Urquijo: una de frente, otra de perfil y la última ligeramente ladeada.


  —Vaya pinta de chorizo tiene —dijo Iván, el policía de prácticas que acompañaba a Lisandro.


  Las fotografías del monitor mostraban la imagen de Miguel Ángel Urquijo en la última detención que tuvo. Fue practicada por los Mossos d'Esquadra de Barcelona apenas hacía seis meses, en abril de ese mismo año. La ausencia de dentadura por culpa de la droga y la extrema delgadez le conferían un aspecto demacrado. En esas fotografías aparentaba al menos veinte años más de los que en realidad tenía. En la imagen que estaba de frente, sus ojos se salían de las órbitas y mostraban una intensa tristeza.


  —No lo había visto nunca. Ese no es de por aquí. —Lisandro dejó la chaqueta sobre la mesa y se quitó la emisora del cinturón.


  —La última detención es de Barcelona, del grupo de estupefacientes de la Policía autonómica —dijo Diana, sin quitar los ojos de la pantalla.


  —Mira qué domicilio le consta —solicitó Lisandro.


  —En Mataró, en la avenida Gatassa —respondió la chica, buscando en la pantalla del ordenador alguna información más—. Ese dato ya lo había mirado antes en su ficha del DNI.


  —De allí es Andrés —dijo quedamente Lisandro—. Nació en Mataró y pasó la infancia en un pueblo de al lado, Caldes d'Estrac, pero su vida antes de entrar en la Policía transcurrió entre Mataró y Caldes. Por eso ha salido pitando hacia el hospital, seguramente ese tal Miguel Ángel y él se conocían ya.


  —Sí, sí, así es —corroboró Diana—. Me ha dicho Andrés, antes de irse, que ese hombre y él eran amigos de la infancia.


  —¿Vamos al hospital a ver qué ocurre? —sugirió Iván, sin terminar de quitarse la chaqueta.


  El joven estaba impaciente por que hubiera un poco de acción que lo sacara de la modorra.


  —No, no —negó Lisandro—. Si Andrés necesita algo ya nos llamará. Mejor vamos a cenar nosotros —dijo finalmente—. De todas formas la noche de un miércoles no es el mejor día para hacer gestiones. Supongo que Andrés ya sabrá a quién llamar, si ese tal Miguel Ángel Urquijo y él vivían en el mismo barrio de Mataró o Caldes d'Estrac, conocerá a su familia, seguro.


  —Vaya putada morir el día de tu cumpleaños. —Iván se quedó mirando la ficha policial que había en la pantalla del ordenador.


  —Uf, no me había dado cuenta. —Diana dio un respingo en el asiento al percatarse de que Miguel Ángel Urquijo había nacido el 21 de octubre de 1965—. Hoy cumplía años ese tío —dijo.


  —Él y Andrés —dijo Lisandro—. Andrés Hernández también cumple años hoy.


  Los dos policías de prácticas cruzaron sus miradas entre ellos.


  —¿Estás seguro? —preguntó extrañada Diana—. Se lo tenía callado, ni siquiera ha traído un poco de cava para brindar y no ha dicho nada al inicio del servicio.


  —Espera... —dijo Iván, mientras sacaba de un cajón de la mesa de la oficina un listado con todos los funcionarios de la comisaría—. Ahora lo sabremos.


  El joven policía de prácticas recorrió, con el dedo índice, uno a uno el nombre de todos los funcionarios, hasta que llegó a Andrés Hernández. En una línea estaba el nombre, fecha de nacimiento, documento de identidad, carné profesional y domicilio.


  —Pues es verdad —dijo desconcertado—. Andrés cumple hoy cuarenta y cinco años también.


  —También, también —sonrió Lisandro—. Ya os lo había dicho yo. Hace años que conozco a Andrés y sé de sobra cuándo cumple años.


  Diana pensó en la desconcertante coincidencia que había ocurrido esa noche y que parecía haber pasado desapercibida para sus dos compañeros. Dos hombres que se conocen de la infancia coinciden a cientos de kilómetros del lugar donde se criaron, el día que los dos cumplen años. Uno de ellos es un delincuente y el otro un policía. Uno de ellos muere y el hospital pide, sin saberlo, ayuda a la única persona que lo conoce en Huesca. Y lo que más turbaba a Diana era el hecho de la coincidencia de que ella huía de los recuerdos de un tiempo no muy lejano, en un lugar que tan solo estaba a doce kilómetros de donde esos dos hombres nacieron, Arenys de Mar. Pensó la chica que no podía ser tanta casualidad. Allí, en Huesca, en la comisaría de policía, habían coincido en el espacio y en el tiempo tres personas venidas de un lugar de la costa catalana. Y ella no tenía muy buenos recuerdos de Arenys de Mar.


  El policía en prácticas, Iván, desenvolvió ruidosamente el papel de plata que cubría su bocadillo.


  —¿Te vas a comer todo eso? —sonrió Diana, abstrayéndose de sus pensamientos.


  Lisandro, mientras guardaba el listado de funcionarios en el cajón, no pudo evitar pensar lo que le daría de comer a esa chiquilla, pero no dijo nada a riesgo de parecer desagradable. El veterano policía tenía la suficiente edad como para que cualquier broma de ese tipo fuese repugnante.


  —Ese tío que ha muerto en el hospital y Andrés tienen la misma edad —dijo Diana, por si alguno de sus compañeros no hubiese caído en la cuenta de la coincidencia.


  —Igual, igual —asintió Lisandro—. Así que no solo se conocían y se criaron en el mismo barrio de Mataró o de Caldes d'Estrac, sino que además tenían la misma edad. Oye —le dijo a Iván—, sigue comiéndote ese pedazo de bocadillo que yo me voy a acercar hasta el hospital, no sea que Andrés necesite algo.


  Diana arrugó la frente. A la chica le hubiera gustado ir con Lisandro al hospital y curiosear sobre la amistad que unía a Andrés con ese hombre que acababa de morir. La curiosidad se la estaba comiendo por dentro.
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  Andrés Hernández aparcó el coche de policía frente a la puerta de urgencias del hospital San Jorge. Un hombre, de unos cincuenta años, fumaba inquieto en la calle y clavó sus ojos en el policía cuando este se bajó del vehículo. Andrés le devolvió la mirada.


  En el interior del hospital, a través del ventanal de la puerta de acceso, se veía a una chica joven, ataviada con una bata blanca, conversando con un vigilante de seguridad de espaldas anchas y pelo rizado, parcialmente calvo por la frente. Andrés traspasó la puerta de acceso, raudo, y sin entretenerse en mirar si había alguien más en la sala de espera. Las personas que esperaban en la sala se fijaron en él; el uniforme azul oscuro del policía atrajo sus miradas.
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