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EL SILENCIO DEL ALMENDRO

Fausto Antonio Ramírez

“La amistad es como la música: dos cuerdas del mismo tono vibrarán a la vez aunque sólo se pulse una”.

J.Quarles

“La música es el corazón de la vida. Por ella habla el amor; sin ella no hay bien posible y con ella todo es hermoso”.

Franz Liszt

“Descubre tu presencia,

y máteme tu vista y hermosura;

mira que la dolencia

de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura”.

Cántico espiritual, San Juan de la Cruz.
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PRIMERA PARTE

El silencio
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Los inviernos son las estaciones más tristes del año. Todo se detiene en un instante. Parece que el tiempo se aleja de nuestro espacio para dar paso a la muerte. Es la nada. Un vacío inasible que suena hueco, una voz de desconsuelo que se desvanece en la frialdad de la noche. Los inviernos me recordarán siempre a Madeleine. Me resisto a vivir entre rumores de soledad que me empujan a la angustia más desesperada. Tan solo albergo la esperanza de una nueva primavera para renacer de la depresión de este tiempo de silencio no buscado y tan sufrido.

Cuento los días frente a mi ventana mientras me olvido de mis obligaciones, a las que no consigo reincorporarme.

Esta tarde, escuchando la lluvia que golpea sobre los cristales del salón, siento por primera vez, después de un largo tiempo, que los recuerdos de Madeleine no pueden seguir reteniéndome anclado a un pasado que ya es historia.

Miro a través de la ventana, mientras la lluvia parece querer borrar el tiempo de mi vida pasada. Anochece temerosamente. La oscuridad se manifiesta con un fondo gris, mientras las últimas gotas del aguacero quieren alejarse, a la espera de un nuevo día. En poco tiempo, el cielo oscuro dará paso a la gran lumbrera blanca del ocaso y yo volveré a cerrar los ojos, olvidando por unas horas de sueño la tristeza que se apodera todos los días de mi corazón. Los silencios son eternos, la noche me asusta y me vuelvo a encontrar tan solo y perdido como el rumor del viento entre los árboles que, lánguidamente, llega hasta mis oídos. La tormenta ha pasado, pero mi dolor permanece inalterable, agarrado a mis entrañas como una ventosa de veneno que me succiona el espíritu.

Hoy no ha venido nadie a visitarme, ya no es como al principio. A los pocos días de la muerte de Madeleine, mis amigos y los suyos, y hasta mi familia, se interesaban por mí y por Rubén. Ahora siento el abandono, hiriente y perverso, como una daga de frío estaño clavándose en el centro de mi alma. La compañía es una quimera social, vacía de contenido, con máscara de vanidad malintencionada.

Cuando no hay respuesta provechosa para divertimento de los demás, la mejor excusa es el olvido. Pero yo no me olvido de vivir, porque todavía la muerte no quiere saber de mí.

He decidido apartar de mí a Rubén, por no hacerle más daño que lo que el dolor por la muerte de su madre le está ocasionando. Pero, esa no es la verdadera razón de su alejamiento. Mi hijo me incomoda. No podemos convivir juntos, mi tristeza, con su niñez despierta y entusiasta. Desde Sevilla me llama de vez en cuando, pero yo no hago sino engañarlo, contándole que me encuentro bien, haciendo de tripas corazón para mostrarle una esperanza, que es mentira que me habite, y una sonrisa que no consigo que se dibuje en mis labios. Todavía es demasiado pequeño para compartir con él un sufrimiento que no le corresponde vivir por adelantado. Él parece no medir las dimensiones de la ausencia a como yo las vivo en propia carne, el tiempo le permitirá comprender el vacío que deja Madeleine.

Todo está muy oscuro, fuera y dentro de esta pequeña casa. No me gustan los inviernos, nunca me han gustado. Es la estación de la muerte, de los solitarios y taciturnos. Maldigo el día en que nací, la muerte debería haberse cebado conmigo y no con ella, un ser jovial, optimista y lleno de energía para compartir con los demás. ¡Qué injusta es la vida que deja morir a los que no se quieren marchar y retiene junto a sí a los que se quieren ir!

Si pudiera volver a verte, aunque sólo fuera por un instante. Volver a sentir tu aroma de mujer para recogerme sobre tus pechos desnudos, después de una noche, abrazado a ti. Cogerte la mano y jugar con tu alianza dándole vueltas en tu dedo, intentando sacártela de tu anular y tú, resistiéndote, cerrando tu puño con mi mano dentro y apretando con fuerza como si no quisieras que me alejara de tu lado. Llevarte el desayuno a la cama, como tantos domingos en los que disfrutaba levantándome el primero para preparar un buen café caliente con tostadas, y tomarlo juntos sobre las sábanas, después de una noche de habernos amado hasta la saciedad.

Mi lecho esta vacío, está frío, sin vida. Aborrezco dormir en él y, sin embargo, me deslizo hacia tu lado, buscando tu olor en la almohada, pero sintiendo la desnudez de la ausencia que en otro tiempo tú llenabas y colmabas de presencia enamorada. En el hospital, también te cogía la mano, sin sentir nunca la fuerza que antes me retenía. Acariciaba tu piel queriendo arañar un último gesto de vida que ya no podías darme. Tu rostro no se inmutaba ante los estímulos de mi entrega, en la espera inútil de la que jamás volviste a despertar.

Contemplaba durante horas tu rostro. Era apacible, estaba en paz, pero estaba perdido en la inmensidad de la sombra a la que no tenía derecho a incorporarme. Sólo tú permanecías en tu cueva segura, ni los médicos -aquellos que creen tener el poder sobre la vida y la muerte-eran capaces de adentrarse en tu sueño de eternidad que, al final, terminó por arrebatarte del lado de los que te amábamos.

Corro las cortinas para mirar la luna llena y veo tus ojos de azul marino. Sé que me estás mirando, que me sonríes, que no quieres que esté triste. Pero, ¿cómo no estarlo? Mi vida ha dejado de tener sentido. ¿Para qué quiero seguir viviendo?

A veces pienso en Rubén, él debería ser mi consuelo y, sin embargo, no consigo que mi corazón se apacigüe. No me mires más, no quiero que me veas así. Cierro, de nuevo las cortinas, buscando un refugio oculto entre estas cuatro paredes carcelarias y hago el esfuerzo de no pensar más en ti. Tus recuerdos me atormentan, me hacen más daño que bien, pero no puedo sacarte de mi cabeza, estás presente en todo, lo inundas todo, no puedo olvidarte.

Los almendros están desnudos. El frío los mantiene secos de vitalidad.

¿Cómo será la próxima primavera sin ti? ¡Qué largo se me hace este tiempo casi cuaresmal! ¿Cuándo llegará la Pascua? No creo que tenga fuerzas para volver a pasear por los campos de amapolas. Si tú no estás, las flores no me olerán, el cierzo volverá a soplar y no podré tumbarme de nuevo bajo los almendros cuajados de exuberancia. Nuestro lugar secreto dejará de ser un misterio de privacidad e intimidad. ¿Para qué seguir ocultándolo si ya no estarás para disfrutarlo contigo?

A penas nos habíamos instalado aquí y ya había descubierto un lugar tan especial como el amor que me unía a ti. Habíamos recorrido varios kilómetros en silencio, cuando detuvimos la marcha para descansar y saborear mejor el paisaje sublime en el que nos estábamos adentrando. Delante de nosotros se abría un océano inmenso de belleza y majestad, inabarcable por la vista, y lleno de una magia tal, que nos mantuvo largos minutos hechizados a los dos. Llevábamos horas sin mediar palabra y, curiosamente, nos sentíamos habitados por algo que no nos pertenecía y que al tiempo unía nuestras almas. No recuerdo otro momento parecido en el que estuviese tan intensamente colmado de bienestar. Parados ante la infinitud que se perdía delante de nosotros, no estábamos solos. No me refiero a ninguna otra presencia trascendente que allí se estuviese manifestando, sino a la hondura de nuestras vidas de la que en ese instante fuimos conscientes de su existencia y de cómo formaban parte la una de la otra. Nada estaba pasando por casualidad. La tarde estaba cayendo, el aire se hacía notar más fresco y el tiempo había transcurrido tan rápido que apenas notamos su paso. Todo a nuestro alrededor se preparaba para el descanso. Nosotros nos marchamos con la serenidad del que se siente amado, y la confianza puesta en un alma gemela que no duda en entregarse al otro.

Camino por la orilla de la playa mirando tras de mí las huellas que se hunden en la arena mojada. Sólo veo las marcas de mis pies, las tuyas no están.

Me armo de valor y continúo hasta el peñón de los cangrejos, imaginando que tu figura se manifestará, de repente, junto a la mía, revelando que todo ha sido un sueño, una pesadilla engañosa, porque tú nunca has dejado de caminar a mi lado.

Quizás, engañado por el deseo de creer, recordé lo que te dije algunas semanas antes de morir. Te volví a contar aquel viejo cuento de las huellas sobre la arena, pero esta vez lo quise cambiar para ofrecerte otra versión que bien sabía recordarías siempre: “Una noche tuve un sueño. Soñé que caminabas por la playa.

A través del cielo pasaban escenas de tu vida. Por cada escena que pasaba, percibiste que quedaban dos pares de pisadas en la arena: unas eran las mías y las otras las tuyas. Cuando la última escena pasó delante de ti, miraste hacia atrás y notaste que, muchas veces, en el camino de tu vida quedaban sólo un par de huellas. Notaste también que eso sucedía en los momentos más difíciles que te había tocado vivir. Aquello te perturbó y me preguntaste entonces: “Salvador, cuando decidí compartir la vida contigo, me prometiste que andarías siempre conmigo a lo largo del camino, pero durante los peores momentos de mi vida, en la arena sólo había un par de pasos, no comprendo por qué me dejaste en las horas en que yo más te necesitaba”. Entonces, te contesté: “Mi querida esposa, yo te amo y te amaré siempre, jamás te abandonaría en los momentos más difíciles.

Cuando viste en la arena sólo un par de huellas fue justamente allí donde te cargué en mis brazos, aquellas marcas solitarias no eran las tuyas, sino las mías”.


2

Una llamada de teléfono desde el Hospital Central, preguntando por el Sr.

Torrico fue el inicio de la cuenta atrás.

—Pero, ¿es grave, señorita?

Por más vueltas que le di a esa pregunta, por activa y por pasiva, no hubo respuesta clara. No me querían contestar, solamente requerían mi presencia en la parte de Urgencias del centro hospitalario.

—Por favor, pase a aquella salita, enseguida saldrá el doctor Portela a informarle.

Habían pasado dos horas desde que salí de casa y me encerraron en aquella pequeña sala de espera, fría, desierta y llena de colillas y papeles por el suelo. Un lugar nada confortable para una espera incierta que rezumaba dolor y desgarro de los que por allí habían pasado a lo largo del día.

Por fin salió a buscarme el cirujano que te estuvo operando a vida o muerte.

—¿Es usted el marido de Madeleine Limoges? —preguntó aquel médico envuelto en su bata verte con la mascarilla descolgada sobre su pecho y gorro que le tapaba la cabeza hasta las cejas.

—Sí, doctor, ¿cómo está mi mujer?

—Mire, su esposa ha sufrido un accidente de tráfico que le ha ocasionado una fuerte herida en la cabeza. Actualmente, su estado es muy grave, pero estable.

Ha entrado en un coma profundo y es muy difícil que pueda salir de él. De momento, su corazón sigue latiendo porque no está dañado y su respiración es autónoma, aunque para asegurarnos la tenemos entubada con el respirador automático, por si sus pulmones dejaran de insuflarle aire. Ahora, sólo nos queda esperar a ver cómo evoluciona, pero no le quiero engañar, no existen muchas esperanzas de que pueda salir con vida de este trance.

Con aquel veredicto de condena a muerte, mi pregunta quedaba contestada. Ahora ya conocía toda la verdad.

—¿Puedo pasar a verla? —pregunté como un mendigo, solicitando estar junto a ti, aunque sabía que no podría comunicar ni una sola palabra porque no eras capaz de escucharme ni de responder a ninguno de mis estímulos.

Al entrar te vi en la cama, tapada con una sábana hasta el pecho, embozada por la mascarilla de oxígeno y un goteo continuo de suero para mantenerte alimentada e hidratada. En ese instante, el único consuelo al que me pude agarrar era que no estabas sufriendo, tu cerebro estaba tan dañado que el dolor no podía agredirte más de lo que ya estabas por ese choque con el coche que se saltó la mediana y se estampó de frente con el tuyo.

Junto a tu cama había una butaca tapizada con skay blanco. Me senté lo más cerca que pude de la cabecera y no dejé de mirarte fijamente. Tantas cosas me pasaron de repente por la mente que no daba a basto a organizarlas tal y como me iban viniendo.

La persiana dejaba pasar una luz tenue que invitaba al recogimiento. Todo parecía en sosiego y tú descansabas serena. El silencio formaba parte de aquel marco de paz profunda y nada pretendía alterar la calma que allí dentro se respiraba. Podía verte el rostro y tu sueño era plácido, tanto que yo quise dormirme en mi contemplación. En el descanso, el sueño me vencía. De pronto sentí que alguien me despertaba. Eran tus ojos clavados en mi rostro. Tu mirada llamaba a la mía. De pronto, esbozaste una sonrisa llena de ternura y percibí que todo estaba bien. Tu alma estaba en calma y la mía se reconfortaba. El consuelo se percibía intenso entre nosotros y el silencio se nos antojaba como espacio seguro para la comunicación. No hubo palabras, tan solo amor entregado que sabía a vida. Cuando desperté, tú seguías sumida en la oscuridad que luchaba por arrebatarte de mi lado.

Una enfermera vino a decirme que debía salir, el tiempo de mi estancia junto a ti había transcurrido. Acababas de ser operada y lo mejor para ti era que no se te perturbara, necesitabas descansar para controlar la evolución de tus constantes. Antes de salir, le pregunté a aquella mujer tan amable que parecía hacerse cargo de mi dolor y abatimiento.

—Enfermera, por favor se lo suplico, dígame qué tiempo le queda de vida.

—Mire, yo no soy el cirujano que la ha operado, pero por la experiencia que tengo de ver casos como el de su esposa, no hay muchas esperanzas a las que poder agarrarse. El desenlace final puede darse en días o quizás semanas, pero no mucho más. Debería empezar a prepararse para ir asumiendo que su mujer se va, lo siento mucho, pero el accidente de coche que ha sufrido ha sido muy grave, de verdad que lo siento.


3

Algunas veces me deseo la muerte, ni la música consigue levantarme de mi apatía ante la vida. Dejo pasar los días como las páginas de un libro en blanco que da igual por donde empieces o termines, porque todas las hojas son iguales.

No hay trama, no hay tensión ni argumento, nada está escrito que pueda ser desvelado por el interés del lector que necesita adentrarse más y más en una historia que desearía conocer hasta el final. Mi vida es de una apatía total, plana y esquizofrénica, habitada sólo de recuerdos de los que no consigo desprenderme.

Me estoy muriendo de soledad y de tristeza, ya no puedo más si tú sigues manteniéndote tan separada y alejada de mí. Pero ¿a caso es posible tu vuelta? Te has marchado para siempre, igual que se marchó Lita, abandonándome de su lado justo al comienzo de mis estudios musicales en el Conservatorio de París. ¡Cuánta tristeza para un hombre que no ha dejado nunca de amarte!

Hoy, buscando entre tus cosas me he encontrado con tu diario que dejaste de escribir el mismo día del accidente. He estado llorando como un niño y, aunque en varias ocasiones lo cerré por no seguir reviviendo el dolor de tu ausencia, después volví a abrirlo para seguir adentrándome en tu intimidad que ahora no tengo sino por el vivo recuerdo de tu presencia que no parece alejarse de mis pensamientos.

Es verdad que la memoria nos construye y nos da conciencia de pertenencia. Las raíces de la sangre nos refuerzan la identidad de lo que queremos ser. No partimos desde cero, la herencia, no sólo genética, hace de nosotros seres en devenir, porque venimos de una historia y nos abrimos a lo incierto, pero marcado por el peso del pasado.

Recuerdo el invierno que la vida nos ofreció para conocer a tus padres.

Aquel año hizo en París un frío terrible. Los campos se mantuvieron completamente blancos durante largas semanas. El paisaje era desolador, pero algo extraordinario se dejaba sentir en el ambiente desde el mismo instante en el que empezamos a respirar el aire del campo. El recorrido al que me invitabas a acompañarte venía a ser un viaje en el tiempo, donde juntos íbamos a contemplar la película de tu historia.

La misma tarde en la que llegamos, ya pude intuir que algo grande nos esperaba a los dos, tan sólo debía adoptar la actitud de un testigo que presencia a cada instante el desarrollo de una vida. Observar y experimentar contigo el pasado que te vio crecer y puso los cimientos de tu ser como mujer, iba a convertirse en mi principal misión durante esos días.

Los primeros lugares que me llevaste a ver daban razón de la fe de tus padres en la que te habías educado y te habían enseñado, desde muy pequeña, una moral de valores, quizás hoy en desuso, pero honestos y nobles en su raíz. Tu educación, para mi gusto, demasiado clásica, te hacían ser la viva imagen de tu madre, una mujer conservadora y con una cultura vastísima, casi un saber enciclopédico, frente al torpe de tu padre que jamás se atrevió a leer en los libros lo que pensaba que el sentido común le proporcionaría. Ciertamente, su postura no era del todo falsa pero, insuficiente, ante la cultura de tu madre, que en el fondo, hacían de ella una mujer mucho más libre. Esa manera de aprehender la vida le hacían teñir de nostalgia incluso los sentimientos más jocosos que el ser humano es capaz de manifestar: una profunda tristeza que, lamentablemente, le dejaba al margen del curso ordinario del tiempo en el que se iba desarrollando.

Creciste con el rostro herido por culpa de ese poso de amargura que bañaba tu corazón. Tú siempre te reprochaste tu falta de generosidad a la hora de regalarle a tu madre una sonrisa o una muestra de afecto. Tu padre quiso ejercer, hasta su último hálito de vida, como quien había sido el auténtico patriarca de una dinastía que contigo parecía estar abocada a la extinción. Su pasión estaba en coleccionar plumas estilográficas de todas las épocas y era capaz de invertir cualquier suma de dinero por conseguir algún modelo que verdaderamente lo valiese. Todavía lo veo llegando del paseo, que con una puntualidad a la inglesa, terminaba siempre a la misma hora. Era uno de esos hombres que se hacen con el roce de la experiencia. Sencillo, pero de mente muy abierta, había aprendido a saborear la amistad como uno de los valores más nobles del ser humano. Le gustaba presumir de sus amigos a los que cuidaba con una enfermiza fidelidad y de quiénes se hacía querer. Tu padre hubiera dado la vida por cualquiera de ellos.

Así era, con un exquisito don de gentes que pretenciosamente le llevaban a opinar de casi todo y con una autoridad reconocida públicamente. Monsieur Limoges, como así le gustaba que le tratase la gente, era un hombre ciertamente presumido y con las formas de una época que se resistía a morir.

“Hacen falta testigos de otros tiempos que encarnen los ademanes de un pasado de gloria, que por su supervivencia denuncien la nueva moral que arremete con fuerza”, le gustaba decir, sabiéndose un último eslabón de una cadena social en declive. No estoy convencido del todo si este hombre era capaz de mayor libertad de opinión y conciencia que lo que le gustaba aparentar.

Yo pude encajar mejor con él que con tu madre. Seguramente, el trato con un varón le resultaba más cómodo que con las mujeres. Siempre lo sentí a gusto conmigo y, a decir verdad, yo también lo fui con él. De tu madre no puedo decir lo mismo porque, probablemente, la relación contigo, tan posesiva y consentida, me impidió entrar en unos lazos de excesivo celo maternal. Educada, de gran conocimiento sobre la vida, era, sin embargo, una mujer insegura y probablemente inmadura pese a los años que la vida le estaba regalando. Desde muy pequeña se había quedado huérfana y como era hija única, su padre la confió a una tía abuela suya que, por mucho interés que se tomó por ella en su educación, no supo darle el afecto necesario para que se criase como una niña normal. Desde entonces, arrastraba un vacío que vio compensado con tu nacimiento. Todo el mimo y afecto que en ella fue ausencia, lo quiso derramar sobre ti.
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…Pronto llegará la primavera, el mar me lo dice entre el rumor de las olas que llegan muriendo a la orilla de esta playa en la que me encuentro sola, esperando la llegada de Salvador que está en Berlín para un concierto con la Sinfónica que dirige Karl Böhm. Cada vez que Salvador se marcha mi mundo parece vaciarse de todo lo importante por lo que vale la pena vivir. Ni la música es capaz de llenar el enorme vacío que deja su ausencia. Estudio y ensayo las partituras de mi próximo concierto, pero no consigo entregarme de veras a unas notas que no logran arrancarme la menor emoción interpretativa. Por más que me ofrezco a la música, no puedo crear el deseo suficiente que me haga vibrar, para después regalárselo al público con el que compartir una comunión de corazón y armonía a través de mi voz. Mi pálpito está frío, congelado por el desgarro de su ausencia. Repito incansablemente unas notas que me suenan huecas y sin alma, en la espera irremediable de su escucha atenta a mi interpretación. Sé que pronto volveremos a reunirnos y, mientras tanto, vago solitaria por nuestra casa, contando el paso de cada hora, cuanto más se acerca el momento de su vuelta…

No puedo seguir con la lectura de tu diario, Madeleine, tus palabras me suenan tan vivas como si me las estuvieras dirigiendo a mí en este mismo instante.

Algunas veces desconfío de mí mismo, no me atrevo ni a abrir los ojos por no ver la soledad que se apodera de esta casa. Paseo por las habitaciones buscando tu olor, todavía presente dentro del armario, entre tus vestidos, en tu albornoz colgado aún de la puerta del cuarto de baño, en el abrigo del perchero de la entrada.

Todo me huele a ti, a tu perfume, a tu aroma corporal. ¿Cómo pensar que ya no estás a mi lado, si todo me sabe a ti? Todo me recuerda a ti, a tu vida tan presente en cada esquina de la casa. No hay cosa, ni espacio, ni vacío que no esté colmado de tu presencia. Me veo solicitado continuamente por tu recuerdo y no me puedo alejar de él. O me voy de este lugar, o acabo por entregarme a una locura, donde el vano que has dejado, termine por apoderarse de mí con la llenumbre de mis propias proyecciones imaginarias. No consigo sacarme tu imagen adormecida, en la cama del hospital.

Miraba tu rostro durante horas. No me cansaba de contemplarte sin a penas parpadear. Me gustaba verte, no había tiempo que pudiera poner fin a la seducción que seguías ejerciendo sobre mí, aunque no pudiera escuchar tu voz, ni tú la mía.

No me importaba estar horas sentado junto a ti, cogido a tu mano hasta tarde en la noche. ¡Cuántas veces las enfermeras me tuvieron que obligar a abandonar el hospital para que fuera a comer algo y poder descansar unas cuantas horas! No sentía el cansancio, no sabía estar fuera de ti, y el tiempo dejó de tener medida para mí. El reloj de la espera marcaba el paso del tiempo, atendiendo al menor de los roces en el que poder apoyarme para obligar al destino a que te devolviera al estado de vigilia. A veces creí verte con los ojos abiertos, mirándome desde tu almohada que quise que estuviera ligeramente inclinada hacia donde estaba la silla en la que seguía esperándote. Pero, no volviste a despertar. La noche se había hecho tu eterna aliada. El sueño supo seducirte más que yo, que nuestros planes de futuro y que la vida que a penas habíamos comenzado a disfrutar juntos. Tantas cosas se nos quedaron en el tintero por ser escritas y vividas por los dos, que ahora no sé qué hacer con el resto del libro en blanco. Pensaba en Rubén, en su corta vida. Por fin conseguía tener un hogar y unos padres que ya podría compartir en su máxima extensión. Verle a él era como verte a ti. Esta noche he recordado lo que nos costó aventurarnos en una adopción que ambos deseábamos con toda nuestra alma.

—Me gustaría, que en medio del amor que nos une, hubiera otra vida a la que ambos pudiéramos amar como fruto de la entrega en la que basamos nuestra relación, —me dijo Madeleine aquella primavera, poco antes de que empezaran a florecer los almendros.

—¿Te estás refiriendo a tener un hijo? —te dije acercándome un poco más.

—Sí, ¿no te gustaría ser padre? —insististe de nuevo.

Recuerdo que en aquel instante quedé paralizado, sin dejar de darle vueltas a la pregunta que venías de formularme.

—¿Estás segura de lo que dices?, ¿sabes que eso nos puede cambiar la vida por completo? —dije poniendo más cabeza que corazón.

—Claro que nos puede cambiar la vida, por eso te lo propongo.

Después de otro largo silencio no hubo más preguntas, creo que aquella propuesta, finalmente no me resultaba tan descabellada. Dejamos pasar el tiempo y no volvimos a hablar de aquello hasta pasados unos días en los que los dos parecíamos haber hecho un camino personal de reflexión. Necesitábamos, primero pensarlo a solas, antes de fraguar un proyecto común que requería un diálogo abierto, midiendo todas las consecuencias que esa idea nos iba a traer.

Primeramente, los dos teníamos ya una edad para la que habíamos perdido la frescura de la juventud, que es cuando las parejas se plantean la posibilidad de ser padres. Por otra parte, la educación de un hijo tendría que cambiar nuestro ritmo laboral y eso no se decidía en un pis-pas, teníamos que ser capaces de medir bien todas las consecuencias, porque incluso económicamente aquello nos iba a suponer un cambio radical. ¿Seríamos capaces de dejarnos molestar por una tercera vida en medio de nosotros? Yo sí que estaba dispuesto a eso y a mucho más, el deseo de ser padre no sólo no se había apagado con los años, sino que había crecido con mucha más fuerza desde que empezaste a formar parte de mi vida.

Dejamos pasar el tiempo hasta que un día me propusiste algo desorbitado.

A través de un amigo común te enteraste de que en Sevilla existía una institución benéfica, regentada por unas religiosas que acogían a niños huérfanos o abandonados. Los niños estaban en aquel lugar hasta que cumplían los dieciocho años, pero si antes, alguna familia estaba dispuesta a adoptarlos, ellas mismas realizaban todos los trámites para que eso fuera posible.

—¿Quieres que vayamos a Sevilla y pasamos allí unos días mientras entramos en contacto con esas religiosas? —preguntaste, tras contarme las gestiones que habías realizado para enterarte de los lugares a los que poder dirigirnos para la adopción.

—Pero, eso ¿a qué nos compromete? —pregunté yo con deseos de saber mucho más.

—De momento, a nada. Tan sólo se trata de ir para ver y conocer. Lo mejor es estar algunos días, conocemos a las religiosas, vemos a los niños y después nos lo volvemos a plantear.

Aquella oferta me pareció de lo más atractiva, y si en el fondo nos jugábamos la posibilidad de tener un hijo, merecía la pena arriesgarse. Así pues, nos pusimos manos a la obra para organizar el viaje.

En Sevilla teníamos un amigo, Leonardo, del que hacía tiempo no teníamos noticias, pero a quien sentíamos tan cercano como para desvivirse por nosotros. Lo mejor era pedirle que nos ayudara a realizar todas las gestiones. Lo llamaste por teléfono y le explicaste las intenciones con las que nos desplazábamos y si él tenía a bien acompañarnos en aquellos trámites. Por otra parte, tú terminarías de concertar una cita con las religiosas, al tiempo que le preguntabas sobre las posibilidades para una adopción y los requisitos que iban a ser indispensables.

El viaje a Sevilla lo hicimos en tren, yo prefería viajar así a coger un avión. Cuando los desplazamientos se hacen muy rápidos no te da tiempo a acomodarte a la nueva situación que te lleva a dejar tu casa y el lugar donde conformas tu forma de vivir. Un viaje más pausado ejerce una función de mediación a través de la cual te vas haciendo a la idea de lo que dejas y de lo que te vas a encontrar. En definitiva, te permite hacer, al mismo tiempo, otro viaje interior que te predispone a acoger la nueva realidad con la que vas a enfrentarte, y eso se produce casi de una manera natural, sin violencia alguna, posibilitando que el mismo viaje sea un tiempo para gozarlo en compañía de la persona a quien amas.

En el tren, trajimos a la memoria los recuerdos que guardábamos de Leonardo. Desde hacía tiempo yo tenía amistad con él, después, tú entraste también en ese círculo de fraternidad y, juntos, seguimos conservando unos lazos de afecto que duraban hasta ese momento. Leonardo era una de esas personas que habían hecho de la amistad un pilar de fundamento para su vida.

De pronto, el tren se detuvo a pocos kilómetros de Sevilla. Nos bajamos un rato para estirar las piernas y tomar un café en el bar de la estación. Tú también tenías una especial relación con Leonardo. Yo os había puesto en comunicación y desde entonces manteníais una amistad llena de complicidad, casi mayor a la mía con él.

—Leonardo siempre ha sido un enamorado de Sevilla, —te dije en ese momento—. Nació allí y adora su ciudad como nada en este mundo. Aunque de joven estuvo fuera bastantes años, preparándose como concertista de piano en varios países del Este de Europa, él nunca ha querido quedarse a vivir fuera de Sevilla, prefiere estar subido todo el día en un avión a perderse el aroma a azahar y a dama de noche que desprende la ciudad en primavera. A ese olor tan especial del aire sevillano, Leonardo lo llamaba “esencia de Andalucía”.

A los dos, también nos gustaba mucho Sevilla, pero no llegábamos a los extremos de exaltación con los que se manifestaba Leonardo. En cualquier caso, allí nos encontrábamos con deseos de darle un nuevo rumbo a nuestras vidas y de iniciar un proyecto que nos iba a permitir salir de nosotros mismos para dejar que una tercera vida creciese a nuestro amparo.

La tarde de nuestra llegada nos pusimos en contacto con Leonardo. Esa misma noche daba un concierto en una prestigiosa sala del centro de la ciudad.

Nos reservó un par de entradas a nuestro nombre en taquilla y quedamos en vernos a la salida del espectáculo.

Leonardo estaba igual que siempre, quizás algo más avejentado, con el pelo largo y alguna cana de más que le daba un aspecto bastante interesante. Él siempre se había preocupado mucho por su físico, se cuidaba pasándose largo tiempo mirándose en el espejo, sobre todo cuando tenía que ofrecer algún concierto.

—¿Qué tal he estado? —dijo Leonardo estrechándonos a los dos en un mismo abrazo.

—Muy bien, soberbio, —le respondiste, con esa admiración que siempre habías sentido por él.

Yo solía ser más recatado en mis expresiones, evitando las adulaciones rápidas. Me gustaba explayarme con más calma una vez pasada la euforia del momento.

—Tengo algo preparado para vosotros con relación a la adopción, mañana os lo explicaré más despacio, —dijo él con un gesto que invitaba a la confianza.

Más tarde, estuvimos dándole vueltas a su insinuación, intentando descifrar de qué se podía tratar. En cualquier caso, nosotros habíamos llegado a Sevilla, dispuestos a todo y abiertos a cualquier realidad en la que pudiéramos implicar nuestras vidas.

A la mañana siguiente, Leonardo vino a buscarnos al hotel. Cogimos su coche y nos llevó a una residencia que llevaban las Hermanitas de los Pobres. En aquel sitio sólo había niños y jóvenes con alguna disminución psíquica. Algunos eran paralíticos cerebrales, otros tenían el síndrome de Down, y otros acusaban un severo retraso mental. Todos estaban allí por diferentes circunstancias. La mayoría no tenía padres o habían sido abandonados al nacer. Aquellas religiosas se hacían cargo de ellos, prácticamente, hasta su muerte. No obstante, existía la posibilidad de adoptar a aquellos que se veían solos en la vida.

Leonardo tenía mucha amistad con una de las hermanas. Entre ellos existía una pequeña historia de amor personal, limpio y transparente que había ido cambiando su corazón. Cada vez que la tristeza se apoderaba de él, se había impuesto salir al encuentro del dolor que hacía mella en la soledad de aquellos chicos. Se pasaba las tardes enteras escuchando, tocando y mirando los rostros de aquellas personas que estas religiosas recogían. Aquellas largas tardes en medio del dolor le invitaban a leer la historia, que detrás de cada rostro castigado por la vida, se mostraba desnudamente. Todo aquello era un mundo que se abría ante él, gritando un gesto o una palabra de consuelo. Aquellas buenas mujeres habían optado por compartir su sufrimiento. La delicadeza con la que los trataban era capaz de crear un paraíso de satisfacción que no había descubierto en ninguna otra parte.

Cuando se volvía para casa, todo parecía nuevo. El aire exhalaba un perfume intenso a bondad que le hinchaba los pulmones y el corazón. Aprendió a respirar, deteniéndose en cada aroma que de ordinario pasaba desapercibido.

Aquella experiencia le sabía a gloria y sólo encontraba descanso en el silencio de la soledad, acariciando las teclas de su piano.

La vida en la residencia de las Hermanitas resultó ser una terapia de optimismo y un reaprendizaje de aquellas cosas más elementales de la vida, en las que el hombre se juega el sentido de su existencia. Aquellas tardes compartidas con esos niños le hicieron descubrir que el éxito del hombre no reside en el reconocimiento que los demás ofrecen a tu trabajo o valía personal. El auténtico sentido de la vida viene marcado por el nivel de sinceridad con el que uno es capaz de vivir en verdad consigo mismo. A Leonardo, eso le había hecho libre, pero aún no era suficiente como para colmar las aspiraciones que guardaba en su corazón. El agradecimiento que le tenía a la vida le pedía algo más y necesitaba saber si iba a ser capaz de cumplirlo. Él había ido sintiendo que estaba en este mundo para amar y darse a los demás. Tenía que arriesgarse a vivir lo que desde siempre se había manifestado como una atracción irresistible. Aquello significaba romper con tantas ataduras que ya se experimentaba tan libre como jamás hubiese soñado parecerlo. Quería volar, vivir, enamorar al mundo con su música y su generosidad, aprender a curar el dolor ajeno y hacerse partícipe de la angustia que oprime al mundo. Merecía la pena arriesgarse. La vida compartida junto a las religiosas le había dotado de una enorme capacidad de renuncia a todo lo que antes, para él, era prioritario. Era algo así como invertir la escala de valores en la que siempre había creído.

Leonardo había creado una fundación para niños con disminución psíquica y quiso que fueran las Hermanitas de los Pobres quienes regentaran la institución.

Aquella mañana, sin decirnos palabra, Leonardo nos había llevado a la fundación que llevaba su nombre: Fundación “Leonardo Basurto”. Nosotros dos no estábamos, para nada, al corriente de todo aquello. Nos quedamos sin saber qué decir, pero profundamente emocionados. Yo estaba lleno de mil preguntas, por un lado con el corazón encogido por la realidad con la que nos estábamos enfrentando, y por otro, abrumado por la conversión de nuestro amigo, sin posibilidad de dar crédito a la transformación a la que había llegado.

Una vez que tuvimos la información, Leonardo llamó a la superiora de la comunidad y le pidió que nos enseñara las instalaciones y nos presentara a los chicos que vivían allí. De momento, no dijimos nada con relación a la adopción, aquella nueva realidad trastocaba las ideas que traíamos y necesitábamos vivir primero una experiencia seria con ese mundo de dolor, antes de hacernos un juicio precipitado. Allí pasamos toda la mañana, acercándonos a unos y a otros. Casi todos eran niños que sentían a aquellas religiosas como si fueran sus madres. Cada vez que entrábamos en una habitación, los niños se abrazaban a la superiora que nos acompañaba. Luego nos presentaba a nosotros y con la misma sencillez nos besaban con un cariño que era fruto de la alegría que llenaba sus vidas. Me encontraba tan confuso que no lograba entender bien cómo era posible que, a pesar de su sufrimiento, su corazón estuviese tan lleno de bondad y dulzura.
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