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A Propos

Dostoyevsky:


Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11 [O.S. October 30]

1821 – February 9 [O.S. January 28] 1881) is considered one of two

greatest prose writers of Russian literature, alongside close

contemporary Leo Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound

and lasting effect on twentieth-century thought and world

literature. Dostoevsky's chief ouevre, mainly novels, explore the

human psychology in the disturbing political, social and spiritual

context of his 19th-century Russian society. Considered by many as

a founder or precursor of 20th-century existentialism, his Notes

from Underground (1864), written in the anonymous, embittered voice

of the Underground Man, is considered by Walter Kaufmann as the

"best overture for existentialism ever written." 














Chapitre 1


 




Il n’était pas loin de huit heures du matin, lorsque le

conseiller titulaire Iakov Petrovitch Goliadkine se réveilla, après

un long sommeil : il bâilla, s’étira, enfin il ouvrit complètement

les yeux. Il demeura néanmoins deux bonnes minutes allongé sur son

lit immobile, comme un homme qui ne se rend pas très bien compte

s’il est véritablement éveillé ou s’il somnole encore et si tout ce

qu’il perçoit autour de lui fait partit du monde réel ou n’est que

le prolongement des visions désordonnées de son rêve.


Peu à peu cependant, les sens de M. Goliadkine reprirent

possession avec plus de précision et d’acuité, du champ de ses

impressions habituelles. Il sentit fixés sur lui, les regards

familiers des murs de sa chambre, poussiéreux, enfumés, d’un vert

sale, ceux de sa commode d’acajou, ceux aussi de ses chaises,

imitation d’acajou, de sa table peinte en rouge, de son divan turc

recouvert de moleskine, d’une couleur tirant sur le rouge et orné

de fleurettes d’un vert clair, ceux enfin de ses vêtements retirés

précipitamment la veille et roulés, en boule sur le divan. En

dernier lieu, à travers la fenêtre ternie de sa chambre il sentit

peser sur lui le regard morose d’un petit jour d’automne, trouble

et délavé ; il y avait tant de hargne dans ce regard, tant

d’aigreur dans la grimace qui l’accompagnait qu’aucun doute ne put

subsister dans l’esprit de M. Goliadkine ; non, il ne se

trouvait pas dans quelque royaume enchanté, mais bel et bien dans

la capitale, la ville de Saint-Pétersbourg, dans la rue « aux Six

Boutiques », dans son propre appartement au troisième étage d’une

assez spacieuse maison de rapport. Après avoir fait cette

importante découverte, M. Goliadkine referma fébrilement ses yeux,

comme s’il eût regretté les visions de son dernier rêve et désiré

les retrouver ne fût-ce qu’un instant. Cependant, quelques moments

après, il sautait d’un seul bond hors de son lit, ayant

vraisemblablement retrouvé l’idée centrale autour de laquelle

tournoyaient jusqu’alors incohérents et désordonnés, les phantasmes

de son esprit. Il se précipita aussitôt vers un petit miroir rond

qui se trouvait sur la commode. Le visage reflété dans le miroir

était passablement fripé ; les yeux mi-clos étaient bouffis

par le sommeil. C’était un de ces visages sans caractère qui, au

premier abord, n’attire jamais l’attention ; et pourtant son

propriétaire parut tout à fait content de son inspection.


« Drôle d’histoire, prononça M. Goliadkine à mi-voix. Ce serait

en effet une drôle d’histoire si quelque chose avait cloché ce

matin, s’il m’était arrivé quelque gros ennui, par exemple un

bouton sur le nez ou quelque chose du même genre. Ne nous plaignons

pas. Ça ne se présente pas trop mal ; oui tout marche même

fort bien, jusqu’à présent. »


Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires, M. Goliadkine

remit le miroir à sa place habituelle, puis, quoique pieds nus et

toujours en costume de nuit, il se précipita vers la fenêtre de son

appartement qui donnait sur la cour, et se mit à regarder avec

beaucoup d’intérêt ce qui s’y passait.


Cette inspection parut lui donner pleine satisfaction car son

visage s’éclaira d’un sourire béat. Ensuite il s’approcha de la

table sur la pointe des pieds. Après avoir, au préalable, jeté un

coup d’œil derrière le paravent, dans l’alcôve de son valet de

chambre Petrouchka et s’être assuré que ce dernier n’y était point,

il ouvrit un tiroir, glissa sa main dans le fond et retira, sous un

amas de papiers jaunis et crasseux, un portefeuille vert

passablement usé, l’ouvrit avec précaution et sollicitude et jeta

un regard furtif dans la poche secrète. Il faut croire que la

liasse de billets verts, gris, bleus, rouges, multicolores offrit à

M. Goliadkine une vision réconfortante, à en juger par la mine

qu’il arborait en déposant sur la table le portefeuille

déplié ; il se frotta les mains gaillardement en signe de

grande allégresse.


Il la sortit enfin, cette liasse de billets de banque, objet de

tant de secrets espoirs et se mit à les compter, pour la centième

fois, sans doute, depuis la veille, tâtant avec application chacun

des billets entre le pouce et l’index.


« Sept cent cinquante roubles en billets de banque »,

murmura-t-il à la fin du compte, « sept cent cinquante roubles…une

fort belle somme, ma foi… une somme agréable », continua-t-il d’une

voix chevrotante, brisée par l’émotion du plaisir serrant la liasse

dans ses mains et souriant d’un air important, « oui une somme très

agréable. Une somme qui ferait plaisir à tout un chacun. J’aimerais

bien voir l’homme pour qui, en cet instant, cette somme ne serait

qu’une bagatelle ? Une somme pareille peut mener loin un

homme… »


« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se demanda M.

Goliadkine : Où diable est passé Petrouchka ? » Toujours dans

la même tenue, il alla jeter un regard derrière le paravent. Mais,

toujours pas de Petrouchka. Par contre, délaissé et bouillant de

colère, le samovar, posé à même le plancher, menaçait à tout

instant de déborder et dans son langage secret, grasseyant et

susurrant, semblait vouloir dire à M. Goliadkine quelque chose dans

le genre de : « Voyons, mon brave Monsieur, prenez-moi ;

voyez, je suis prêt, je suis absolument prêt. » « Que le diable

l’emporte, se dit M. Goliadkine, ce fainéant, ce butor serait

capable de faire sortir un homme de ses gonds. Où est-il encore

parti en vadrouille ? »


En proie à une indignation parfaitement justifiée, il entra dans

l’antichambre, simple petit couloir terminé par une porte donnant

sur le palier, entrebâilla cette porte et aperçut alors son valet

entouré par des gens de maison et des badauds. Petrouchka était en

train de raconter une histoire : les autres écoutaient. Il faut

croire que le sujet et le fait même de cette conversation n’eurent

point le don de plaire à M. Goliadkine, car il héla aussitôt

Petrouchka et revint dans sa chambre fort mécontent, disons plus,

furieux. « Ce gredin, pour moins d’un kopek, est capable de vendre

un homme, son maître surtout… pensa-t-il : et c’est déjà

fait ! je suis sûr que c’est fait, qu’il m’a vendu ; je

suis prêt à parier qu’il m’a vendu pour moins d’un kopek. »


– Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il au

valet.


– On a apporté la livrée, Monsieur.


– Mets-la et viens ici.


Petrouchka revêtit sa livrée et entra dans la chambre de son

maître avec un sourire stupide. Son accoutrement était bizarre au

plus haut point. Il portait la livrée habituelle des valets, mais

fortement usagée : elle était de couleur verte, avec des galons

dorés, en grande partie effilochés et paraissait avoir été taillée

pour un homme d’une taille supérieure d’un bon demi-mètre à celle

de Petrouchka.


Il tenait à la main un chapeau, également garni de galons dorés

et orné de plumes vertes ; le long de sa cuisse pendait une

épée, dans un fourreau de cuir. Enfin, pour compléter le tableau,

Petrouchka, suivant une habitude invétérée, – celle de se promener

en tenue d’intérieur, plus que négligée, – était pieds nus.


M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes les coutures et

parut satisfait de cet examen. La livrée de toute évidence, avait

été louée pour quelque événement solennel. D’autre part, durant

cette inspection, Petrouchka avait suivi avec beaucoup d’attention

chaque mouvement de son maître, témoignant une extrême curiosité et

une étrange impatience, ce qui avait, à n’en point douter,

fortement embarrassé M. Goliadkine.


– Eh bien, et la calèche ?


– La calèche est arrivée, également.


– Pour la journée ?


– Oui, pour la journée. Vingt-cinq roubles.


– Mes chaussures sont-elles là, aussi ?


– Elles sont là.


– Crétin. Ne peux-tu pas parler correctement, dire elles sont

là, M’sieur. Apporte-les…


Goliadkine parut fort enchanté de ses nouvelles chaussures. Il

se fit ensuite apporter du thé et ordonna à Petrouchka de lui

préparer de quoi se laver et se raser. Il mit beaucoup de temps et

de soin à se raser et autant à se laver, avala son thé en toute

hâte, pour se consacrer enfin à la tâche la plus importante :

l’habillement de sa personne. Il enfila ses pantalons presque

neufs, puis revêtit une chemise à boutons dorés, un gilet orné de

jolies fleurs aux couleurs voyantes, noua au cou une cravate de

soie bigarrée et enfin endossa sa redingote, également neuve et

soigneusement brossée.


Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des regards pleins

de tendresse vers ses chaussures ; à chaque instant il

soulevait tantôt l’une tantôt l’autre pour en admirer la façon,

tout en marmottant sans arrêt entre ses dents et soulignant, de

temps à autre, ce colloque intérieur d’une grimace pleine de

contentement.


Il faut dire, toutefois, que ce matin-là, M. Goliadkine devait

être un peu dans la lune, car les sourires et les grimaces que lui

décochait Petrouchka, tout en l’aidant à se vêtir, échappaient

complètement à son attention. Enfin, habillé des pieds à la tête,

ayant rectifié sa tenue sans omettre le moindre détail, M.

Goliadkine plaça son portefeuille dans la poche de sa redingote.

Petrouchka avait déjà enfilé ses bottes et se trouvait absolument

prêt. M. Goliadkine constatant que tous les préparatifs étaient

terminés, et que plus rien ne les retenait désormais dans la

chambre, s’engagea dans l’escalier, d’un pas presse et fébrile, le

cœur battant d’émotion.


Une calèche bleue, ornée de blasons, s’avança à grand fracas

vers le perron. Petrouchka échangea quelques œillades complices

avec le cocher et les badauds qui se trouvaient là tout en aidant

son maître à s’installer dans la voiture : puis d’une voix

empruntée, retenant à grande peine un rire imbécile, il hurla : «

Démarre », et sauta sur le marchepied arrière. La calèche s’ébranla

au milieu d’un tintamarre de grelots, de grondements et de

crissements et se dirigea vers la Perspective Nevski. La calèche

bleue avait à peine dépassé la porte cochère, que M. Goliadkine, se

frottant convulsivement les mains, laissa échapper un long rire

silencieux, le rire d’un homme de tempérament jovial, qui vient de

réussir un bon tour, et s’en amuse à cœur joie.


Cependant, cet accès d’allégresse prit fin rapidement et une

étrange expression, pleine d’inquiétude, apparut sur le visage de M

Goliadkine.


Malgré le temps humide et brumeux, il abaissa les vitres des

portières et se mit à dévisager avec un air soucieux les passants

des deux côtés de la chaussée. Toutefois, aussitôt qu’il avait

l’impression d’être observé, il se composait un visage plein

d’assurance et de respectabilité. Au croisement de la rue Liteinaia

et de la Perspective Nevski, il eut un frisson, motivé sembla-t-il

par une sensation très désagréable ; il grimaça à la manière

d’un malheureux auquel on vient d’écraser, par inadvertance, un

cor, et se jeta dans le coin le plus obscur de la calèche, d’un

mouvement brusque, presque craintif.


Il venait de croiser deux de ses collègues, jeunes

fonctionnaires employés dans le même service que lui.


M. Goliadkine eut la nette impression que, de leur côté, les

jeunes fonctionnaires étaient extrêmement surpris de rencontrer

leur collègue en de pareilles circonstances. L’un d’eux montra du

doigt M. Goliadkine. Il lui sembla également entendre l’autre

l’appeler à haute voix par son nom, ce qui, dans la rue, était

évidemment fort déplacé.


Notre héros se tapit dans son coin sans répondre. « Quels

gamins, se dit-il. Qu’y a-t-il de si extraordinaire en tout cela.

Un homme en calèche, qu’y a-t-il de surprenant ? Cet homme a

besoin d’aller en calèche, c’est bien simple… il la prend… Du vrai

fumier ces gamins. Je les connais bien… des gamins qui méritent le

fouet. Tout ce qui les intéresse, c’est de toucher leur salaire et

de vadrouiller un peu. Je les aurais bien remis à leur place, mais

pour ce que ça sert… »


M. Goliadkine n’acheva pas sa phrase. À demi-mort de frayeur, il

vit passer, à la droite de sa propre calèche, une luxueuse voiture,

attelée d’une paire de chevaux de Kazan, dont la vue lui était

familière. La personne assise dans la voiture aperçut au passage le

visage de M. Goliadkine, qui, juste à ce moment, avait eu

l’imprudence de sortir sa tête par la portière. Le monsieur parut

grandement étonné de cette rencontre inattendue, et se penchant

autant qu’il lui était possible, se mit à scruter avec beaucoup de

curiosité et d’attention le coin de la calèche où notre héros

s’était empressé de se réfugier.


Ce monsieur était André Philippovitch, chef administratif du

département où travaillait M. Goliadkine, en qualité d’adjoint au

chef de bureau. Voyant qu’André Philippovitch l’avait parfaitement

reconnu et qu’il le dévisageait de tous ses yeux, se rendant

compte, d’autre part, qu’il ne pouvait pas se cacher, M. Goliadkine

devint rouge jusqu’aux oreilles. « Dois-je saluer, répondre aux

marques d’intérêt qu’il me prodigue, me découvrir… ou plutôt faire

semblant que ce n’est pas moi, que c’est quelqu’un d’autre qui est

dans la voiture, quelqu’un qui me ressemble étonnamment, et, dans

ce cas, le regarder comme si de rien n’était ?… » En proie à

une indescriptible panique, M. Goliadkine ne cessait de se poser

ces questions. « Oui, c’est bien cela : ce n’est pas moi, bien sûr,

ce n’est pas moi » bredouillait-il, enlevant son chapeau devant

André Philippovitch et ne le quittant pas des yeux. « Moi, moi, ce

n’est pas moi, murmurait-il à demi-étouffé, ce n’est pas moi, ce

n’est rien, je vous jure que ce n’est pas moi, absolument pas moi »

Mais déjà la somptueuse voiture avait doublé sa calèche et

l’attrait magnétique du regard de son chef avait disparu. Et

cependant Goliadkine, toujours cramoisi et souriant, continuait à

marmonner…


« Quel imbécile j’ai été d’avoir fait semblant de ne pas le

reconnaître, se dit-il enfin : je devais le saluer, oui, le saluer

franchement, de plain-pied, avec même une certaine noblesse. Un

salut qui aurait voulu dire : Eh bien, oui. André Philippovitch,

moi aussi je suis invité à dîner. Voilà, c’est tout simple. » Mais

le souvenir de sa gaffe lui revint à la mémoire. Brûlant de honte,

les sourcil froncés, notre héros dévorait de regards terribles

l’avant de la calèche ; on sentit qu’il aurait voulu, par ses

regards réduire en cendres, d’un seul coup, tous ses ennemis.

Soudain il eut une subite inspiration et tira le cordon fixé au

coude du cocher. Il fit arrêter la voiture et donna l’ordre de

revenir en arrière, rue Liteinaia. Le motif de ce revirement était

simple ; en ce moment même, M. Goliadkine éprouvait

l’irrésistible besoin de confier quelque chose de particulièrement

intéressant à son médecin, Christian Ivanovitch. Il ne connaissait

d’ailleurs ce médecin que depuis fort peu de temps : pour être

exact, disons qu’il ne l’avait vu, en tout et pour tout, qu’une

seule fois, la semaine précédente. Il s’agissait d’une consultation

assez insignifiante. « Mais un médecin, c’est une sorte de

confesseur, n’est-ce pas ? Il serait stupide de lui dissimuler

quoi que ce soit ! N’est-il pas de son devoir de bien

connaître ses malades ?… Mais est-ce bien cela ? se

disait notre héros, sortant de sa calèche devant le perron d’une

maison de cinq étages de la rue Liteinaia, oui, est-ce bien

cela ? Est-ce décent ? Est-ce bien à propos ?

Enfin !… Quel mal y a-t-il à cela ? » continuait-il à

murmurer en montant l’escalier, le souffle coupé, contenant à

grand-peine les battements de son cœur, cœur qui avait l’habitude

de battre très fort, lorsque notre héros montait chez quelqu’un. «

Oui, quel mal y a-t-il ? Je viens le voir pour ma santé. Il

n’y a rien de répréhensible à cela. Je serais bête de dissimuler,

je ferai semblant d’être venu chez lui, en passant… et il verra

bien de quoi il s’agit. » Raisonnant de la sorte, M. Goliadkine

parvint au second étage et s’arrêta devant la porte de

l’appartement n°5. Une jolie plaque de cuivre portait l’inscription

:


CHRISTIAN IVANOVITCH RUTENSPITZ


Docteur en Médecine et en Chirurgie


Notre héros mit à profit ce temps d’arrêt pour se composer un

visage enjoué, avenant, voire même aimable. Il était sur le point

de tirer le cordon de la sonnette. Mais, à ce moment même, une

pensée traversa son esprit, pensée fort opportune, d’ailleurs.

N’était-il point préférable de remettre sa visite au

lendemain ? Il n’y avait, en effet, aucune nécessité de la

faire aujourd’hui même… Mais il entendit tout à coup des pas dans

l’escalier, et, prenant le contre-pied de sa nouvelle résolution,

d’un air décidé, il sonna à la porte de Christian Ivanovitch.

















Chapitre 2


 




Docteur en médecine et en chirurgie Christian Ivanovitch

Rutenspitz était un homme robuste et bien portant, quoique d’un âge

déjà avancé ; ses épais sourcils et ses favoris commençaient à

grisonner ; le regard de ses yeux expressifs et brillants

semblait capable, à lui seul d’exorciser toutes les maladies. Il

portait sur la poitrine une décoration de haute distinction. Ce

matin-là, assis dans un confortable fauteuil dans son bureau, il

buvait une tasse de café, que venait de lui apporter sa femme,

fumait un excellent cigare tout en rédigeant quelques ordonnances

pour ses malades. Il venait de recommander un onguent à un

vieillard souffrant d’hémorroïdes et, l’ayant reconduit jusqu’à la

porte, reprit place dans le fauteuil, attendant la visite suivante.

C’est à ce moment-là que M. Goliadkine fit son entrée. Tout porte à

croire que Christian Ivanovitch ne s’attendait aucunement à cette

visite et que, de plus, il n’avait nulle envie de voir devant lui

M. Goliadkine, à en juger par son trouble subit et l’expression

étrange et même courroucée qui apparut sur son visage. De son côté,

M. Goliadkine éprouvait toujours beaucoup de gêne et de confusion

quand il s’agissait d’entrer en rapports avec quelqu’un et de lui

parler de ses affaires. N’ayant pas eu le temps de préparer son

préambule, – ce qui constituait toujours pour lui un réel obstacle,

– il perdit pied, murmura quelques paroles incohérentes, des

excuses, et, ne sachant plus quelle attitude prendre, s’assit sur

une chaise. Mais il se rendit compte immédiatement que personne ne

l’avait invité à s’asseoir, et, sentant l’inconvenance de son acte,

voulut réparer cette infraction aux usages mondains : c’est

pourquoi, quittant précipitamment le siège usurpé, il se remit sur

ses pieds. Il se reprit et sentit confusément qu’il venait de

commettre deux gaffes successives. Il se lança alors à corps perdu

dans une troisième, et dans l’espoir de se justifier se mit à

marmonner des paroles intelligibles, accompagnées d’un pâle

sourire. Enfin, très rouge, profondément bouleversé, M. Goliadkine

se tut et reprit sa place sur la chaise pour ne plus la quitter.

Toutefois, pour retrouver son assurance il ne manqua pas de lancer

à son vis-à-vis un de ces regards pénétrants, dont l’extraordinaire

vertu était d’anéantir et de réduire en cendres tous ses ennemis.

Par surcroît ce regard témoignait de l’entière indépendance de

notre héros ; il affirmait avec éloquence que M. Goliadkine

était un homme normal, un homme ordinaire, un homme comme les

autres, content de son sort et n’en demandant pas plus. ».


Christian Ivanovitch toussota en signe d’approbation de la

conduite de notre héros, puis le fixa d’un regard inquisiteur. «

Voyez-vous Christian Ivanovitch, dit M. Goliadkine en souriant, je

suis venu vous demander, une fois encore, votre indulgence… »


Il était évident que M. Goliadkine avait peine à trouver ses

mots.


– Hum ! oui, je vois, proféra Christian Ivanovitch, lâchant

une épaisse bouffée de fumée et posant son cigare sur la table.

Toutefois, vous devez suivre fidèlement mon ordonnance : je vous ai

déjà expliqué que votre traitement doit consister dans le

changement de vos habitudes… Il vous faut des distractions ;

il vous faut fréquenter des amis, voir du monde. En même temps, ne

soyez pas ennemi de la bouteille et recherchez la compagnie de bons

vivants. Toujours souriant, M. Goliadkine se hâta de faire

remarquer qu’il estimait son comportement fort normal semblable à

celui des autres ; ses distractions étaient les mêmes que

celles des autres. Il pouvait, en particulier, aller au théâtre,

étant pourvu d’argent, comme tout le monde. Dans la journée, il

travaillait à son bureau et le soir restait tranquillement chez

lui ; en un mot il était un homme comme les autres. Il profita

même de l’occasion pour souligner discrètement, qu’à son avis, il

n’était en rien inférieur aux autres, qu’il possédait un

appartement dans un immeuble convenable et qu’il avait même à son

service un valet, Petrouchka. Mais à cet endroit de son exposé M.

Goliadkine s’interrompit brusquement.


– Humm ! Non, je ne parlais pas de cela… Ce n’est pas cela

que je voulais vous demander. Je voulais savoir si, en général,

vous étiez amateur de bonne compagnie, si vous aimiez prendre la

vie du bon côté ?… En un mot, si votre comportement dans

l’existence était celui d’un mélancolique ou d’un optimiste ?

reprit le médecin.


– Moi. Christian Ivanovitch ?…


– Humm !… je répète, interrompit le médecin : Il vous faut

un changement radical dans votre mode de vie ; il est

nécessaire que vous surmontiez votre « caractère ». Christian

Ivanovitch appuya avec force sur la mot « surmonter », se

recueillit un moment dans un attitude fort avantageuse, puis reprit

: Ne pas fuir les distractions, fréquenter les théâtres et les

cercles, et surtout, ne pas négliger la bouteille. Ne restez pas

chez vous… Ça ne vous vaut rien de rester à la maison.


– Je suis pour le calme. Christian Ivanovitch, murmura

Goliadkine, lançant un regard entendu sur son interlocuteur et

paraissant en peine de trouver les mots pour exprimer clairement sa

pensée. Nous ne sommes que deux dans l’appartement, moi et

Petrouchka… je veux dire mon domestique, Christian Ivanovitch, je

veux dire par là, Christian Ivanovitch, que je vais mon chemin,

oui, mon propre chemin, Christian Ivanovitch. Je me suffis à

moi-même, et si je ne m’abuse, ne dépends de personne. D’ailleurs

tout cela ne m’empêche pas de me promener, Christian

Ivanovitch.


– Vous dîtes ?… Enfin, ces jours-ci la promenade ne

présente pas beaucoup d’agrément ; le temps est plutôt

mauvais.


– D’accord. Voyez-vous, Christian Ivanovitch, quoique étant de

caractère très réservé, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous

l’exposer, je crois, je poursuis néanmoins mon chemin, un chemin

solitaire, isolé. Je sais que les voies de l’existence sont larges…

Je veux dire… j’entends par cela… Excusez-moi, Christian

Ivanovitch, je ne suis pas un maître en matière d’éloquence.


– Humm !… Vous dites ?… »


– Je dis cela, Christian Ivanovitch, afin que vous m’excusiez de

ne pas m’exprimer avec suffisamment d’éloquence, proféra Goliadkine

sur un ton de légère revendication et peinant à trouver ses mots.

Sur ce point, je ne suis pas comme les autres. Christian

Ivanovitch, ajouta-t-il avec un sourire étrange, je ne sais pas

faire de longs discours, ni tourner ma phrase avec élégance. Par

contre, j’agis, Christian Ivanovitch ; parfaitement, j’agis,

Christian Ivanovitch…


– Humm !… Mais alors… en quoi consiste… votre action ?

demanda le médecin.


Il y eut un moment de silence. Le docteur examina M. Goliadkine

d’un regard curieux et méfiant. De son côté ce dernier décocha à

son vis-à-vis un coup d’œil chargé de suspicion.


– Moi, voyez-vous, Christian Ivanovitch, continua notre héros

sur un ton plaintif, qui trahissait son agacement, et paraissant

perplexe devant l’irréductible obstination de son interlocuteur,

voyez-vous, Christian Ivanovitch, moi je suis pour le calme, la

tranquillité et non la vaine agitation du monde. Là-bas, je veux

dire dans le grand monde, il faut savoir astiquer les parquets avec

ses semelles… (ici M. Goliadkine fit mine de claquer du talon).

Oui, là-bas, c’est exigé… et il faut savoir manier le calembour…

présenter un compliment bien tourné… oui, tout cela est nécessaire.

Or, moi, je n’ai point appris tout cela, Christian Ivanovitch, je

n’ai jamais appris toutes ces astuces… je n’en ai jamais eu le

temps. Je suis un homme simple, sans malice, sans vernis extérieur.

Dans ce domaine, Christian Ivanovitch je ne suis pas de force, je

rends mes armes, je les abandonne entièrement. M. Goliadkine

proféra ces dernières paroles sur un ton qui témoignait éloquemment

de ce qu’il ne regrettait pas le moins du monde d’avoir à rendre

ses armes dans le domaine des futilités, pas plus que de n’être

point passé maître dans les astuces mondaines, bien au contraire.

Christian Ivanovitch l’écoutait, les yeux fixés sur le plancher,

avec une moue de désapprobation ; il paraissait obsédé par un

mauvais pressentiment. La tirade de notre héros fut suivie d’un

long silence.


– Je crois que vous vous êtes légèrement écarté de votre sujet,

fit enfin Christian Ivanovitch à mi-voix ; je vous avoue que

j’ai eu de la peine à suivre votre raisonnement.


– Je ne suis pas maître en matière d’éloquence, Christian

Ivanovitch ; j’ai déjà eu l’honneur de vous l’affirmer,

Christian Ivanovitch. Non, je ne suis pas un maître en matière

d’éloquence, répéta M. Goliadkine, d’un ton devenu subitement

tranchant et autoritaire.


– Humm !… fit le médecin.


– Christian Ivanovitch, reprit notre héros, d’une voix étouffée

mais grave et empreinte de solennité, en s’arrêtant à chacune de

ses phrases, Christian Ivanovitch, en entrant chez vous, j’ai

commencé par des excuses. Maintenant je vais répéter ce que j’ai

déjà dit et, pour cela, je requiers, à nouveau, votre indulgence.

Je n’ai rien à vous cacher Christian Ivanovitch, je suis un homme

insignifiant, vous le savez vous-même, mais pour mon bonheur, je ne

regrette pas d’être un homme insignifiant. Bien au contraire.

Christian Ivanovitch, et pour vous livrer toute ma pensée, je suis

même plutôt fier d’être un homme insignifiant. Je ne suis pas un

intrigant… et je m’en glorifie également. Je n’agis pas en

cachette, mais ouvertement, au grand jour, sans ruser et quoique

capable, oui, très capable moi aussi de nuire et sachant à qui je

pourrais nuire, je ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch, je

ne veux pas me salir, je préfère garder les mains propres. Et

pourtant, je connais les moyens de nuire… Mais je ne veux pas le

faire, Christian Ivanovitch. Je vous l’affirme, au propre comme au

figuré, je me lave les mains…


M. Goliadkine parlait avec une douce animation. À cet endroit de

son discours il observa un moment de silence très expressif, puis

reprit :


– Je vais droit mon chemin, moi, Christian Ivanovitch, au grand

jour, sans chercher les voies détournées, car je les méprise et les

laisse aux autres. Loin de moi le désir d’humilier certains qui

sont peut-être plus honorables que vous et moi… pardon, je voulais

dire : plus honorables que moi et d’autres, Christian Ivanovitch,

et non que vous et moi. J’ai horreur des allusions : je suis

impitoyable pour la basse hypocrisie, je méprise les racontars et

les calomnies. Je ne porte le masque qu’à l’occasion d’une

mascarade et non point tous les jours, devant tout le monde. Pour

finir, je voudrais vous poser une question, Christian Ivanovitch,

une seule : Comment vous vengeriez-vous d’un ennemi, d’un ennemi

mortel – ou du moins que vous considéreriez comme tel ?…


M. Goliadkine s’arrêta, jetant un regard de défi à Christian

Ivanovitch. Il avait débité sa tirade avec une clarté, une netteté,

une assurance inégalables pesant chacune de ses paroles et

recherchant les effets les plus sûrs ; mais, son discours une

fois terminé, il dévisagea son interlocuteur avec inquiétude, une

grande, une extrême inquiétude. Il le dévorait maintenant de tous

ses yeux, il attendait sa réponse, craintif, bouleversé, plein

d’angoisse et d’impatience. Mais, à son grand étonnement, à sa

grande stupeur, Christian Ivanovitch se contenta de marmonner

quelques mots entre les dents. Il approcha ensuite son fauteuil de

la table et, sur un ton assez sec, mais non dénué de politesse, lui

déclara en substance, que son temps lui était très précieux et

qu’il ne comprenait pas très bien tous ces discours. Il restait

toutefois à son entière disposition, mais uniquement dans les

limites de sa compétence et déclinait toute responsabilité pour

tout ce qui était en dehors de son ressort. Sur ce, il sortit sa

plume, prit une feuille de papier, la plia, la découpa afin de lui

donner les dimensions d’un feuillet d’ordonnance et déclara à notre

héros qu’il allait lui prescrire le traitement convenable.


– Non, ce n’est pas la peine, Christian Ivanovitch, non, ce

n’est pas du tout la peine, balbutia Goliadkine se dressant sur ses

pieds et agrippant la main droite du médecin. Non, vraiment

Christian Ivanovitch, ce n’est pas nécessaire… Mais, à mesure que

M. Goliadkine prononçait ces paroles, sa personne subissait une

étrange métamorphose. De singuliers éclairs passaient dans ses yeux

gris, ses lèvres étaient secouées d’un tremblement convulsif, les

muscles de son visage frémissaient. Tout son corps palpitait.

Persévérant dans son premier mouvement il parvint à arrêter la main

du médecin, puis s’arrêta pétrifié, paraissant hésiter et attendre

une nouvelle inspiration pour la conduite à tenir.


Une scène assez étrange se déroula alors entre les deux hommes.

Interloqué un moment, cloué à sa chaise, le médecin parut perdre

contenance : les yeux écarquillés, il contemplait M. Goliadkine qui

le fixait, lui aussi, avec la même intensité. Enfin Christian

Ivanovitch se redressa ; il s’accrocha au revers de la

redingote de son client. Durant quelques secondes, ils se tinrent

l’un en face de l’autre, immobiles, silencieux, ne se quittant pas

des yeux. Alors, eut lieu la seconde réaction de M. Goliadkine.

Cela se passa d’une façon soudaine, bizarre, imprévue. Ses lèvres

se convulsèrent, son menton eut quelques violents soubresauts,

finalement, il éclata en sanglots. Il sanglotait, secouait la tête,

se frappait la poitrine de sa main droite, alors que la gauche

était crispée sur le revers du veston de Christian Ivanovitch. Il

voulut balbutier quelques mots, donner quelques explications, mais

pas un son ne put sortir de sa bouche. À la fin, Christian

Ivanovitch parvint à se remettre de sa stupeur passagère.


– Assez, je vous en prie. Calmez-vous, asseyez-vous,

murmura-t-il, s’efforçant à pousser M. Goliadkine dans le

fauteuil.


– J’ai des ennemis, Christian Ivanovitch, oui, j’ai des ennemis

: de cruels ennemis, qui ont juré de me perdre… proféra M.

Goliadkine d’une voix sourde et angoissée.


– Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il ? Il ne faut

pas penser à vos ennemis. C’est inutile, absolument inutile.

Asseyez-vous là, asseyez-vous, ajouta le médecin, parvenant enfin à

calmer Goliadkine dans le fauteuil.


Notre héros cessa enfin de se débattre ; ses yeux

cependant, étaient rivés au visage de Christian Ivanovitch : ce

dernier, manifestement contrarié, se mit à arpenter son cabinet de

long en large. Il y eut un silence prolongé.


– Je vous remercie, Christian Ivanovitch, je vous remercie

infiniment : je suis très touché de tout ce que vous avez fait pour

moi, aujourd’hui, dit enfin M Goliadkine, en se levant avec un air

déconfit : je vous garderai une éternelle reconnaissance pour votre

gentillesse.


– Assez, assez, je vous le répète, calmez-vous, répliqua d’un

ton sévère le médecin à cette nouvelle tentative de Goliadkine. Il

le poussa à nouveau dans le fauteuil, puis ajouta : Et maintenant,

dites-moi ce qui vous préoccupe. Faites-moi part de vos ennuis. Et

d’abord de quels ennemis s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne va pas

chez vous ?


– Non, Christian Ivanovitch, non, laissons tout cela pour une

autre fois, répondit M. Goliadkine, les yeux fixés au

plancher ; laissons tout cela pour un autre jour, un jour plus

favorable, Christian Ivanovitch, un jour où tout deviendra clair,

où les masques, que portent certaines personnes, seront enfin

tombés… oui, quand tout sera enfin éclairci. À présent… je veux

dire, après tout ce qui s’est passé entre nous… vous avouerez

vous-même, Christian Ivanovitch… Permettez-moi de vous souhaiter le

bonjour, Christian Ivanovitch, conclut Goliadkine, en se levant

cette fois d’un air résolu et prenant son chapeau.


– Ah ! bon, comme il vous plaira… Humm !…


Le médecin observa un court silence, puis reprit :


– Sachez, en tout cas, que de mon côté, je ferai tout ce qu’il

m’est possible de faire… sachez que je vous veux du bien, le plus

sincèrement.


– Je vous comprends. Christian Ivanovitch, je vous comprends :

oui, je vous comprends parfaitement aujourd’hui… En tout état de

cause, je vous prie de m’excuser de vous avoir dérangé, Christian

Ivanovitch.


– Humm !… Non… Ce n’est pas cela que je voulais dire.

Enfin, faites comme il vous plaira. Suivez votre traitement, comme

d’habitude.


– Je continuerai mon traitement, comme d’habitude comme vous me

l’ordonnez, Christian Ivanovitch, oui, je le continuerai… j’irai

acheter les médicaments à la même pharmacie… De nos jours,

Christian Ivanovitch, être pharmacien n’est pas une mince

affaire.


– Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ?


– Dans le sens le plus ordinaire, Christian Ivanovitch. Je veux

dire par là, qu’ainsi vont les choses de nos jours…


– Humm !…


– Oui, et que le moindre godelureau, je ne parle pas seulement

des pharmaciens, se permet aujourd’hui toutes les insolences à

l’égard d’un homme de bien.


– Humm !… Que voulez-vous dire par là ?


– Je dis, Christian Ivanovitch… je parle d’une certaine personne

que nous connaissons tous, Christian Ivanovitch, que nous

connaissons bien, vous et moi, je parle de Vladimir Semionovitch,

pour le nommer…


– Ah !…


– Oui, Christian Ivanovitch, mais je connais également des gens

qui parfois ne se gênent pas à passer outre aux usages mondains

pour dire ce qu’ils pensent.


– Ah !… Comment cela ?


– Eh bien ! très simplement ; mais il s’agit là, au

fond, d’un cas particulier… Enfin, je disais qu’il y a des gens qui

savent, à l’occasion, vous servir une arête à la crème.


– Comment ? Vous servir quoi ?


– Oui, une arête à la crème, Christian Ivanovitch… c’est une

expression populaire. Oui, des gens qui savent bien tourner leur

compliment… et cacher leur malveillance… on en trouve des gens

comme ça, Christian Ivanovitch.


– Des compliments ?


– Oui, des compliments, des félicitations… Tenez, Christian

Ivanovitch, ces jours derniers un de mes amis intimes…


– Ah ! Et alors ? fit le médecin, dévisageant avec

attention M. Goliadkine.


– Oui, un de mes amis intimes avait à féliciter un autre de mes

amis, un homme fort sympathique, enfin, ce qu’on appelle un

excellent ami. Ce dernier venait d’être promu à un grade supérieur

de l’administration ; l’ami, dont je parle, lui présenta ses

félicitations en ces termes : « je suis profondément heureux,

Vladimir Semionovitch, de vous présenter mes félicitations, mes

plus sincères félicitations, à l’occasion de votre promotion.

D’autant plus heureux que c’est de nos jours, comme personne ne

l’ignore, le règne des fils à papa. »


M. Goliadkine ponctua ces dernières paroles d’un hochement de

tête plein de malice et d’un clignement d’œil narquois à l’adresse

de son vis-à-vis.


– Humm !… Et alors il lui a dit cela ?


– Oui, il le lui a dit. Christian Ivanovitch, il le lui a dit,

tel que. Et cela, en regardant droit dans les yeux André

Philippovitch, l’oncle de notre galopin. L’oncle de Vladimir

Semionovitch. Et au fait, Christian Ivanovitch, qu’est-ce que cela

peut bien me faire qu’il ait été promu au grade d’assesseur, oui,

qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Et, de plus, il veut

se marier, alors que le lait de sa nourrice n’est pas encore sec

sur ses lèvres, si vous me permettez cette expression… Oui, je le

lui ai bien envoyé à ce Vladimir Semionovitch… Maintenant je vous

ai tout dit, permettez-moi de me retirer.


– Humm !…


– Oui, Christian Ivanovitch, permettez-moi maintenant de me

retirer. Après mon allusion aux fils à papa, j’ai voulu faire d’une

pierre deux coups. Nous étions chez Olsoufi Ivanovitch ;

c’était avant-hier. Je me suis donc tourné vers Clara Olsoufievna

qui venait de chanter une romance sentimentale et lui dis : « Vous

avez chanté cette romance avec beaucoup de sentiment, en vérité,

mais ceux, qui vous écoutent ne vous admirent pas d’un cœur très

pur. » Mon insinuation était claire, Christian Ivanovitch, vous la

comprenez bien. Je lui signifiais nettement, par cette allusion,

que ce n’était pas elle que l’on recherchait, mais qu’à travers

elle on briguait autre chose.


– Ah ! Et lui, qu’a-t-il fait ?


– Il a avalé la pilule, Christian Ivanovitch, pour me servir de

l’expression populaire.


– Humm !…


– Oui, parfaitement, Christian Ivanovitch. Quant au vieillard,

au père de la demoiselle, je lui ai dit : « Olsoufi Ivanovitch je

sais tout ce que je vous dois, j’apprécie, à leur juste valeur les

bienfaits dont vous me comblez depuis mon enfance. Mais, je vous en

supplie, ouvrez les yeux, Olsoufi Ivanovitch. Regardez autour de

vous ! Pour ma part, j’essaie de tirer l’affaire, au clair, au

grand jour, Olsoufi Ivanovitch. »


– Ah ! C’est cela !


– Parfaitement Christian Ivanovitch. C’est cela.


– Et lui, alors ?


– Lui ? Que voulez-vous, Christian Ivanovitch, il s’est mis

à bafouiller, à parler de choses et d’autres… il m’a dit : « Je te

connais bien… Son Excellence est un homme plein de générosité… » Et

sur ce, il se lança dans des considérations vagues. Que

voulez-vous ? avec les années il a pris un sérieux coup de

vieux, comme on dit.


– Ah ! bon. Voilà où en sont donc les choses.


– Parfaitement, Christian Ivanovitch. Et nous en sommes tous un

peu au même point. Un vieillard, vous dis-je. Il a déjà un pied

dans la tombe, comme on dit, mais, qu’on se mette à débiter des

ragots devant lui, le voilà tout ouïe…


– Des ragots, dites-vous ?


– Parfaitement, Christian Ivanovitch. Ils sont maintenant en

pleine cabale. Le gros ours, l’oncle a aussitôt mis la main à la

pâte, et le neveu, notre galopin, aussi. Ils se sont acoquinés avec

de vieilles bonnes femmes et ont évidemment cuisiné un plat à leur

façon… Et que pensez-vous ? Savez-vous ce qu’ils ont inventé

pour assassiner un homme ?


– Comment ? Pour assassiner un homme ?…


– Parfaitement, Christian Ivanovitch, pour assassiner un homme.

Pour l’assassiner moralement. Ils ont lancé le bruit… Au fait, je

parle toujours de mon ami intime… vous comprenez ?…


Christian Ivanovitch hocha la tête en signe d’approbation.


– Oui, ils ont fait courir sur lui le bruit… je vous avoue,

Christian Ivanovitch, que j’ai même honte de le répéter…


– Humm !…


– Ils ont fait courir le bruit comme quoi il s’était déjà engagé

officiellement à se marier… oui, qu’il était déjà fiancé à une

autre… Et devinez à qui, Christian Ivanovitch ?


– Vraiment ?…


– À une tenancière de gargote, une Allemande, une femme

vulgaire, chez laquelle il prend ses repas. Ils prétendent qu’il

lui offre sa main… en payement de ses dettes.


– Et ce sont eux qui le racontent ?


– Le croyez-vous, Christian Ivanovitch ? Cette Allemande,

vile, infâme, sans pudeur, cette Caroline Ivanovna… La

connaissez-vous ?


– J’avoue que pour ma part…


– Je vous comprends, Christian Ivanovitch, je vous comprends :

pour ma part également je sens…


– Dites-moi, je vous prie, où habitez-vous

actuellement ?


– Où j’habite, Christian Ivanovitch ?


– Oui… je veux savoir… je crois qu’autrefois vous viviez…


– Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vivais, je vivais, oui…

je vivais autrefois… C’est un fait… je vivais… répondit M.

Goliadkine, accompagnant ses paroles d’un rire grêle. Sa réponse

parut troubler son interlocuteur.


– Non. Vous avez mal compris ma question ; je voulais, pour

ma part…


– Moi aussi, je voulais, Christian Ivanovitch, moi aussi je

voulais, pour ma part, répliqua Goliadkine en riant. Mais il me

semble que je m’éternise chez vous, Christian Ivanovitch. J’espère

que vous me permettez de prendre congé, maintenant…


– Humm !…


– Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vous comprends, je vous

comprends parfaitement, répétait notre héros, avec un rien

d’affectation à l’égard de son vis-à-vis. Enfin, permettez-moi de

vous souhaiter le bonjour…


Sur ce, M. Goliadkine fit une révérence et sortit du cabinet,

laissant le médecin au comble de la stupéfaction. Il descendit

l’escalier avec un sourire épanoui, en se frottant allègrement les

mains. Sur le perron il aspira une bouffée d’air pur et se sentit

en pleine liberté : il était sur le point de se considérer comme le

plus heureux des mortels et avait l’intention de se diriger tout

droit vers son bureau, lorsque soudain il entendit des grincements

d’essieux, des tintements de grelots : sa calèche s’arrêtait devant

le perron… Il leva les yeux et se souvint de tout. Déjà Petrouchka

ouvrait la portière, M. Goliadkine éprouva à ce moment une

sensation bizarre, nettement désagréable. Il devint tout rouge

durant quelques instants. C’était comme si on lui perçait le cœur.

Un pied déjà sur le marchepied de la calèche, il se retourna, il

regarda vers les fenêtres de Christian Ivanovitch. Il l’avait bien

deviné ! Le médecin était là et le surveillait avec curiosité,

tout en lissant ses favoris de sa main droite. « Ce docteur est

stupide, se dit M. Goliadkine en se jetant dans un coin de la

calèche, oui, profondément stupide. Il soigne peut-être fort bien

ses malades, mais ça ne l’empêche pas d’être bête comme une oie.

»


M. Goliadkine s’installa enfin. Petrouchka hurla : « Avance. »

La calèche roula à nouveau vers la Perspective Nevski.










