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      Ruth, huérfana y aprendiz de costurera es seducida y cruelmente abandonada por el aristócrata Henry Bellingham. Una vez «deshonrada» pierde su trabajo y es condenada a la exclusión de la llamada «sociedad respetable». Sola en el mundo, llega incluso a pensar en el suicidio aún estando embarazada. En ese momento encuentra refugio en el hogar del vicario Thurstan Benson, que decide esconder a todos el pasado de Ruth haciéndola pasar por viuda. La célebre escritora victoriana Elizabeth Gaskell elabora la historia de la joven Ruth proponiendo un tema muy querido por la autora: la mujer 'perdida': una madre soltera en pleno siglo XIX. Una mujer que pierde la inocencia y cae en el pecado, se redime y resarce la culpa inicial con un sacrificio extremo.
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    Cuando se publicó Ruth en 1853, sobre la cubierta del libro no aparecía el nombre de Elizabeth Gaskell. Únicamente se advertía al lector que la novela era del mismo autor (no autora) que su primera novela Mary Barton.
  


  
    El nombre de Elizabeth C. Gaskell aparecerá por primera vez en 1857, escrito no sobre la cubierta de una obra de ficción, sino firmando la biografía que nuestra querida autora dedica a su amiga Charlotte Brontë. Este libro no reflejaba una obra nacida de su imaginación, sino una reconstrucción de la vida real de Charlotte, por petición expresa del padre de la misma, Patrick Brontë. Sorprende que en este caso Elizabeth Gaskell no se «esconda» para firmar el libro, es más, se declara abiertamente su autora.
  


  
    Quizá en este punto debemos preguntarnos ¿por qué? ¿Quién es Elizabeth Gaskell? ¿Hay una sola Gaskell...? ¿O hay dos, cien, mil Gaskell?
  


  
    Para contestar a esta difícil pregunta, comenzaremos con un repaso por su vida; en él descubriremos que antes de existir una Sra. Elizabeth Gaskell hubo una Elizabeth Stevenson.
  


   


   


   


  
    Elizabeth Cleghorn Stevenson nació el 29 de septiembre de 1810 en Lindsey Row, Chelsea, en una vivienda situada en lo que hoy en día es el número 93 de Cheyne Walk, Londres. Le pusieron el nombre de su madre «Elizabeth» y de segundo «Cleghorn» por James Cleghorn, un escritor amigo de su padre. La madre de Lily (así la llamaban familiarmente) murió1 poco después de su nacimiento —cuando Elizabeth tenía tan sólo trece meses de edad— y su prima Marianne, la hija de Hannah Lumb, le sugirió a su madre que se encargaran de la pequeña. De este modo Elizabeth fue «adoptada» por su tía Hanna y trasladada a vivir a Knutsford —un pueblo de Cheshire—, donde creció en la atmósfera tranquila de una pequeña población rural. (Este lugar sería maravillosamente recreado por Elizabeth Gaskell —cuarenta años después— en su obra Cranford. También le sirvió de prototipo para recrear Hollingford en Wives and Daughters y los escenarios de numerosos cuentos y novelas cortas).
  


  
    Maryanne —inválida desde pequeña tras un accidente—, contaba apenas veinte años cuando su prima Elizabeth nació. Las tres vivían en una casa un poco apartada del centro de Knutsford —conocida como The Heath (El Brezal), actualmente Heathwaite— en un hogar que constituyó un referente exclusivamente femenino en la infancia de Lily, ya que la hermana pequeña de Hannah, Abigail, se trasladó a vivir a la casa tras la prematura y trágica muerte de Maryanne en Halifax, tan sólo seis meses después de la llegada de Elizabeth a Knutsford.
  


  
    Es por tanto una relación muy especial la que se estableció entre Lily y su tía Hanna, que se convertiría para ella en mucho más que una madre.
  


   


   


   


  
    Los padres de Elizabeth Gaskell pertenecían a dos ramas distintas de la Iglesia Unitaria (denominada también como «no conformista» y a cuyos miembros se les conocía comúnmente como disidentes). William Stevenson pertenecía a una vertiente más radical y Elizabeth Holland provenía de una de las más antiguas congregaciones enraizadas en Lancashire y Cheshire en el siglo XVII.
  


  
    Los Hollands formaban parte de una comunidad más tradicional y conservadora; se dedicaban a la agricultura pero también eran conocidos por ser abogados, banqueros, médicos y hombres de negocios que representaban fielmente la emergente clase media inglesa, cuyos miembros eran los que conformaban mayoritariamente la Iglesia Unitaria.
  


  
    Las relaciones entre ellos se estrechaban incluso más gracias a los vínculos del comercio, la fe y el matrimonio. Esta miscelánea religiosa, social y cultural —no conformista, en un sentido propiamente sectario, casi herético—, sería muy importante en la educación y el pensamiento de la joven Elizabeth, a la cual la familia ofrece, de un modo simple y espontáneo, el bagaje de una tradición de creencias religiosas que más que en el fanatismo, se apoya en los valores del libre pensamiento, la tolerancia y sobre todo el ejercicio de la razón critica y la compasión. Es una verdadera y propia cultura dentro de otra cultura, que se expresa concretamente en la práctica de una atención moral a la justicia mundana, histórica y social, y se traduce en un empeño reformista. He aquí el porqué del interés de la escritora Elizabeth por los operarios de Manchester o por las mujeres «perdidas».
  


  
    La pequeña Lily va creciendo aparentemente feliz y segura en este telar de afectos, pero, a pesar de todo lo expuesto, la niña Elizabeth se siente sola, terriblemente desamparada y huérfana. A este respecto, Anne Tackeray —tía de la escritora Virginia Woolf (la hermana de Anne, Harriet, se casó con Leslie Stephen, padre de Victoria)— y ella misma escritora, recuerda haber oído decir que la Sra. Gaskell no había sido feliz en su infancia. De niña, Elizabeth sufría muchas horas de tristeza; se escapaba a los páramos donde se escondía para llorar. Sólo allí, en el silencio, en la compañía de los pájaros y de los insectos y de las cosas naturales, encontraba consuelo. Esta sensibilidad de la niña Lily es la misma sensibilidad que la escritora transmite al describir la fragilidad interior, íntima, de la joven protagonista de la novela, Ruth; sin duda, esta emotividad que emana de la joven costurera a lo largo de toda la obra, deriva de la fuerza de los recuerdos infantiles de la propia Elizabeth.
  


   


   


   


  
    Pero, volviendo a la historia de su familia, y refiriéndonos concretamente al padre, aunque después de la muerte de su mujer, confía el cuidado de Lily a las hermanas de ella, su figura paterna (aunque algo desdibujada) sí cuenta como modelo de «libertad» para la pequeña; porque William Stevenson, que durante un tiempo desempeñó el cargo de pastor unitario, finalmente lo abandona por objeción de conciencia: no puede conciliar sus creencias con la retribución de honorarios por el desempeño de sus labores pastorales. Es decir, no consigne aceptar que se le pague por predicar el evangelio.
  


  
    Posteriormente se dedicó a la agricultura, pero finalmente —tras el continuo fracaso de las siembras— abandonó la granja que había construido en Saughton Mills y se trasladó junto con su familia estableciéndose finalmente en Edimburgo, donde vivirían de los ingresos por el alquiler de habitaciones a estudiantes de Drummond Street.
  


  
    En Edimburgo, ciudad eminentemente cultural, en la que abundaban los debates políticos, filosóficos y literarios, William comenzaría a escribir artículos históricos y posteriormente se convertiría en editor de un conocido periódico unitario, The Monthly Repository, más tarde lograría ser editor de Scots Magazine.
  


  
    En trece años los padres de Elizabeth tuvieron ocho hijos, de los cuales, sólo el primero y el último sobrevivieron (John y la propia Elizabeth). William Stevenson volvió a casarse cuando su mujer murió, aunque las relaciones de su hija con él y su nueva esposa, nunca fueron buenas.
  


  
    Independiente, inconformista, y por tanto, discordante de la ortodoxia (en base a un único principio, aquel del libre ejercicio del intelecto), finalmente se reconcilia consigo mismo cuando tras una serie de modestos empleos, logra vivir de aquello que escribe. Es por tanto la misma profesión que elegirá como propia, la joven Elizabeth.
  


   


   


   


  
    En cuanto a la educación recibida por Lily, los unitarios creían en la igualdad para niños y niñas, por lo que, además de las lecciones recibidas desde temprana edad en su propia casa (que incluían el francés y la literatura, con especial dedicación a los clásicos y específicamente a la poesía en cuya especialidad compartía con Jane Austen su poeta favorito, William Cowper), a la edad de once años fue enviada al internado de Miss Byerleys en Barford House, Warwickshire, en 1821.
  


  
    Las enseñanzas recibidas eran de una calidad extraordinaria, y la influencia unitaria suponía que fueran impartidas en un ambiente tolerante y liberal.
  


  
    En 1824, a la edad de casi catorce años, la escuela se trasladó a Stratford-upon-Avon, donde Elizabeth cursaría estudios de las más amplias materias entre las que destacaban la literatura inglesa, gramática, ortografía, geografía, historia, francés, italiano, música, baile, pintura, redacción y aritmética. Se les instaba igualmente a cultivar la escritura, aunque fundamentalmente las enseñanzas se dirigían a fomentar una vida discreta, generosa y caritativa —motivando a las alumnas a combinar la imagen de la mujer como pilar de la familia y a la vez como ejemplo de modestia y serenidad.
  


  
    En su futuro trabajo como escritora, Elizabeth Gaskell sufrió numerosos debates internos derivados de las enseñanzas recibidas en la escuela, en un intento por conciliar las diferentes imágenes de la mujer que su educación y su experiencia le habían proporcionado.
  


  
    Su estancia de más de cinco años en el internado dejó una honda impresión en Gaskell, haciendo referencia a ella en dos de su historias Lois the Witch y My Lady Ludlow, y supusieron, por tanto, el inicio de su vocación como escritora, ya que su articulo «Old Clopton Hall» (1838) estaba basado en un relato escrito durante su estancia en la escuela. Este artículo le supondría a Elizabeth los primeros contactos con escritores profesionales y le proporcionaría la primera oportunidad de aparecer en prensa.
  


  
    Durante sus vacaciones en Knutsford y Sandlebridge, se dedicaba fundamentalmente a leer, pues la familia Holland disponía de una selecta biblioteca, con una amplísima colección de clásicos. Elizabeth admiraba especialmente a Scott, Pope, y Goldsmith.
  


  
    Finalmente abandonó el colegio antes de cumplir diecisiete años, en junio de 1827, y realizó un viaje por Gales con miembros de la familia Holland, en una experiencia que sería de un gran valor educacional, y cuyas conclusiones se plasmaron en muchos de sus trabajos, como es el caso del encuentro amoroso entre Ruth y Bellingham en la novela que nos ocupa, Ruth.
  


  
    Elizabeth regresó a Knutsford convertida en una joven vivaracha, inteligente y atractiva, pero la trágica desaparición de su único hermano, John, la llevó de regreso a Londres en 1828. John Stevenson, de profesión marino mercante, trabajaba para la Compañía de las Indias y fue dado por desaparecido en uno de sus viajes en 1828. Elizabeth, profundamente afectada, le recordaría a lo largo de su vida en numerosos personajes de ficción como Frederick Hale en North and South, Peter Jenkins en Cranford, Charles Kinraid en Sylvia's Lovers o Will Wilson en Mary Barton.
  


  
    Tras la muerte de su hermano, Elizabeth regresó a Chelsea (Londres) a cuidar de su padre, que moriría en 1829, pero la relación con su madrastra Catherine era cada vez más insoportable (esa mala relación la reflejaría Elizabeth en el magistral retrato de la hipócrita y codiciosa madrastra, la señora Gibson, en Wives and Daughters), por lo que la familia materna decidió acogerla de nuevo.
  


  
    Los Hollands acordaron que para continuar su educación y aumentar sus experiencias, visitaría a varios de sus parientes sucesivamente. Así residió durante unos meses en el sur de Londres, en Knutsford (de nuevo) y posteriormente, durante un periodo de casi dos años, en la casa del reverendo William Turner en Newcastle Upon Tyne (Elizabeth se inspiró en el reverendo William para crear el bondadoso personaje del vicario Thurstan en Ruth). La madre del reverendo era hermana del abuelo materno de Elizabeth Gaskell, Samuel. Este periodo marcaría ideológicamente a Elizabeth, ya que en esta ciudad tomó contacto por vez primera con el tipo de sociedad que más tarde se encontraría en Manchester. De esta etapa de su vida deriva su interés posterior por la clase trabajadora, proporcionándole al mismo tiempo una educación muy diferente de la recibida hasta ese momento; tomó conciencia del mundo de la industria y se impregnó de una atmósfera repleta de actividad política. Del mismo modo, Elizabeth se rodeó de un amplio círculo de amistades —con las que acudía a numerosas fiestas y bailes—, a las que recordaría entrañablemente en sus cartas.
  


  
    Con motivo de un brote de cólera en Newcastle viajó a Edimburgo con Ann Turner (para evitar la enfermedad) y a Liverpool con su tía Hannah, regresando a casa en septiembre de 1831. Posteriormente Elizabeth fue invitada a la boda de una de las hermanas de Ann, Mary Turner (Mary se casaba con John Robberds, pastor de Cross Street Chapel en Manchester) coincidiendo en la celebración con el que por aquél entonces era ayudante de Robberds, William Gaskell, un muchacho muy alto y delgado, educado en la Universidad de Glasgow y en el Unitarian Manchester College de York; se trataba del futuro Reverendo Gaskell (clérigo unitario de Manchester) y, por tanto, futuro esposo de Elizabeth.
  


  
    Elizabeth Gaskell una vez más regresó a vivir en Knutsford hasta su matrimonio el 30 de agosto de 1832.
  


  
    Observemos que William Gaskell, el futuro marido, es también él, un intelectual, un hombre con sobrado talento, un predicador de rara e innata elocuencia, con un pasado a sus espaldas de índole tolerante, racional, liberal..., no muy distinto de aquel de su novia.
  


  
    Intelectualmente, éticamente, el encuentro es fecundo: la escritora E. C. Gaskell, nace de aquí, de esta rica unión de mentes entre esposo y esposa; y en menor medida, pero es justo reconocerlo, del encuentro entre hija y padre. Padre que supuso para su hija, un claro ejemplo de tolerancia, inconformismo y libertad.
  


  
    Tras su boda la pareja se estableció en Manchester —entonces una ciudad superpoblada y socialmente conflictiva—, en los inicios de la revolución industrial. Durante algunos años, Elizabeth Gaskell se dedicó por completo a su familia y a las tareas propias de la esposa de un pastor, sin embargo, Elizabeth lo declara en sus cartas: Se embarca en el matrimonio preparándose más que para la obediencia conyugal —que en su tiempo injustamente se le exige únicamente a la mujer—, para el «olor a tinta»2
  


  
    Es éste el primer cambio de identidad al que asistimos. Elizabeth es joven, pero en absoluto románticamente crédula: tiene pruebas concretas, familiares, muy cercanas, de que el matrimonio no es un paraíso —tiene como ejemplos por un lado, la difícil experiencia de una tía que se casó con un enfermo mental, y también asiste, por otro lado, al nuevo matrimonio de su padre viudo con una mujer con la que Elizabeth no congenia en absoluto.
  


  
    Elizabeth sabe que la ley otorga al marido un poder enorme, desproporcionado, injusto... Y justamente por eso, es cauta, astuta: ama a su marido, quiere una familia, pero pretende construir con él una unión, si no paritaria, al menos más justa; una unión que la mantenga como soberana de su propio libre arbitrio.
  


  
    Elizabeth y William tienen temperamentos distintos, formas de trabajar distintas, y tienen, en consecuencia, horarios distintos, incluso casas distintas, diferentes empeños sociales, amistades «autónomas» y viajes independientes; pero siempre teniendo fe en la promesa conyugal del respeto recíproco de su libertad. Y en la devoción al vínculo que libremente han elegido. Es cierto que William era un hombre muy serio y siempre estaba ocupado, hecho que la propia Elizabeth reflejaría en muchas de sus cartas, en las que plasmaba su sentimiento de soledad, aunque también afirmaba que esa situación le permitía disfrutar más de su tiempo libre. Pero finalmente su relación matrimonial era de igual a igual, sin que ninguno tratara de imponer sus normas sobre el otro; una relación basada por tanto en sus creencias unitarias, estando siempre William de acuerdo con las actividades de su esposa y respetando su independencia económica. (Circunstancia que favoreció el que Elizabeth pudiera viajar frecuentemente por Europa —Francia, Alemania e Italia—, sola o con alguna de sus hijas).
  


  
    Pese a que algunos críticos sugieren un mal entendimiento entre Elizabeth y su marido William, (principalmente por lo comentado anteriormente), ambos disfrutaban juntos de la música, el arte y la literatura, siendo William el mayor crítico literario de su esposa; (no en vano William sería profesor de historia, literatura y lógica a partir de 1846 en el Manchester New College, donde también impartiría conferencias sobre Humanidades).
  


  
    La religión (el Unitarismo en su vertiente menos radical) supuso un fuerte lazo de unión entre ambos, ligado a una visión progresista y una posición liberal respecto a las cuestiones políticas que ambos practicaban. Siempre abogaban por la bondad innata del ser humano. Según sus creencias, los males sociales eran los responsables de la mayoría de las desgracias humanas. Por este motivo, durante toda su vida, se embarcaron en numerosas actividades caritativas.
  


  
    Es así, que la muchacha provinciana, la casta doncella, embebida de sanos principios morales del rural Cheshire, es decir, E.C.S. (Elizabeth Cleghorn Stevenson), muta en E.C.G. (Elizabeth Cleghorn Gaskell); o lo que es lo mismo, una mujer recién casada que vive en Manchester, con ganas de mirar el mundo tal cual es. En Manchester ese «deseo» le es otorgado con creces. Sus ojos son testigo de una cruda realidad, incluso sin ir demasiado lejos, en la propia calle, en los suburbios, en las fábricas..., un traumático espectáculo. Nace en Manchester el «yo» matrimonial, del cual se deriva el «yo» independiente, el «yo» acusador que denuncia la injusticia social y la doble moral.
  


  
    Pero no es suficiente: tras el matrimonio, aún otro «yo» se despierta en Elizabeth, aquél de madre. A tal papel, ella no se sustrae, son cuatro las criaturas, todas féminas, que sobreviven hasta una edad madura. Pero atención: ser madre, como lo entiende Elizabeth, no significa sólo un útero; el órgano que a ella más le sirve en la relación con sus propias criaturas, es sin duda, el cerebro. Es una mujer de corazón, pero instintivamente y por el ejemplo recibido, Elizabeth usará ante todo la cabeza.
  


  
    En julio de 1833, Elizabeth dio a luz a su primer hijo, una niña que nació muerta. Ésta y otras desgracias personales la impulsaron a escribir, dedicándole a esta hija muerta uno de sus más bellos poemas «On Visiting the Grave of my Stillborn Little Girl»; (aunque la carrera literaria de Gaskell se centraría en torno a la prosa).
  


  
    Su siguiente hija, Marianne, nació en 1834; (bebé) en el que Elizabeth se volcó para superar la muerta de su primera hija. En 1837 nacía su segunda hija, la llamaron Margareth Emily (familiarmente conocida como Meta, a la que Elizabeth aludiría en innumerables cartas y páginas de su diario). En 1842 nació Florence Elizabeth (familiarmente conocida como Flossy) y dos años después, en 1844, nacía William, su primer hijo varón.
  


  
    No es por casualidad que Elizabeth comenzara a escribir un diario para la recién nacida Mariane, como «prueba de su amor». Su idea de maternidad, nada tiene que ver con la mentalidad mediterránea, tampoco con la católica, no da prioridad al gesto del abrazo, ni al aliento; sino más bien a la atención mental, al desarrollo del carácter, a la vigilancia de la formación del alma, consciente de que el crecimiento es un proceso intelectual que en las relaciones entre madre e hijo, se nutre con el intercambio filosófico. Elizabeth Gaskell es una madre que practica la maternidad culta, tolerante, racional. Y lo hace también escribiendo: la escritura no es una traición. No es una huida. También ahí se protege el pensamiento que ayuda a los hijos a crecer. (Hay mucho de intelectual, de racional en este amor maternal. Y encontraremos un rastro de ello en la novela que nos ocupa, Ruth, cuando la protagonista se convierte en madre).
  


  
    Años después, y precisamente en 1924, en el Vogue, Virginia Woolf explicará la fascinación que la señora Gaskell ejerce sobre los lectores de su mismo sexo, como un «poder materno»3, recogiendo y exprimiendo con gran intuición, la sensación que cada lectora advierte: una maternidad hecha de inteligencia y calor. Elizabeth Gaskell es inteligente, sabia, espiritual, abierta, de amplias miras; la mujer que lee sus novelas no puede dejar de desarrollar en sus relaciones, un sentimiento de devoción filial como hacia una madre, la más admirada de las madres. Para hacerse entender mejor, Virginia Woolf precisa: George Eliot es una tía; sí, una tía y en cuanto tal, una tía incomparable, inimitable. Mientras que la señora Gaskell es, sin duda, una gran madre.
  


   


   


   


  
    Pero volviendo una vez más al curso de la historia, el hecho es que uno de los mitos que rodean el místico nacimiento de nuestra heroína, de madre a escritora, es que su verdadera vocación, nació en ella tras la pérdida de su hijo William, muerto de escarlatina a los diez meses de edad, en 1845. Es el marido quien insiste en que escriba, con el fin de aliviar su dolor por la pérdida de ese hijo tan amado. Este trágico acontecimiento, unido a las situaciones de las que Elizabeth había comenzado a ser testigo desde su llegada a Manchester —las malas condiciones de vida de los trabajadores, la precariedad de sus contratos y sus luchas con los patronos, entre otras muchas—, supusieron la denuncia social que se refleja en la que sería su primera novela Mary Barton de la que ya hemos hablado.
  


  
    Elizabeth Gaskell reconoce en otros su propio dolor; es precisamente ese espantoso dolor que sufre, el que la capacita para reconocer la muda angustia de quien no tiene palabras, el dolor mudo de quien sufre sin recibir compasión. Los excluidos, los renegados, los infelices, los pobres (hombres y mujeres), tratados como si fueran una raza aparte, sin dignidad.
  


  
    Es por tanto la pérdida de su hijo William, la desgracia que marcaría la vida de Elizabeth —tanto afectiva como literariamente— dando comienzo a su actividad profesional como escritora.
  


  
    En 1846, Elizabeth sería madre de nuevo. La pequeña Julia supondría un nuevo empuje en su lucha por intentar salir del profundo pozo de amargura en el que se había sumido tras la muerte de su hijo William.
  


   


   


   


  
    Para volver a la historia del nombre, una vez casada Elizabeth Cleghorn Stevenson, será indistintamente conocida ante sus contemporáneos como la señora Gaskell, E.C. Gaskell (así firma en general), y menos frecuentemente con el nombre que le damos hoy en día, Elizabeth Gaskell.
  


  
    Durante una gran parte del siglo XIX y en la primera mitad del siglo XX, los críticos se refieren a ella como la señora Gaskell. Será la crítica feminista, la que a partir de 1960 y, coincidiendo con el centenario de su muerte, comience a «revalorizar» el nombre propio de Elizabeth, siempre unido al apellido del marido. En lo que a este tema respecta, en una carta a su cuñada, la propia Elizabeth explica: «es una necedad de esposa, firmar con el nombre propio»4. ¿Pero, cuál es el nombre propio? ¿El del padre? ¿O el del marido? ¿Es el nombre público? ¿O el nombre privado? ¿Es el nombre que se está haciendo como escritora? ¿O aquél que impone la convención conyugal? ¿Quién le da su nombre, el hombre que la ha desposado, o las novelas que escribe? Y el nombre público, ¿qué relación tiene con la identidad? Una identidad que en su caso ella siente múltiple. ¿Quién soy yo? Se pregunta. ¿Soy una verdadera cristiana? ¿O por el contrario soy socialista o comunista, como dicen los demás? Duda. Y reflexiona: soy una escritora, pero también una mujer casada, una mujer y una madre... y disfruto de mi familia... Pero también disfruto de otras cosas... Tengo un «yo» social, pero también un «yo» moral, y un «yo» público y otro «yo» que aún gusta de la belleza... ¿Cómo conciliar esta multitud?
  


  
    Por ello, a la pregunta de ¿quién es Elizabeth Gaskell?, quizá debiéramos responder que Elizabeth es ya una mujer moderna, que trata de conciliar imperativos inconciliables. Pragmática e impulsiva. Frágil y eminentemente vital. A veces melancólica, a veces emprendedora. Obstinada, testaruda, de fuerte carácter, pero también dubitativa. Jamás dogmática. Su fe la entiende en el valor absolutamente básico y fundamental de la verdad; pero eso sí, quien se esfuerza por buscar la verdad, tendrá al mismo tiempo que reconocer sin «arrogancia», que la verdad solamente la conoce Dios. En cuanto a los hombres, pueden llegar a la verdadera comprensión sólo negociando el conflicto. «Yo sostengo siempre lo opuesto de lo que dice quien me habla», escribe Elizabeth con tono jocoso a una amiga, «para poder escuchar con claridad una opinión distinta de la mía. ¿Cómo decirlo...? Yo conozco mis pensamientos, solamente a través de un intercambio vital con el prójimo5».
  


  
    Elizabeth es diferente a otras escritoras, muy distinta de su amiga Charlotte Brontë, quien confiesa sentirse lacerada por dos contrapuestas vocaciones. Una mujer se pone a escribir, pero para hacerlo debe separarse; debe aislarse de vínculos familiares, de la casa —de la cual es el eje—, porque todos los lazos afectivos la atraviesan, ella es el corazón de la casa. Es difícil, muy difícil, ser mujer y «dueña» de una misma, libre; porque una mujer —Charlotte así lo reconoce—, tiene una agudísima conciencia de que aquello que hace, influye sobre otros, que la existencia se compone de una trama entrelazada de recíprocas dependencias.
  


  
    Para Elizabeth, es distinto: no tiene necesidad de aislarse. No reclama ninguna «habitación» para ella sola. No se quiere «absoluta», y por ende, libre de lazos familiares. Más bien, para ella, es justamente en el complejo de relaciones e identidades, en donde se teje la tela de una existencia rica y fascinante. Vive de un modo libre y triunfal su profesión. Y se convierte, cada vez más, en una profesional que se mueve de forma absolutamente independiente en los salones literarios, y que sabe cómo mantener a raya a los editores. Actúa a su modo, no es para nada una mujer que se deje intimidar.
  


  
    Es más, el éxito la reafirma en sus principios de libertad, de independencia: Viaja a París, a Roma... Su figura es contradictoria: conmueve, molesta, seduce, disgusta. Pero irradia un halo de irrefutable seriedad. Su alma es grande y fiel a la realidad. Si escribe, es para testimoniar la verdad de lo que ve a su alrededor, y no tiene pudor alguno en denunciar el triunfo de la injusticia, del egoísmo.
  


   


   


   


  
    Existe mucho orgullo y mucho prejuicio en la sociedad a ella contemporánea, existe demasiado dolor, y ella escribe para proclamar que es necesario paliar ese dolor... ; que se puede conseguir: se puede, con calma y con valor para llegar a una existencia humana más verdadera, siempre con la profunda convicción de que la última palabra no es aquella del escritor; un escritor no puede cambiar el mundo, pero sí puede despertar conciencias.
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    Existe una pequeña ciudad, en uno de los condados del este, a la cual los Tudor confirieron un gran prestigio, y gracias a cuyos favores y protección alcanzó un grado de importancia tal, que asombra al viajero moderno.
  


  
    Cien años atrás su aspecto era de una majestuosidad pintoresca. Las antiguas mansiones, residencias temporales de aquellas familias del condado que disfrutaban de la animación de una ciudad de provincias, abarrotaban las calles otorgándole esa apariencia irregular pero ilustre que aún encontramos en las ciudades belgas.
  


  
    Las fachadas de las viviendas conservaban una riqueza característica por efecto de los frontones y chimeneas que destacaban en el azul del cielo. Bajando la mirada la atención se centraba en toda clase de proyecciones en forma de balcones y miradores; y era gracioso observar la infinita variedad de ventanas apretujadas en las fachadas, construidas mucho tiempo antes de que los impuestos del señor Pitt entrasen en vigor6.
  


  
    Las calles colindantes sufrieron todas aquellas proyecciones y realces prominentes; eran oscuras, mal pavimentadas con grandes guijarros redondos y desordenados, y privadas de aceras; no contaban con postes de alumbrado para las largas noches de invierno; no existía por tanto miramiento alguno hacia las necesidades de la clase media que no se desplazaba en carrozas de su propiedad ni en berlinas guiadas por cocheros hasta la misma entrada de las viviendas de sus amigos. Los profesionales y sus mujeres, los comerciantes y sus esposas y todas las personas de igual condición social, se movían a pie, corriendo un gran peligro tanto de día como de noche: los carruajes largos, lentos y poco manejables, los empujaban contra las paredes de las callejuelas angostas. Los fríos edificios proyectaban el último tramo de escalera casi hasta la calzada, obligando a los peatones a exponerse a un peligro, que eran capaces de evitar por escasos veinte o treinta pasos.
  


  
    Más allá de esto, de noche, la única iluminación deslumbrante y llamativa provenía de las lámparas de aceite colgadas sobre las puertas de las mansiones más aristocráticas, haciendo visibles a los viandantes durante un breve trecho de calle, antes de ser nuevamente engullidos por la oscuridad donde no era infrecuente que los ladrones estuvieran aguardando a sus presas.
  


   


   


   


  
    Las tradiciones de aquellos tiempos pasados, incluso en el más pequeño detalle, permiten comprender con más claridad las circunstancias que contribuían a la formación de los caracteres. La vida cotidiana en la que las personas nacen y en la que son absorbidas incluso antes de ser conscientes, crea costumbres que sólo una de cada cien tiene la fuerza moral para despreciar y romper en el momento adecuado —es decir, cuando surge la necesidad interior de acometer una acción individual superior a cualquier convencionalismo externo—. Por ello es necesario conocer cuáles fueron las costumbres domésticas, las riendas que guiaban a nuestros antepasados, antes de que aprendieran a caminar solos.
  


   


   


   


  
    Lo pintoresco de aquellas antiguas calles, por desgracia, se ha perdido. Los Astleys, los Dunstans, los Waverhams —nombres de gran poder en aquel distrito—, viajaban regularmente a Londres para asistir a frecuentes fiestas, por lo que vendieron sus residencias en el condado hace ya cincuenta años o más. Y una vez que esta pequeña ciudad perdió su atractivo para los Astleys, los Dunstans, los Waverhams, ¿cómo podemos pensar que los Dombilles, los Bextons y los Wildes, continuarían yendo a pasar el invierno en sus casas de segunda categoría, viendo sus gastos aumentados? Así, de un plumazo, las grandiosas casas antiguas se quedaron vacías; después, los especuladores se aventuraron a su compra transformando las mansiones desiertas en muchas viviendas pequeñas adaptadas a profesionales. ¡O incluso (lo digo en voz baja, por temor a que el espíritu de Marmaduke, primer barón de Waverham, pueda oírme) en tiendas!
  


  
    Aún así, esto no fue tan drástico si lo comparamos con las siguientes innovaciones. Los comerciantes se dieron cuenta de que las calles oscuras y con una luz tenue —aunque en su momento a la moda—, ahora no hacían resaltar lo mejor de sus mercancías; el cirujano no veía con claridad suficiente para poder extraer los dientes de sus pacientes; el abogado tenía que encender las velas una hora más temprano respecto a cuando vivía en una calle más plebeya. En resumen, de común acuerdo, la fachada de un lado de la calle fue derribada y reconstruida al estilo sobrio y modesto de Jorge III. Pero el cuerpo de los edificios era demasiado macizo para someterlo a ninguna alteración. Así los viandantes, después de pasar por delante de un comercio con un aspecto ordinario, se veían ocasionalmente sorprendidos al encontrarse a los pies de una imponente escalinata esculpida en roble, iluminada por una vidriera coloreada, y adornada con fastuosos escudos nobiliarios.
  


   


   


   


  
    Muchos años atrás, en lo alto de una de esas escalinatas —junto a una vidriera (a través de la cual la luz de la luna se filtraba con esplendor variopinto)— encontramos a Ruth Hilton subiendo sofocadamente las escaleras en una noche de enero. Digo noche, pero en rigor era madrugada. Las dos en punto de la mañana repicaron en las viejas campanas de St. Saviour. No obstante, en el cuarto en el cual Ruth se adentró, se hallaban sentadas cosiendo afanosamente —como si les fuera la vida en ello—, más de una docena de muchachas, sin atreverse a bostezar o mostrar cualquier manifestación de somnolencia. Emitieron sólo un leve suspiro cuando Ruth, de vuelta de un encargo, comunicó a la señora Mason que ya era de madrugada; sabían que por muy tarde que se mantuvieran en pie, el horario de trabajo del día siguiente comenzaría igualmente a las ocho, y sus jóvenes brazos estaban ya demasiado fatigados.
  


  
    La señora Mason trabajaba con ahínco, tan duro como cualquiera de las aprendices. Aunque era ya casi una anciana, su laboriosidad era infatigable, y además, las ganancias eran para ella. Sin embargo, incluso la propia señora Mason comprendió que era necesario un poco de reposo.
  


  
    —¡Señoritas! Haremos una pausa de media hora. Toque la campana señorita Sutton. Martha les traerá pan, queso y cerveza. Háganme el favor de comer de pie —lejos de los vestidos— y espero encontrarlas con las manos limpias y listas para el trabajo cuando esté de regreso, en media hora —dijo de nuevo con voz estentórea; después salió del cuarto.
  


  
    Fue curioso observar cómo las jóvenes aprovecharon al instante la ausencia de la señora Mason. Una rolliza muchacha —con aspecto particularmente somnoliento— reclinó la cabeza sobre los brazos cruzados quedándose dormida en un momento. Rehusó incluso despertarse para tomar su porción de cena, pero se levantó de un salto con la mirada asustada al escuchar el eco de los pasos aún lejanos de la señora Mason que subía la escalera. Dos o tres señoritas se apretujaron contra la pequeñísima chimenea, que —con el máximo ahorro de espacio y sin la más mínima pretensión ornamental— fue encastrada en la pared sutil y modestamente por el entonces propietario, para subdividir el ambiente del gran salón de la mansión. Algunas emplearon el tiempo en comer el pan y el queso con un movimiento de mandíbula rítmico e incesante (y con una expresión en su rostro estúpidamente plácida), similar al que se puede observar en las vacas que rumian en el primer prado por el que se acierte a pasar.
  


  
    Varias de ellas alzaron con admiración el precioso vestido de baile que estaban confeccionando, mientras otras, examinándolo, lo juzgaban a modo de verdaderas profesionales. Otras se estiraron haciendo movimientos disparatados para aliviar sus músculos exhaustos; otras pocas dieron rienda suelta a todo tipo bostezos, estornudos y golpes de tos que habían reprimido por largo tiempo en presencia de la señora Mason. Pero Ruth Hilton brincó hasta la amplia y vieja ventana apretándose contra ella como un pájaro presiona contra los barrotes de su jaula. Abrió las cortinas y contempló la noche tranquila esclarecida por la luna. Estaba doblemente iluminada —casi tanto como el día— pues la nieve, que caía silenciosamente desde la noche anterior, lo había cubierto todo con un espeso manto. La ventana se encontraba en una cuadrada oquedad; las viejas placas de vidrio, pequeñas y raras, habían sido remplazadas por otras que daban más luz. A poca distancia, las ramas ligeras de un alerce ondeaban suavemente en la brisa de la noche apenas perceptible.
  


  
    ¡Pobre viejo alerce! Habían pasado los buenos tiempos en los que reposaba en un bello prado con la hierba tierna acariciando suavemente hasta su mismo tronco. Ahora, el prado estaba dividido en escuálidos patios traseros, y el alerce se encontraba aprisionado y circundado por planchas de piedra; la nieve se depositaba pesadamente sobre sus ramas y de tanto en tanto caía silenciosamente al suelo.
  


  
    Las viejas cuadras habían sido ampliadas dando lugar a una calle lúgubre, en la que casas del más mísero aspecto colindaban espalda con espalda con las más antiguas mansiones. ¡Y sobre todos estos cambios, de esplendor a miseria, se inclinaban los cielos púrpuras con su inmutable belleza!
  


  
    Ruth presionó su frente caliente contra el frío cristal y apretó los ojos doloridos para contemplar aquel cielo espléndido de la noche invernal. Sintió el fuerte impulso de coger un chal, colocárselo alrededor de la cabeza, y salir a gozar de aquella maravilla. En otro tiempo habría seguido inmediatamente aquel impulso, pero sus ojos se llenaron de lágrimas y permaneció inmóvil soñando con los días pasados. Mientras sus pensamientos vagaban lejanos, inmersos en el recuerdo de las noches del enero pasado —igual a este y sin embargo tan diferente—, alguien le tocó el hombro.
  


  
    —Ruth, querida —susurró una muchacha que se había hecho notar, sin pretenderlo, por un fuerte ataque de tos—, ven a comer algo. No te haces idea de cuánto ayuda a superar la noche.
  


  
    —Una carrera, una ráfaga de aire fresco me haría mejor —dijo Ruth.
  


  
    —No en una noche como ésta —replicó la otra, temblando sólo de pensarlo.
  


  
    —Y ¿por qué no en una noche como ésta, Jenny? —respondió Ruth—. ¡Oh! ¡Cuántas veces en casa salía a la carrera por el sendero que lleva al molino, sólo para ver los carámbanos colgar de la enorme rueda! Y una vez fuera, era difícil encontrar una razón para volver, ni siquiera para estar con mi madre, que yacía sentada al lado del fuego. Ni siquiera para estar con mi madre —repitió con tono bajo y melancólico del que se desprendía una tristeza indescriptible.
  


  
    —¡Bah, Jenny! —dijo sobreponiéndose, pero no antes de que sus ojos nadasen en lágrimas— admítelo, esas viejas casas lúgubres, odiosas y ruinosas, no han estado nunca... ¿cómo expresarlo?... tan bellas como lo están ahora, recubiertas de esa suave capa pura y delicada; y si no están embellecidas hasta ese punto, piensa cómo deben estar los árboles, la hierba y la hiedra en una noche como ésta.
  


  
    Jenny no compartía la admiración de Ruth por aquellas noches invernales; para ella suponían solamente un período frío y deprimente en el que su tos se tornaba más fastidiosa y el dolor en el costado más intenso de lo habitual. Sin embargo, puso su brazo alrededor del cuello de Ruth y permaneció junto a ella, satisfecha de que aquella huérfana aprendiz, que no estaba aún curtida en las dificultades de la sastrería, encontrase tantas cosas buenas incluso en un acontecimiento tan ordinario como una gélida noche.
  


  
    Continuaron absortas en sus propios pensamientos hasta que escucharon los pasos de la señora Mason y cada una volvió, sin cena pero reanimada, a su asiento.
  


  
    El puesto de Ruth era el más frío y oscuro del cuarto, pero era su preferido. Lo había elegido instintivamente por la pared que tenía enfrente, sobre la cual se podían apreciar todavía vestigios de la belleza del antiguo salón, que en otro tiempo debía haber sido magnífico a juzgar por los rastros descoloridos que perduraban. Estaba divido en paneles de un verde mar pálido, iluminado con blanco y oro. Sobre estos paneles estaban dibujadas —arrojadas allí por la mano espontánea y triunfante del maestro— graciosísimas guirnaldas de flores, exuberantes y hermosas más allá de cualquier descripción y tan reales que se tenía la impresión de oler su perfume y escuchar el viento del sur susurrar entre las rosas carmesí, los ramitos de lilas violeta y blancas, y los sinuosos ramos de labiérnago de trenzas doradas. Junto a ellos, majestuosos lirios blancos consagrados a la Virgen, malvarrosa, fresnillos, acónitos, pensamientos y prímulas; todas las flores que brotaban a raudales en los encantadores jardines, al viejo estilo de la campiña, estaban presentes, dibujados con su elegante follaje y no con el desorden salvaje con el que los he enumerado. En la parte inferior del panel había un ramo de acebo, cuya severa rigidez estaba dulcificada por un entrelazado drapeado de hiedra inglesa, muérdago y acónito invernal, mientras a ambos lados descendían más guirnaldas de flores primaverales y otoñales; y coronándolo todo aparecía el verano, espléndido con sus dulces rosas almizcladas y las flores de junio y julio cargadas de color.
  


  
    Monnoyer7, o cualquiera que fuera el artista ahora ya muerto y enterrado, estaría sin duda satisfecho si tuviera conocimiento del placer que su obra, incluso en su decadencia, suscitaba en el corazón de la joven muchacha. Aquellas flores, en efecto, hacían aparecer como por arte de magia, visiones de otras flores gemelas que crecían, florecían y se marchitaban en la lontananza, en su vieja casa.
  


  
    La señora Mason deseaba que aquella madrugada sus trabajadoras se esforzaran especialmente, ya que la noche siguiente se celebraba el baile anual de la caza del zorro —el único acontecimiento alegre del pueblo desde que los bailes públicos habían sido suspendidos—. Muchos eran los vestidos que la señora Mason se había comprometido a entregar a domicilio y «sin defectos» a la mañana siguiente; no había dejado escapar ni siquiera uno, por miedo a que pudieran caer en manos de la competencia, una modista que acababa de abrir su negocio en la misma calle.
  


  
    La señora Mason, percibiendo que el ánimo comenzaba a decaer, decidió estimular a las jóvenes y con un pequeño carraspeo para llamar su atención, dijo:
  


  
    —Señoritas, tengo el placer de comunicarles que como en ocasiones precedentes, también este año me han propuesto concederle a alguna de ustedes el privilegio de estar presentes en la antecámara del salón donde se celebrará el baile. Las elegidas deberán estar preparadas con listones para el calzado, broches, alfileres y cosas de este tipo, para remendar los vestidos de las damas en el caso de que accidentalmente sufrieran algún deterioro. Mandaré a cuatro de las más diligentes.
  


  
    Enfatizó las últimas palabras sin obtener gran resultado. Las muchachas estaban demasiado somnolientas como para interesarse por lujos y vanidades o cualquier placer, a excepción de una cosa: sus camas.
  


  
    La señora Mason era una mujer noble, pero como tantas otras mujeres nobles, tenía sus pequeñas manías; una de ellas —muy común en su profesión— era la de prestar una extrema atención a las apariencias. Por tanto, en su interior ya había seleccionado a las cuatro jovencitas que le darían una mayor distinción a su «empresa»; las muchachas ya habían sido elegidas en secreto, pero era más respetable otorgar la recompensa a las más aplicadas. No advertía la falsedad de su proceder; era una experta en aquella especie de falacia con la que las personas se persuaden a sí mismas de que aquello que quieren hacer es lo justo.
  


  
    Al final ya no era posible negar las señales del cansancio. Se les anunció a las muchachas que podían irse a dormir, e incluso tan grata orden fue lánguidamente obedecida: doblaron sus costuras pausadamente moviéndose con paso lento hasta que, después de un largo tiempo, colocaron todo en su sitio y salieron en grupo por la amplia y oscura escalinata.
  


  
    —¡Oh! ¿Cómo podré resistir cinco años de noches tan terribles como ésta? ¡En aquella estancia tan reducida y con ese silencio oprimente que deja escuchar hasta el más mínimo rumor del hilo que se mueve eternamente adelante y atrás! —sollozó Ruth, arrojándose en la cama sin ni siquiera desvestirse.
  


  
    —¡Ánimo Ruth!, sabes que no será siempre como esta noche. Normalmente estamos en la cama sobre las diez, y verás que con el tiempo no repararás en la angostura del cuarto. Esta noche estás exhausta, de otro modo no habrías prestado atención al ruido de la aguja; yo no lo oigo jamás. Ven, deja que te desate el vestido —dijo Jenny.
  


  
    —¿Para qué desvestirse? En tres horas debemos estar de nuevo en pie para trabajar.
  


  
    —Y en estas tres horas podrás descansar un poco si te desvistes y te metes en la cama como debe ser. Ven, querida.
  


  
    Ruth no opuso resistencia al consejo de Jenny, pero antes de caer dormida dijo:
  


  
    —¡Oh! No quisiera estar de tan mal humor ni tan irritable. No creo haberlo sido en el pasado.
  


  
    —¡No! Estoy segura de que no. La mayoría de las chicas nuevas pierden la paciencia al principio, pero después lo superan y ya no hacen caso de nada. ¡Pobre chiquilla, si ya se ha dormido! —dijo Jenny para sí misma.
  


  
    Pero Jenny no consiguió dormir ni siquiera descansar. El costado le dolía más de lo habitual. Pensó que debería haberlo mencionado en las cartas que escribía a su casa, pero después recordó la cuota que su padre había pagado —no sin esfuerzo— y a los miembros de su numerosa familia —más jóvenes que ella—, de los cuales debía hacerse cargo, por lo que decidió resistir confiando en que el dolor y la tos pasarían con la llegada de la nueva estación. Sería prudente.
  


  
    ¿Cuál era el problema de Ruth? Lloraba en sueños como si el corazón se le estuviera despedazando. Un sueño así de agitado no le serviría de descanso alguno, por lo que Jenny decidió despertarla.
  


  
    —¡Ruth! ¡Ruth!
  


  
    —¡Oh Jenny! —dijo Ruth sentándose en la cama y echando hacia atrás los mechones de pelo que le quemaban la frente—. Me ha parecido ver a mi madre junto a mi cama que, como siempre, venía a comprobar que yo dormía plácidamente, y cuando traté de sujetarla desapareció y me dejó sola. ¡No sé adónde ha ido, es tan extraño!
  


  
    —Fue sólo un sueño. Me has hablado de ella y estás febril por permanecer en pie hasta tan tarde. Ponte a dormir de nuevo. Yo velaré por ti y te despertaré si te veo agitada.
  


  
    —Estarás cansadísima. ¡Oh, Señor! —Ruth se había dormido de nuevo mientras se lamentaba.
  


  
    Llegó la mañana y aunque el descanso había sido corto, las muchachas se levantaron reanimadas.
  


  
    —Señorita Sutton, señorita Jennings, señorita Booth y señorita Hilton, procuren estar listas para acompañarme al salón de baile a las ocho en punto.
  


  
    Una o dos jóvenes se quedaron asombradas, pero la mayor parte de ellas, habiendo anticipado la selección y conociendo por experiencia la regla no escrita por la que se regía, recibieron la noticia con una sombría indiferencia que se había convertido en su único reproche contra la mayoría de las situaciones —un amortiguado sentido fruto de su modo antinatural de existencia, con jornadas sedentarias y frecuentes vigilias nocturnas.
  


  
    Pero para Ruth era inexplicable: ¡Había bostezado, holgazaneado, observado el bello panel de la pared y se había perdido en pensamientos sobre su casa, hasta tal punto que esperaba la gran reprimenda que con toda seguridad habría recibido en cualquier otra circunstancia, y en vez de esto —para su sorpresa—, había sido elegida como una de las más diligentes!
  


  
    Por más que anhelase ardientemente ver el magnífico salón de baile —orgullo de la provincia—, observar de reojo a los bailarines y escuchar a la orquesta; por más que desease un poco de distracción de la monótona y tediosa vida que llevaba, no obstante, no habría podido sentirse feliz aceptando un privilegio que se le había concedido, como suponía, por ignorancia del verdadero estado de las cosas. Y así sorprendió a sus compañeras alzándose bruscamente y dirigiéndose a la señora Mason, quien terminaba un vestido que debía haber sido entregado a domicilio hacía ya dos horas.
  


  
    —Si me permite, señora Mason, yo no he sido una de las más cumplidoras. Lo siento pero creo que he estado lejos de ser una de las más diligentes. Estaba muy cansada y no he podido hacer otra cosa que pensar, y cuando pienso no puedo atender a mi trabajo. —Creyendo haberse explicado convenientemente, se detuvo, pero la señora Mason parecía no entenderla y no quiso más aclaraciones.
  


  
    —Bien, querida, debe usted aprender a pensar y trabajar al mismo tiempo. Y si no consigue hacer ambas cosas, debe dejar de lado las divagaciones. Su tutor, como usted bien sabe, espera que haga grandes progresos en su carrera y estoy segura de que no le agradaría decepcionarle.
  


  
    Pero no era esa la cuestión y Ruth permaneció inmóvil un instante, si bien la señora Mason había retomado su trabajo de un modo tal, que cualquiera, excepto una «novata», habría inmediatamente comprendido que no deseaba continuar con la conversación.
  


  
    —Pero no he estado aplicada, no debería asistir, señora. La señorita Woods ha sido mucho más diligente que yo, y como ella muchas otras.
  


  
    —¡Qué muchacha más irritante! —refunfuñó la señora Mason—. Estoy comenzando a pensar en dejarla en casa por cuánto me está atormentando. Pero después, levantando la mirada, quedó nuevamente deslumbrada por la notable belleza de Ruth; un gran honor para la casa, con el sinuoso perfil de su figura, el rostro hermoso, las cejas y pestañas oscuras que contrastaban con su cabello castaño rojizo. ¡No! Diligente o perezosa, Ruth Hilton acudiría esa noche.
  


  
    —Señorita Hilton —dijo la señora Mason con severa dignidad—, no estoy acostumbrada —como las muchachas le pueden confirmar— a que mis decisiones sean puestas en entredicho. Aquello que digo, lo pienso; y tengo mis razones. Así que, por favor, siéntese y cuídese de estar preparada para las ocho. No tengo nada más que decir —sentenció, creyendo que Ruth iba a hablar de nuevo.
  


  
    —¡Jenny! Deberías ir tú, no yo —exclamó Ruth en voz alta a la señorita Woods en cuanto tomó asiento junto a ella.
  


  
    —¡Calla, Ruth! Yo no podría asistir ni aunque fuera autorizada, a causa de mi tos. Y si tuviera que ceder mi puesto, sería a ti y a nadie más. Imagínatelo así, goza de la velada como si fuera un regalo mío y luego, esta noche cuando vuelvas, me describes todo con detalle.
  


  
    —¡Está bien! Lo tomaré así y no como si me lo hubiera merecido, cosa que no he hecho. Así que, gracias. No puedes imaginarte cómo voy a disfrutar ahora. La noche pasada, tras tener conocimiento de esta oportunidad, trabajé laboriosamente durante cinco minutos: ¡Deseaba tanto acudir! ¡Oh, Dios mío! ¡Escucharé de veras una orquesta! ¡Y podré ver el interior de aquel maravilloso salón de baile!
  


  
 II. EL BAILE




   


  
    Llegado el momento, aquella noche, antes de dirigirse hacia el salón de baile, la señora Mason llamó a su presencia a «sus muchachas» para inspeccionar su apariencia. El modo brusco, solemne y precipitado con el que las convocó, no distó mucho de aquel de una gallina que agrupa cacareando a sus pollitos; y a juzgar por el cuidadoso reconocimiento que sufrieron las niñas, se podría pensar que aquella noche tenían un importante papel más allá del de simples doncellas.
  


  
    —¿Éste es su mejor vestido, señorita Hilton? —preguntó con cierto descontento la señora Mason a Ruth, obligándola a girarse. Era su vestido negro de noche de los domingos y sin embargo estaba andrajoso y harapiento.
  


  
    —Sí, señora —respondió Ruth con tono pensativo.
  


  
    —¡Oh! Está bien —de nuevo con un cierto descontento—. El vestido, jovencitas, es un factor secundario. El comportamiento es lo verdaderamente importante. Y sin embargo, señorita Hilton, creo que debería escribir a su tutor que le enviase dinero para un nuevo vestido de noche. ¡Cuánto siento no haberlo pensado antes!
  


  
    —Aunque le escribiera no creo que me lo enviase —respondió Ruth en voz baja—. Le pedí un chal con la llegada del frío y se enojó muchísimo.
  


  
    La señora Mason le dio un pequeño empujoncito y Ruth se puso de nuevo en fila junto a su amiga, la señorita Woods.
  


  
    —No te preocupes Ruthie. Eres la más hermosa de todas ellas —dijo una muchacha alegre y afable cuyo aspecto vulgar le ahorraba la envidia de la rivalidad.
  


  
    —Sí, sé que soy bella —dijo Ruth con tristeza—, pero me disgusta no tener un vestido de fiesta mejor: éste decididamente está andrajoso. Me avergüenzo de mí misma y siento que la señora Mason se avergüenza el doble que yo. Quisiera no tener que ir. No imaginaba en absoluto que debíamos pensar en nuestro vestido, de otro modo no hubiera deseado asistir.
  


  
    —No te inquietes Ruth —dijo Jenny—, la señora Mason ya te ha inspeccionado y pronto estará demasiado ocupada como para interesarse por ti y tu vestido.
  


  
    —¿Has escuchado? Ruth ha dicho que se siente bella —susurró una jovencita en un tono lo suficientemente alto como para que Ruth pudiera oír sus palabras.
  


  
    —No podría no sentirme bella —respondió ella con humildad—, me lo han dicho siempre.
  


  
    Finalmente los preparativos concluyeron y las jóvenes se adentraron con paso ligero en aquella gélida noche. Para Ruth, sentir aquel aire fresco fue tan estimulante que por poco no se puso a dar saltos, olvidándose casi por completo del harapiento vestido y de su avaro tutor.
  


  
    El salón de baile era todavía más imponente de lo que Ruth había imaginado. Las figuras dibujadas en la pared trasera de la escalera, a baja luz, parecían espectros que observaban con la mirada fija, más allá de los oscuros tapices.
  


  
    Las jóvenes costureras debían acomodar sus utensilios sobre las mesas de la antecámara y dejarlo todo preparado antes de aventurarse a curiosear en la sala de baile, donde los músicos afinaban ya sus instrumentos y una o dos mujeres de la limpieza —¡qué extraño contraste entre su mugriento atuendo, tan andrajoso, su charloteo incesante y el eco majestuoso del salón!— terminaban de desempolvar bancos y sillas.
  


  
    Las mujeres de la limpieza abandonaron el salón cuando Ruth y sus compañeras entraron. Si en la antecámara habían charlado con ligereza y alegría, ahora enmudecieron impresionadas ante la regia magnificencia del enorme recinto: era tan grande que apenas se distinguían los objetos situados al otro extremo de la sala, como a través de la neblina.
  


  
    Todos los cuadros que colgaban alrededor de la sala eran imágenes de cuerpo entero de los nobles del condado, que vestían toda clase de indumentaria desde los tiempos de Holbein8 hasta la época actual. El alto techo no se distinguía con claridad ya que las lámparas no estaban iluminadas aún del todo; pero por la gótica ventana ricamente ilustrada, que se encontraba en un extremo de la sala, se filtraban los rayos lunares que caían multicolores sobre el pavimento, ridiculizando con su vivacidad los fútiles esfuerzos de la luz artificial por iluminar su pequeño firmamento.
  


  
    Los músicos provocaban una gran confusión probando de un modo inconexo las notas musicales con las que no se sentían seguros. Seguidamente dejaron de tocar y se pusieron a charlar. Sus voces resonaban como vocecillas de duendes dentro de sus escondrijos, mientras algunas velas eran trasladadas de aquí para allá con gran vacilación, recordándole a Ruth el movimiento oscilante de los fuegos fatuos.
  


  
    De repente la sala se iluminó con una danza de luces y Ruth se sintió menos amedrentada por su aspecto y mucho más deseosa de obedecer las rígidas imposiciones dictadas por la señora Mason a su «rebaño errante», que cuando todo estaba oscuro y tenebroso. Al momento las muchachas estaban ocupadas asistiendo a las damas que hacían cola en la entrada y cuyas voces se alzaban sobre el sonido amortiguado de la orquesta que tanto había deseado escuchar Ruth. Sin embargo, si un placer era inferior a cuanto había imaginado, otro resultaba ser más grandioso.
  


  
    «A condición» de tomar una cierta cantidad de pequeñas precauciones —que Ruth pensó que la señora Mason no terminaría nunca de enumerar—, les fue concedida a las muchachas la posibilidad de situarse detrás de una puerta lateral para poder contemplar los bailes. ¡Era una vista maravillosa! La élite del condado bailaba, se movía al ritmo de una música envolvente. Aquellas que de lejos parecían guirnaldas de hadas, de cerca se revelaban como mujeres maravillosas, investidas de toda la belleza que un elegante vestido puede proporcionar, e indiferentes a las miradas de quienes las observaban extasiados.
  


  
    Fuera todo era frío, gris y uniforme: una capa de nieve lo cubría todo. Pero el interior era cálido, luminoso y vivaz; las flores perfumaban el ambiente —ya fuera coronando las cabezas o adornando los escotes—, como en pleno verano. Los ojos se colmaron de colores brillantes, que después, con el movimiento veloz del baile, desaparecían sustituidos por otros igualmente espléndidos. Las sonrisas formaban hoyuelos en los rostros, y a cada pausa de la música, serpenteaba por la sala un murmullo confuso de felicidad.
  


  
    Ruth no se ocupaba en distinguir aquellas figuras que formaban un conjunto alegre y radiante; se contentaba simplemente con mirarlas y soñar con aquel estilo de vida despreocupado, en el que la música, la profusión de flores, joyas, elegancia y belleza —variopinta pero armoniosa—, estaba a la orden del día. No deseaba saber la identidad de aquellas personas, si bien sus compañeras parecían encontrar gran deleite en conocer la lista de invitados.
  


  
    A decir verdad, a Ruth le importunaba escuchar aquel extenso listado de nombres, y para evitar el shock de una caída demasiado brusca al mundo real de las «señoras Smith» y los «señores Thompson», decidió ocupar de nuevo su puesto en la antecámara. Y permaneció allí pensando y soñando. Una voz cercana la devolvió de pronto a la cruda realidad. Una dama había sufrido un infortunio: su vestido de un finísimo tejido y adornado con múltiples ramilletes de flores, se había descosido al desprenderse uno de estos mientras bailaba. La joven dama había rogado a su caballero que la acompañara a arreglar su vestido a la cámara donde debían estar las costureras. Pero Ruth era la única que se encontraba allí.
  


  
    —¿Debo dejarla? —preguntó el caballero—. ¿Desea que me ausente?
  


  
    —¡Oh, no! —replicó la joven—. Bastarán unas pocas puntadas para retocarlo. Además no encontraría el valor para entrar de nuevo en el salón yo sola. —Hasta ese momento había hablado con dulzura y gentileza pero cuando se dirigió a Ruth su voz se tornó fría y autoritaria—. Date prisa —dijo—. No me tengas aquí una hora.
  


  
    Era una dama muy hermosa, con largos tirabuzones oscuros y unos brillantes ojos negros que habían cautivado a Ruth cuando ésta le lanzó una fugaz mirada antes de arrodillarse para coser el vestido. También tuvo tiempo de observar que el caballero era joven y elegante.
  


  
    —¡Oh, qué delicioso galop!9 ¡Quiero bailarlo! ¿Estará arreglado algún día este vestido? ¡Estás tardando demasiado y yo me muero por regresar a tiempo de bailar este galop!
  


  
    Ostentando una impaciencia casi infantil, la joven dama comenzó a mover el pie al ritmo de la vivaz melodía que la orquesta estaba tocando. Ruth no era capaz de remendar el vestido con aquel movimiento continuo y levantó la mirada con el deseo de protestar. Pero apenas alzó la cabeza vio la mirada del caballero que estaba junto a ella; delataba tal diversión por toda aquella clase de gestos de su bella dama, que Ruth, contagiada de su sentimiento tuvo que inclinar la cabeza para esconder la incipiente sonrisa que comenzaba a dibujarse en su rostro. Aun así, no evitó que él la viese, atrayendo su atención hacia aquella figura arrodillada que vestida de negro hasta el cuello y con la cabeza inclinada sobre la costura, revelaba un notable contraste con la damisela frívola, alegre y engreída que yacía sentada a la espera de ser servida con un aire altivo y arrogante, propio de una reina en su trono.
  


  
    —¡Oh, señor Bellingham! ¡Cuánto me incomoda entretenerle así! No tenía idea de que alguien pudiera emplear tanto tiempo en arreglar un descosido tan pequeño. No me extraña que la señora Mason pida tanto dinero por confeccionar los vestidos si sus trabajadoras son así de lentas.
  


  
    Aquella frase fue pronunciada en tono jocoso pero el señor Bellingham tenía el semblante serio. Observó cómo aquella bella mejilla que sólo veía parcialmente adquirió un color rojo escarlata por la desazón. Tomó una vela de la mesa y la sujetó de modo que Ruth recibiera más luz. Ella no alzó la mirada para agradecérselo por miedo a que pudiera vislumbrar la sonrisa que le había robado.
  


  
    —Siento haber tardado tanto, señora —dijo Ruth gentilmente cuando terminó su trabajo—. Temía que pudiera descoserse de nuevo si no lo remendaba con cuidado.
  


  
    Después se levantó.
  


  
    —Hubiera preferido que me lacerasen antes que perderme aquel encantador galop —dijo la joven sacudiendo su vestido como un pájaro bate sus alas.
  


  
    —¿Vamos, señor Bellingham? —añadió mirándole.
  


  
    Bellingham se sorprendió de que su dama no dirigiera palabra ni gesto alguno de agradecimiento a su asistente. Tomó una camelia que alguien había dejado en la mesa, diciendo:
  


  
    —Consienta, señorita Ducombe, ofrecérsela en su nombre a esta muchacha como gesto de gratitud por su diligente ayuda.
  


  
    —¡Oh, por supuesto! —dijo ella.
  


  
    Ruth recibió la flor en silencio, pero hizo un ademán austero y modesto con la cabeza. Cuando se fueron se quedó sola de nuevo. Poco después regresaron sus compañeras.
  


  
    —¿Qué problema tenía la señorita Ducombe? ¿Ha venido aquí? —preguntaron.
  


  
    —Sólo tenía un descosido en su vestido de encaje y se lo he arreglado —respondió Ruth en voz baja.
  


  
    —¿El señor Bellingham ha venido con ella? Dicen que la va a desposar. ¿Vino con ella, Ruth?
  


  
    —¡Sí! —dijo Ruth, que quedó de nuevo en silencio.
  


  
    El señor Bellingham regresó al baile y se mostró feliz y alegre toda la noche, coqueteando con la señorita Ducombe como le pareció oportuno. Sin embargo, no perdía de vista la puerta lateral donde se encontraban las aprendices; por un momento reconoció la alta figura y la morena cabellera de la muchacha del vestido negro, y su mirada buscó la camelia. Estaba allí, blanca como la nieve en su pecho, en toda su lozanía. Y bailó más feliz que nunca.
  


  
    El alba fría y gris iluminaba misteriosamente las calles cuando la señora Mason y su escuadra regresaron a casa. Las farolas estaban apagadas y las contraventanas de los comercios y de las habitaciones no estaban aún abiertas. Todos los ruidos producían un eco desconocido a la luz del día. Un mendigo sin techo estaba sentado sobre las escaleras de una puerta —durmiendo y temblando—, con la cabeza metida entre las rodillas o apoyada contra el frío y duro muro.
  


  
    Ruth sentía cómo el «sueño» se desvanecía y se precipitaba de nuevo al mundo real. ¿Cuánto tiempo pasaría —incluso siendo afortunada—, antes de volver a pisar el salón de baile, escuchar una orquesta o ver de nuevo a aquellas personas espléndidas y felices que parecían no tener ninguna pena o preocupación, como si pertenecieran a otra raza de seres humanos? ¡Aquella gente no estaría nunca obligada a negarse un deseo y mucho menos una necesidad! Sus vidas parecían, tanto en sentido literal como figurado, vagar por caminos de placer colmados de flores. Para Ruth, sólo había un invierno frío y amargo, incluso para aquellos pobres mendigos era una estación casi mortal. Pero para la señorita Ducombe y sus iguales, era un periodo alegre y feliz en el que aún brotaban las flores, crepitaban los fuegos y la prosperidad y el desahogo formaban parte de sus vidas como regalo de las hadas. ¿Qué sabían ellos del significado de aquella palabra, tan horrible para los pobres? ¿Qué era el invierno para ellos? Pero Ruth tenía la impresión de que el señor Bellingham entendía los sentimientos de las personas alejadas de su misma clase social. Había alzado las cortinillas de su carroza con verdadera emoción. Estaba segura. Ruth le había estado observando.
  


  
    Ni siquiera sospechaba que aquella preciosa camelia la hacía aparecer aún más bella. Pensaba que era sólo su exquisita delicadeza la que atraía su atención. Relató a Jenny con detalle cómo se la había regalado, mirándola abierta y profundamente a los ojos.
  


  
    —¿No ha sido un gesto gentil de su parte? No puedes imaginar con cuánta elegancia lo ha hecho, incluso cuando yo estaba muy avergonzada por el trato descortés de ella.
  


  
    —Ha sido verdaderamente gentil —replicó Jenny—. ¡Una flor preciosa! ¡Desearía que tuviese algún perfume!
  


  
    —A mí me gusta así tal cual; es perfecta. ¡Tan pura! —dijo Ruth aferrando su tesoro mientras lo metía en agua—. ¿Quién es el señor Bellingham?
  


  
    —Es el hijo de la señora Bellingham del Priorato, para quien hemos confeccionado el abrigo de satén gris —respondió Jenny con voz somnolienta.
  


  
    —Ha sido antes de que yo llegase a trabajar a la sastrería —dijo Ruth. Pero no obtuvo respuesta. Jenny ya se había dormido.
  


  
    Transcurrió mucho tiempo antes de que Ruth siguiera su ejemplo. Aún siendo un día invernal, la clara luz de la mañana le acariciaba el semblante mientras sonreía en sueños. Jenny no la despertó, pero observó su rostro con admiración: ¡se veía tan bello en su felicidad!
  


  
    —Está soñando con la noche pasada —pensó Jenny.
  


  
    Era cierto, pero una persona revoloteaba por encima de todo en sus fantasías, ofreciéndole una flor tras otra en aquel hermoso sueño matutino que concluyó demasiado pronto. En el sueño de la noche anterior, Ruth había visto a su madre muerta y se había despertado en un mar de lágrimas. Y ahora, soñaba con el señor Bellingham y sonreía.
  


  
    Y sin embargo, ¿no era éste un sueño aún más cruel que el primero?
  


  
    La realidad de la vida, aquella mañana, parecía rasgarle el corazón más fuertemente de lo habitual. La madrugada de las noches precedentes y quizás la excitación de la velada anterior la habían predispuesto a sobrellevar con paciencia las adversidades y aflicciones que asediaban, de tanto en tanto, a las muchachas de la señora Mason.
  


  
    Porque la señora Mason, aunque fuera la modista más notable del condado, era humana después de todo, y sufría por las mismas razones que afligían a sus aprendices. Aquella mañana era propensa a encontrar defectos a todo y en todo. Parecía que se había despertado resuelta a poner en orden el mundo —al menos el suyo—, con todo lo que ello suponía, antes de que llegase la noche. Y así los abusos y negligencias que por largo tiempo no había reprochado o se había limitado a hacer oídos sordos, aquel día salieron todos a la luz y fueron censurados duramente. En momentos como ese, sólo la perfección lograba satisfacerla.
  


  
    La señora Mason tenía sus propias ideas de justicia, pero no eran precisamente buenas y justas. Eran similares a las ideas de igualdad de un tendero o un vendedor de té. El pequeño exceso de indulgencia de la noche anterior debía ser contrarrestado con un exceso de severidad; este modo de corregir los errores pasados satisfacía plenamente su conciencia.
  


  
    Ruth no se sentía capaz de hacer un esfuerzo adicional y necesitó poner a prueba todas sus facultades para contentar a su superiora. La sastrería centelleaba de órdenes tajantes.
  


  
    —¡Señorita Hilton! ¿Dónde ha puesto el persa azul? ¡Cada vez que no logro encontrar algo, sé que esa tarde le ha tocado ordenar a la señorita Hilton!
  


  
    —La pasada noche Ruth tuvo que salir, por eso me ofrecí a ordenar el taller por ella. Lo encontraré inmediatamente, señora —respondió una de las jóvenes.
  


  
    —Oh, soy muy consciente de las costumbres de la señorita Hilton de descargar sus deberes y obligaciones sobre cualquiera que pueda ser inducido a relevarla —replicó la señora Mason.
  


  
    Ruth enrojeció y estalló en lágrimas, pero estaba tan segura de la falsedad de las acusaciones que, reprochándose a sí misma haber explotado de aquel modo, levantó la cabeza y miró orgullosa a su alrededor como apelando a sus compañeras.
  


  
    —¿Dónde está la falda del traje de lady Farnham? ¡No le habéis cosido los volantes! ¡Estoy estupefacta! ¿Puedo preguntar a quién se le encargó ayer ese trabajo? —preguntó la señora Mason, fijando la mirada sobre Ruth.
  


  
    —Debería haberlo hecho yo, pero cometí un error y tuve que deshacerlo. Lo siento mucho.
  


  
    —Podría haberlo adivinado. ¡Seguro! ¡Está claro que cuando un trabajo se descuida y se echa a perder, no hace falta mucho para descubrir en qué manos ha caído!
  


  
    Todas estas reprimendas las recibió Ruth justamente el día en que estaba menos dispuesta a soportarlas con serenidad de ánimo.
  


  
    Aquella tarde la señora Mason tuvo que viajar a la campiña, a unas millas de distancia. Dejó una cantidad infinita de disposiciones, órdenes, instrucciones y prohibiciones y finalmente se marchó. Aliviada por su ausencia Ruth cruzó los brazos sobre la mesa y agachando la cabeza comenzó a llorar a raudales con sollozos débiles e incontrolados.
  


  
    —No llore señorita Hilton.
  


  
    —Ruthie, no te preocupes por el «viejo dragón».
  


  
    —¿Cómo vas a resistir otros cinco años, si no aprendes a ser indiferente a sus regañinas?
  


  
    De este modo las jóvenes aprendices mostraban su compasión y le daban consuelo. Jenny, con mayor conocimiento del dolor y de sus remedios, dijo:
  


  
    —Fanny Barton ¿por qué no dejas que Ruth vaya a hacer los recados en tu lugar? El aire fresco le sentará bien y recuerda que a ti te desagradan los vientos fríos del este, mientras Ruth disfruta con la escarcha, la nieve y cualquier tipo de clima frío.
  


  
    Fanny Barton era una amable muchacha de aspecto somnoliento, que en aquel preciso momento se estaba calentando junto al fuego. Nadie más que ella quería ahorrarse una caminata en aquel atardecer desapacible, en el cual el viento del este soplaba con tanta fuerza que barría la nieve de la calle. Quienes no estaban absolutamente obligados a dejar sus cálidos hogares, no sentían ninguna tentación de salir. Ciertamente, el anochecer era un momento que invitaba a tomar el té a los humildes habitantes de aquella parte de la ciudad que Ruth debía cruzar para hacer la compra. Apenas alcanzó la colina que hay sobre el río, donde las calles descienden rápidamente hacia el puente, Ruth divisó la llana campiña cubierta de nieve que hacía parecer aún más oscura la cúpula negra del cielo oculto por las nubes, como si la noche invernal no se hubiera ido del todo o hubiera quedado suspendida en los límites de la tierra durante aquella jornada desolada y fría. Más abajo, cerca del puente —donde había una playa ligeramente en pendiente, utilizada como punto de arribo de las barcas capaces de navegar sobre las aguas poco profundas del río—, algunos niños jugaban desafiando al frío. Uno de ellos tenía un gran barreño para la colada y con la ayuda de un remo roto no dejaba de moverse y empujarse de aquí para allá en el riachuelo, levantando una gran admiración entre sus compañeros que no dejaban de mirar atentos a su héroe, aunque sus caras estaban amoratadas de frío y las manos completamente enfundadas en los bolsillos, albergando la débil esperanza de encontrar un poco de calor en ellos. Quizá temían que si abandonaban su incómoda postura y comenzaban a moverse, el viento, cruelmente, se abriría camino a través de la más mínima fisura de sus raídos atuendos. Estaban apiñados los unos a los otros, inmóviles y con los ojos fijos en el «novato marinero». Finalmente, uno de ellos, envidioso de la reputación que su compañero de juegos estaba conquistando con su proeza, gritó:
  


  
    —¡Te propongo un reto, Tom! No tienes arrojo para superar aquella línea negra que hay en el agua y llegar al río de verdad.
  


  
    Por supuesto Tom no podía rehusar el reto y se aventuró hacia la línea negra, más allá de la cual el río fluía regular y constante. Ruth —casi una niña, también ella— permaneció en lo alto de la pendiente observando al pequeño aventurero, inconsciente como el grupo de niños situados más abajo, del peligro que corría. Con el éxito del compañero de juegos, los niños reemplazaron la calmada seriedad de la observación por enérgicos aplausos: batieron las manos, golpearon con vehemencia sus pequeños pies contra el suelo y gritaron:
  


  
    —Bien hecho, Tom. Has estado grandioso.
  


  
    Tom quedó por un momento erguido en pie, de frente a sus admiradores, con un comportamiento infantil. Luego, en un instante, la tina que hacía de barca giró de improviso, Tom perdió el equilibrio y cayó. Tanto él como la barca fueron arrastrados, lenta e inexorablemente, por la fuerza del río en tromba que se prolongaba hasta el mar.
  


  
    Los niños chillaron aterrorizados y Ruth se precipitó hacia la pequeña ensenada, hasta sus aguas bajas, antes de darse cuenta de lo inútil de su gesto y de que habría sido más sensato buscar una ayuda más eficaz.
  


  
    Apenas había formulado este pensamiento en su mente cuando la alcanzó el chapoteo —más vigoroso e intenso que el rugido sordo del río—, de un caballo que galopaba en el agua. Pasó junto a ella como un relámpago —nadando en la dirección de la corriente— un jinete encorvado y con el brazo extendido, prensil... ¡Y he aquí, una vida salvada, un niño restituido a sus seres queridos!
  


  
    Mientras todo esto sucedía, Ruth permaneció inmóvil, aturdida y abrumada por la emoción, y cuando el caballero hizo girar su caballo y subió de nuevo lentamente el río hasta el desembarcadero, reconoció al señor Bellingham de la noche anterior. Llevaba sobre el caballo al niño inconsciente; su cuerpo pendía talmente exánime que Ruth pensó que estaba muerto, llenándosele de pronto los ojos de lágrimas. Vadeó el río hasta alcanzar la playa hacia la cual el señor Bellingham dirigía su caballo.
  


  
    —¿Está muerto? —preguntó extendiendo los brazos para sujetar al muchacho, notando instintivamente que la posición en la que se encontraba no era precisamente la mejor para hacerle recuperar la consciencia, siempre y cuando esto fuera posible.
  


  
    —Creo que no —respondió el señor Bellingham dándole al niño antes de desmontar del caballo—. ¿Es su hermano? ¿Sabe usted quién es?
  


  
    —¡Mire! —exclamó Ruth, que se había sentado en el suelo para colocar al pobre muchacho en una postura más cómoda—. ¡Mueve la cabeza! ¡Está vivo!
  


  
    —¿Sabe alguien quiénes son sus padres? —preguntó a las personas que sabiendo del incidente se habían acercado al lugar.
  


  
    —Es el nieto de la vieja Nelly Brownson —dijeron.
  


  
    —Debemos llevarlo a casa inmediatamente —respondió ella—. ¿Vive muy lejos?
  


  
    —No, no; está muy cerca de aquí.
  


  
    —Que alguno vaya de inmediato a llamar a un doctor —dijo el señor Bellingham autoritariamente— y lo conduzca sin demora a casa de la anciana señora. No es necesario que lo tenga aún en brazos —continuó, volviéndose hacia Ruth y recordando su rostro por vez primera en ese momento—, su vestido está empapado. Muchacho, ven aquí, retíraselo. ¿No lo ves?
  


  
    Pero la mano del niño había aferrado ansiosamente el vestido de Ruth y ella no quería perturbarlo. Transportó con gran ternura aquella carga pesada hasta una casa de campo pequeña y mísera, que le indicaron los vecinos. Una vieja señora tambaleante salía al umbral en ese momento, temblando de agitación.
  


  
    —¡Corazón mío! —dijo—. Es el último de los nuestros y se ha ido antes que yo.
  


  
    —Tonterías —dijo el señor Bellingham—, el muchacho está vivo y es muy probable que sobreviva.
  


  
    Pero la inconsolable anciana estaba desesperada e insistía en creer que su nieto estaba muerto. Y en verdad habría muerto de no ser por Ruth y por uno o dos diligentes vecinos, que siguiendo las indicaciones del señor Bellingham, actuaron enérgicamente haciendo todo lo necesario para reanimarlo.
  


  
    —¡Es increíble cuánto tiempo emplea esta gente en traer un doctor! —dijo el señor Bellingham a Ruth. Entre los dos había brotado una especie de silenciosa alianza por ser únicamente ellos —niños a parte— quienes habían presenciado el accidente y porque un cierto nivel de educación les capacitaba para comprender los pensamientos y las palabras de los demás.
  


  
    —¡Se requiere tanto esfuerzo para inculcar una idea en la cabeza de personas tan estúpidas! Están ahí pasmados mirándose y preguntándose a qué doctor avisar, como si existiera una gran diferencia entre Brown y Smith, siempre que sepa mantener la sangre fría. No tengo más tiempo que perder aquí; iba a galope cuando reparé en el muchacho y ahora que casi ha gimoteado y abierto los ojos, no veo motivo para permanecer por más tiempo en esta sofocante atmósfera. ¿Puedo formularle una petición? ¿Sería tan gentil de asegurarse de que el jovencito tenga todo aquello que necesite? Si me lo permite, le dejaré mi bolsa —dijo entregándosela a Ruth, quien por su parte, estaba agradecida con la posibilidad de procurarle todo lo necesario al pequeño.
  


  
    Pero al entrever el oro en el interior de la bolsa, no le gustó la idea de que le confiara a ella una suma tan elevada.
  


  
    —No quisiera tal cantidad de dinero, señor. Un soberano es bastante, más que suficiente. ¿Puedo coger uno y darle lo que sobre cuando le vuelva a ver? ¿O quizá es mejor que se lo envíe, señor?
  


  
    —Creo que sería mejor que se quedara con todo por el momento. ¡Oh! Qué lugar tan terriblemente sucio es este; no puedo soportar ni un minuto más. No debería usted quedarse aquí, la envenenará este aire abominable. Venga hacia la puerta, se lo ruego. Pues bien, si piensa que un soberano será suficiente me llevaré mi bolsa. Pero recuerde que puede dirigirse a mí si necesita cualquier ayuda.
  


  
    Estaban de pie en la puerta, donde alguien cuidaba del caballo del señor Bellingham. Ruth contemplaba a éste con su mirada más ardiente (casi se había olvidado —desconcertada por los acontecimientos de aquella tarde— de la señora Mason y de su encargo) y toda su atención se centraba en descifrar y comprender su interés por la salud del pequeño; y hasta ese instante el niño había sido el único pensamiento del señor Bellingham. Pero en aquel momento la percepción de la extrema belleza de Ruth lo abrumó. Perdió casi por completo el conocimiento de lo que estaba diciendo, hasta ese punto se sintió fascinado. La noche anterior no había visto sus ojos que ahora le miraban con inocencia, pero ardiente y profundamente. Entonces Ruth, intuyendo ese cambio de expresión en su rostro, entrecerró sus grandes ojos veladamente; y él la encontró todavía más bella.
  


  
    Sintió entonces un impulso irresistible temiendo no volver a verla en mucho tiempo.
  


  
    —¡No! —dijo—. Creo que es mejor que se quede con la bolsa. El pobre muchacho podría necesitar muchas cosas que ahora no podemos prever. Si mal no recuerdo hay tres soberanos y alguna moneda suelta. Quizá pueda verla de nuevo transcurridos unos días y si aún le sobra dinero me lo podrá usted devolver.
  


  
    —Oh, sí señor —dijo consciente de las necesidades que podría cubrir, y sin embargo aún asustada por la responsabilidad de tener tanto dinero en su poder.
  


  
    —¿Existe alguna posibilidad de encontrarnos de nuevo en esta casa? —preguntó él.
  


  
    —Espero venir cada vez que pueda, señor, pero ahora debo hacer con urgencia mis recados y no sé cuándo podré regresar.
  


  
    —¡Oh! —el señor Bellingham no comprendió del todo su respuesta—, me gustaría saber cómo evoluciona el pequeño, si no es demasiada molestia; ¿no pasea usted nunca?
  


  
    —No por el simple placer de pasear, señor.
  


  
    —Bueno —dijo—, entonces supongo que irá a la iglesia. Espero que la señora Mason no la haga trabajar en domingo.
  


  
    —Oh, no señor. Voy a la iglesia regularmente.
  


  
    —Entonces, quizá podría ser tan gentil de decirme a qué iglesia va, para poder verla allí el próximo domingo al atardecer.
  


  
    —Voy a la iglesia de St. Nicholas, señor. Me ocuparé de darle noticias sobre la salud del muchacho, del doctor que le atiende, y también le daré cuenta del dinero empleado.
  


  
    —Muy bien, gracias. Recuerde: me fío de usted.
  


  
    Pretendía decir que confiaba en la promesa de ella de encontrarse con él, pero Ruth interpretó que se refería a la responsabilidad de hacer todo lo que estuviera en su mano por el pequeño.
  


  
    Mientras se alejaba, el señor Bellingham sintió un nuevo impulso, volvió a la casa y se dirigió a Ruth con una media sonrisa en su rostro:
  


  
    —Es un poco extraño, pero no hay nadie más que pueda presentarnos. Mi nombre es Bellingham ¿y el suyo?
  


  
    —Ruth Hilton, señor —respondió ella con un hilo de voz, porque ahora que la conversación no giraba en torno al muchacho, se sentía tímida y cohibida.
  


  
    Él le tendió la mano y justo en el momento que ella le alargaba la suya, llegó la anciana tambaleante para preguntar algo. La interrupción le enojó y le hizo recordar de nuevo el aire irrespirable, la miseria y la inmundicia que le rodeaba.
  


  
    —Muy señora mía —dijo a Nelly Brownson—, ¿no podría tener su casa un poco más cuidada y limpia? Parece más adecuada para los cerdos que para los seres humanos. En esta habitación hay una atmósfera repugnante, y la porquería y la suciedad son verdaderamente escandalosas.
  


  
    Y dicho esto, el señor Bellingham montó su caballo y después de hacer una ligera reverencia a Ruth, se marchó.
  


  
    La vieja estalló en cólera:
  


  
    —¿Quién se cree para permitirse entrar en casa de una pobre mujer e insultarla? Adecuada para los cerdos, ¿eh? ¿Y usted qué es?
  


  
    —Es el señor Bellingham —contestó ella consternada por la evidente falta de gratitud de la anciana—. Ha sido él quien ha cabalgado sobre el agua para rescatar a su nieto. Se hubiese ahogado si no hubiera aparecido el señor Bellingham. Por un momento pensé que ambos serían arrastrados por la corriente. ¡Era tan fuerte!
  


  
    —El río no es tan profundo —dijo la anciana ansiosa por minimizar la deuda que había contraído con la persona que la había ofendido—. Si ese jovenzuelo no hubiese estado en la zona, algún otro habría salvado a mi nieto. Es un niño huérfano, Dios cuida de los desamparados, eso dicen. Preferiría que le hubiese avistado cualquier otra persona, en vez de uno que entra en casa de una pobre desgraciada sólo para insultarla.
  


  
    —No ha venido sólo para insultarla —dijo Ruth cortésmente—. Ha venido con el pequeño Tom. Sólo ha dicho que la casa no está adecentada como debiera.
  


  
    —¿Cómo? ¿Le defiende? Espere a llegar a mi edad, paralizada por el reumatismo y con un niño como Tom del que ocuparse, que está siempre metido en el barro o en el agua; y teniendo que reunir la comida para los dos (bien sabe Dios que casi siempre estamos fuera y que hago todo lo posible), e ir a buscar el agua hasta la cima de aquella escarpada colina.
  


  
    La abuela vio interrumpido su discurso por un ataque de tos y Ruth aprovechó para cambiar sabiamente de argumento, preguntándole sobre las necesidades del pequeño, cuestiones que fueron atendidas rápidamente por el médico.
  


  
    Después de haber dado ciertas recomendaciones a un vecino —a quién le pidió procurar las cosas más imprescindibles— y tras haber escuchado al doctor que todo se arreglaría en uno o dos días, Ruth comenzó a temblar al percatarse del tiempo transcurrido en casa de Nelly Brownson y al recordar, con cierto temor, la estrecha vigilancia de la señora Mason sobre las salidas de sus aprendices en los días laborales. Se dirigió a toda prisa hacia los comercios, y mientras intentaba reconducir sus vagos pensamientos hacia las cualidades del rosa y del azul, respectivamente en combinación con el lila, se percató de que había perdido sus patrones; regresó al taller con el género equivocado y con un ataque de desesperación por su propia estupidez.
  


  
    La verdad es que los acontecimientos de aquella tarde le habían saturado la mente, si bien el rostro de Tom (que ya estaba a salvo y probablemente se repondría) comenzaba a desaparecer de sus pensamientos mientras el del señor Bellingham adquiría un mayor relieve del que había alcanzado en un primer momento. Su valerosa y espontánea acción de galopar en el agua para salvar al niño fue enaltecida por Ruth hasta convertirse en la más heroica y temeraria de las empresas. El interés que el señor Bellingham había mostrado por el pequeño era, a ojos de ella, tierna y entrañable benevolencia; el solícito desprendimiento del dinero se convertía en elegante generosidad. Ruth olvidaba que la generosidad implica un cierto grado de abnegación y además estaba agradecida por la posibilidad —que él le había otorgado— de dispensar consuelo. Por su mente pasaban visiones sobre cómo reducir el gasto, como si fuese El-Ashshar10, cuando la necesidad de abrir el portal de la señora Mason la devolvió a su realidad actual y al temor de una regañina inmediata.
  


  
    Esta vez, sin embargo, se la ahorró, pero por tal razón que hubiese preferido ser castigada antes que permanecer impune. Durante su ausencia, la dificultad de Jenny para respirar se había incrementado de improviso y las muchachas la habían llevado, por su propia iniciativa, a la cama; la rodeaban consternadas cuando el regreso de la señora Mason (sólo algunos minutos antes de la llegada de Ruth), les hizo volver a la sastrería a la carrera.
  


  
    Y entonces, en el taller todo fue confusión y agitación para la señora Mason y las muchachas; era preciso enviar a buscar un médico; se debía eximir a la encargada —demasiado enferma para tomar decisiones— de la obligación de trabajar en esas circunstancias; se debía imponer un castigo —no demasiado severo— a un grupo de muchachas asustadas, sin excluir a la propia enferma, culpable de su inoportuna dolencia. En medio de todo este caos, Ruth se deslizó de puntillas hasta su puesto, con el corazón entristecido por la indisposición de la amable encargada. Hubiera asistido voluntariosa a Jenny y deseaba hacerlo ansiosamente, pero era indispensable ponerse inmediatamente a trabajar. Para cuidar de la enferma —al menos hasta la llegada de su madre—, habrían estado más que cualificadas sus manos, por otro lado inexpertas en el trabajo fino y delicado. Entre tanto, la sastrería requería más celo de lo habitual y Ruth no tuvo oportunidad de ir a casa del pequeño Tom y realizar los planes que se había propuesto, esto es, ofrecerle a él y a su abuela una vida más confortable. Se arrepintió de la impulsiva promesa hecha al señor Bellingham de ocuparse del bienestar del niño. Todo lo que podía hacer lo hizo gracias a la doncella de la señora Mason, a través de la cual estaba informada y mandaba la ayuda necesaria.
  


  
    La enfermedad de Jenny era el tema principal en la casa. Ruth comenzó a narrar su aventura pero cuando llegó al momento crítico de la caída al agua del muchacho, alguien llegó con noticias de Jenny, suscitando un gran interés en las jóvenes y Ruth interrumpió su relato, casi reprochándose haber dado importancia a otra cosa que no fuera la cuestión de vida o muerte que se estaba decidiendo en aquella misma casa.
  


  
    Al poco apareció una pálida señora de aspecto gentil que procedía de un modo apocado y se murmuró que era la madre de la niña que llegaba a asistirla. La mujer les gustaba a todos: tenía un aspecto tan dulce, daba tan poco trabajo y parecía tan paciente y agradecida cada vez que alguien le solicitaba información sobre su hija, cuya enfermedad —a pesar de que su gravedad había disminuido— probablemente sería muy larga y desagradable. Mientras todo su sentimiento y pensamiento iba dirigido a Jenny, llegó el domingo. La señora Mason, como de costumbre, fue a visitar a su padre, excusándose con la señora Wood por dejarla a ella y a su hija; las aprendices se dispersaron con sus amigos con quienes habitualmente pasaban la jornada; Ruth se acercó a la iglesia de St. Nicholas con el corazón afligido, abatida por Jenny y censurándose por haberse comprometido precipitadamente a hacer aquello que no había sido capaz de cumplir.
  


  
    Apenas salió de la iglesia fue alcanzada por el señor Bellingham; por una parte Ruth esperaba que se hubiese olvidado de la cita; por otro lado, deseaba librarse de su responsabilidad. Cuando reconoció a su espalda los pasos de él, sus sentimientos encontrados le hicieron latir fuertemente el corazón y deseó ardientemente escapar de allí.
  


  
    —La señorita Hilton, si no me equivoco —dijo él adelantándola e inclinándose para poder vislumbrar el rostro bermellón de Ruth—. ¿Cómo se encuentra nuestro pequeño marinero? Espero que bien, a juzgar por los síntomas del otro día.
  


  
    —Creo, señor, que se halla bastante bien. Lo siento pero no he podido ir a verlo todavía. Lo siento mucho, de verdad, no ha podido ser de otro modo. Pero he comprado algunas cosas a través de otra persona. Las he apuntado todas en esta hoja; y aquí tiene su bolsa, señor, porque temo que no podré hacer nada más por él. Tenemos una enferma en casa que nos tiene muy ocupadas.
  


  
    Últimamente Ruth estaba tan habituada a ser increpada que esperaba reproches y críticas por no haber cumplido su promesa adecuadamente. Durante el silencio que siguió a su discurso, Ruth no imaginaba que el señor Bellingham estaba más ocupado en buscar una excusa para encontrarla de nuevo que descontento por el hecho de que no le refiriera un informe más detallado del pequeño, por el cual había dejado de sentir interés alguno.
  


  
    Después de un minuto de pausa, Ruth repitió:
  


  
    —Siento mucho no haber podido hacer algo más, señor.
  


  
    —Oh, estoy seguro de que ha hecho todo aquello que estaba en sus manos. Ha sido muy desconsiderado por mi parte incrementar sus obligaciones.
  


  
    «Está disgustado conmigo» —pensó Ruth—, cree que me he desentendido del pequeño, por quien ha puesto en peligro su vida. Si le contase todo, entendería que no he podido hacer nada más, pero no puedo relatarle las penas y preocupaciones que han absorbido mis últimos días.
  


  
    —Sin embargo, estoy tentado de confiarle otra pequeña misión, si no le roba mucho tiempo y no es un abuso excesivo de su bondad —dijo el señor Bellingham, que había tenido una idea brillante—. ¿La señora Mason vive en Heneage Place, no es cierto? Los antepasados de mi madre vivieron allí hace tiempo. Cuando estaban reformando la casa la señora Mason se ofreció a mostrarme aquel viejo lugar. En un panel, sobre una de las repisas de la chimenea, había un cuadro con una escena de caza; las figuras eran retratos de mis antepasados. He pensado a menudo en la posibilidad de comprar aquel cuadro, en el caso de que aún estuviera en su poder. ¿Podría averiguarlo por mí y hacérmelo saber el próximo domingo?
  


  
    —Oh, sí señor —dijo Ruth, gustosa de recibir un encargo que estaba segura de poder satisfacer y ansiosa por remediar su aparente negligencia anterior—. Me informaré nada más regresar a casa y le pediré a la señora Mason que le escriba y le haga saber.
  


  
    —Gracias —dijo él satisfecho sólo en parte—. Pero, pienso que quizá sería mejor no molestar a la señora Mason en esta historia. Si puede usted cerciorarse de que el cuadro está aún allí, podría tomarme un poco de tiempo para reflexionar y después contactar yo mismo con la señora Mason.
  


  
    —Muy bien señor, así lo haré.
  


  
    Y así se separaron.
  


  
    Antes del domingo siguiente la señora Woods trasladó a su hija a su lejana casa, para que recuperara fuerzas en aquel tranquilo lugar. Ruth, desde una ventana del piso superior, observó a Jenny calle abajo y suspirando larga y profundamente volvió al taller, notando cómo se alejaban de ella la voz pródiga de consejos y su gentil sabiduría.
  


  
 III. UN DOMINGO EN EL TALLER




   


  
    El domingo siguiente el señor Bellingham asistió a la sesión vespertina en la iglesia de St. Nicholas. Había pensado mucho en Ruth, mucho más de lo que ella había pensado en él —si bien ella más que él, vivió su encuentro como un gran acontecimiento—. No teniendo la costumbre de pararse a analizar la naturaleza de sus sentimientos —de los que simplemente se limitaba a gozar con el típico placer que la juventud prueba al experimentar nuevas e intensas emociones—, estaba desconcertado del efecto que aquella muchacha tenía sobre él. Era viejo respecto a Ruth, pero como hombre era aún joven: apenas tenía veintidós años. Como le sucede a muchos, ser hijo único había generado en él un comportamiento inadecuado en aquellos aspectos de su carácter que habitualmente se forman con el paso de los años.
  


  
    La inconstancia en la disciplina a la que los hijos únicos están sujetos; la frustración resultante de un exceso de ansia; la desconsiderada indulgencia que nace del amor transmitido sobre un único objeto; todo esto, en su educación había estado amplificado por el hecho de que en este caso la madre (su único progenitor con vida) se encontraba en una condición de soledad análoga a aquella del hijo.
  


  
    El señor Bellingham estaba ya en posesión de un patrimonio relativamente pequeño que había heredado de su padre; su madre era propietaria de unos bienes que le daban para vivir y tenía una renta que le consentía viciar y controlar al hijo —incluso cuando ya era todo un hombre— tal cual le motivaba su índole inconstante y su gran sed de poder.
  


  
    Incluso si el señor Bellingham hubiera sido desleal en su comportamiento hacia la madre y no la hubiera complacido mínimamente, el amor apasionado que ella tenía por él, la habría —en cualquier modo— inducido a despojarse de todos sus bienes para acrecentar la nobleza y felicidad de su hijo. Pero si bien éste sentía por ella el afecto más caluroso, la indiferencia hacia el resto que ella le había enseñado (quizá más con su ejemplo que con sus preceptos), lo empujaba continuamente a hacer cosas que ella recibía —por el momento—, como enfrentamientos mortales. Se burlaba del reverendo por el que su madre sentía una estima particular, a veces incluso estando él presente; se negaba —meses y meses— a participar de las lecciones de su madre y cuando finalmente asistía, desconcertaba a los niños preguntando las cosas más absurdas que conseguía imaginar.
  


  
    Todas estas chiquilladas la molestaban e irritaban mucho más que los informes que recibía sobre las más bien serias gamberradas del hijo en el college o en la ciudad. De aquellas graves ofensas no hablaba jamás; de la más mínima fechoría hablaba casi ininterrumpidamente.
  


  
    Y sin embargo, a veces la madre tenía gran influencia sobre el hijo y nada le era más placentero que ejercitarla. Su sumisión a la voluntad de la madre se recompensaba ciertamente con libertad, puesto que ella encontraba gran placer en arrebatar —a través de la indiferencia o del afecto de él— las concesiones que jamás habría buscado obtener con la fuerza de la razón o apelando a sus principios. Concesiones que por otra parte él frecuentemente le negaba sólo por la satisfacción de afirmar su independencia del control materno.
  


  
    La madre estaba impaciente porque el hijo desposara a la señorita Ducombe. A él le importaba poco o más bien nada: no se casaría antes de que pasaran diez años. Y así pasaba los meses revoloteando —a veces flirteando con la recatada señorita Ducombe, a veces atormentando o divirtiendo a su propia madre, pero procurando siempre complacerse a sí mismo—, cuando vio a Ruth por vez primera y un sentimiento nuevo, apasionado e intenso, le atrapó completamente. No sabía por qué motivo estaba tan fascinado por ella. Era muy bella, pero ya había conocido otras muchachas igual de hermosas y con modales más finos, estudiados para resaltar los efectos de su charme.
  


  
    Quizá encontraba atrayente la combinación de su encanto y la gracia de su femineidad con la naïveté11, la simplicidad y la inocencia de una jovencita inteligente. Había una especie de magia en su timidez que le permitía esquivar los intentos de acercamiento por parte de sus admiradores para conocerla. Para él sería un placer exquisito atraer y domar su púdica discreción, tal y como atraía y domaba a los tímidos cervatillos en la finca de su madre.
  


  
    No la sorprendería con ningún comentario atrevido, imprudente o apasionado; y así, seguramente con el tiempo, podría llegar a considerarle no sólo como un amigo, sino como alguien más íntimo y querido.
  


  
    De acuerdo con este objetivo, después de la misa se resistió a la fuerte tentación de acompañarla a casa. Se limitó a agradecerle la información que ella le dio en relación al cuadro, intercambió algunas palabras sobre el tiempo, le hizo una pequeña reverencia y se marchó. Ruth pensó que no le vería nunca más y a pesar de los reproches que se dirigió a sí misma —fruto de su propia locura—, durante muchas jornadas tuvo la sensación de que una sombra caía sobre su misma existencia.
  


  
    La señora Mason era viuda y debía luchar por el bienestar de seis o siete niños que dependían de ella; por ello, tenía sus razones —y una gran excusa—, para imponer la estrecha economía que regulaba su gestión doméstica.
  


  
    Para los domingos, concluyó que todas sus aprendices tendrían amigos que estarían felices de invitarlas a comer y de ofrecerles una calurosa acogida por el resto de la jornada; mientras ella, junto a sus hijos que no tenían escuela, iría a pasar el día a casa del padre, a bastantes millas de la ciudad. En consecuencia, en domingo no se preparaba ninguna comida para las jóvenes modistas ni se encendía el fuego en las habitaciones a las que tenían acceso. Aquella mañana las muchachas desayunaron en el saloncito de la señora Mason, tras lo cual, la habitación se cerró para todo el día con una tácita pero clara prohibición.
  


  
    ¿Qué sería de una muchacha como Ruth que no tenía ni casa ni amigos en aquella gran ciudad populosa y desolada? Hasta ahora le había encargado a la doncella —que el sábado se acercaba al mercado para realizar la compra para su familia—, comprarle un panecillo dulce o un pastel. Consumía su frugal refrigerio en la sastrería desierta, sentada con el uniforme de trabajo puesto, para tener alejado el frío que le atravesaba los huesos no obstante el chal y el sombrero. Después de comer, acostumbraba a asomarse a la ventana, observando el lóbrego panorama hasta que, a menudo, sus ojos se llenaban de lágrimas. Luego, en parte para deshacerse de pensamientos y recuerdos —ya que no le reportaban nada bueno—, en parte para tener alguna cavilación sobre la cual reflexionar la semana entrante, más allá de aquellas que le sugería la continua visión de la misma estancia, tomaba su biblia y se sentaba en la silla situada frente a la ventana del rellano que dominaba toda la calle. Desde allí, podía ver la majestuosidad irregular del lugar; podía divisar el gris campanario que se columpiaba —blanco e imponente—, en el aire; podía avistar a cualquier persona que, vistiendo traje de gala, paseara sobre el lado de la calle donde batía el sol, gozando su ocio dominical; y trataba de imaginar sus historias y de representar sus casas y sus ocupaciones cotidianas.
  


  
    Al poco las campanas comenzaron a oscilar con fuerza en el campanario; su eco metálico y musical indicando la primera llamada para participar de la celebración vespertina.
  


  
    Finalizada la misa solía regresar a casa, para sentarse en la misma silla cercana a la ventana y contemplar el panorama hasta la llegada del crepúsculo invernal y la aparición de las estrellas sobre la masa negra de las casas. En aquel momento se escabullía al piso inferior para pedir una vela que le haría compañía en la desierta sastrería. De tanto en tanto, la doncella subía a llevarle el té, pero últimamente Ruth lo rechazaba, desde que descubrió que estaba privando a aquella gentil criatura del pequeño suministro que le dejaba la señora Mason. Entonces permanecía sentada, hambrienta y aterida de frío, tratando de leer la biblia y reclamando a su mente aquellos sacros pensamientos que habían forjado sus meditaciones cuando era todavía una niña, acurrucada a los pies de su madre. Más tarde, una detrás de otra, las aprendices volvían agotadas por el divertimento de la jornada y por permanecer despiertas hasta tarde durante toda la semana —demasiado cansadas para compartir con ella sus vivencias, contándole detalladamente el modo en que había transcurrido el día.
  


  
    La señora Mason regresaba la última; llamaba de nuevo ante su presencia a «sus muchachas» al saloncito, y leía una plegaria antes de darles permiso para ir a la cama. Siempre esperaba encontrarlas a todas en casa a su vuelta, pero no se interesaba jamás sobre cómo habían pasado el día, quizá porque temía que alguna de ellas le dijera que aquel domingo no había encontrado asilo y que hubiese sido necesario preparar un almuerzo dominical y dejar encendida la chimenea.
  


  
    Ruth vivía en casa de la señora Mason desde hacía tiempo y éste había sido el proceder habitual de cada domingo. En verdad, la encargada, desde que vivía con ellas, estaba siempre dispuesta a relatarle sus pequeñas aventuras en las que Ruth no podía participar. Por más que Jenny pudiera estar exhausta al llegar la noche, demostraba siempre compasión por Ruth conociendo la tediosa jornada que había vivido. Tras su partida, la monótona inactividad del domingo parecía incluso más difícil de soportar que el trabajo incesante de los días laborales. Pero después llegó el día en que, en su mente, Ruth se sintió autorizada a esperar que en la tarde del domingo se produciría el encuentro con el señor Bellingham y poder hablarle como a un amigo interesado en sus pensamientos, y en aquello que le había acontecido durante la semana.
  


  
    La madre de Ruth era hija de un humilde cura de Norfolk. Huérfana muy pronto de padre y madre y sin casa, se mostró complacida de casarse con un respetable campesino, mucho más viejo que ella. Tras su matrimonio, sin embargo, todo pareció torcerse. La señora Hilton cayó en un frágil estado de salud y no estuvo más en situación de dedicar a las labores domésticas la atención constante y necesaria para la mujer de un campesino. Su esposo sufrió una serie de desgracias, entre las cuales la muerte de una nidada entera de pavos entre las ortigas12, o la fatalidad de tener que deshacerse un año del queso —por culpa de una lechera distraída—, son poca cosa. Los vecinos rumoreaban que el error del señor Hilton había sido casarse con una mujer delicada y refinada. La recolección de frutos fue pobre; los caballos murieron; el granero fue pasto del fuego; en resumen, si hubiese sido de algún modo un personaje notable, se hubiera podido suponer que había sido el blanco de alguna venganza, por cómo las calamidades que le perseguían se sucedían ininterrumpidamente, pero como solo se trataba de un simple agricultor, creo que debemos atribuir aquellas desgracias a su naturaleza carente de aquella cualidad que, por sí sola, constituye la piedra angular para poder destacar en cualquier materia. Mientras vivía su mujer, todas las desdichas del mundo le parecían una bagatela; el fuerte sentido común y la esperanza vivaz de ella, le salvaban de la desesperación; en la habitación de la enferma, siempre compasiva, reinaba una atmósfera de paz y valentía que contagiaba a todo aquel que entraba. Ruth tenía alrededor de doce años cuando una mañana, en el periodo de la recogida del heno, la señora Hilton permaneció sola durante algunas horas. Así había sucedido en otras ocasiones y no parecía encontrarse más débil que de costumbre, cuando se encaminaron hacia el campo; sin embargo, cuando regresaron con voz alegre para disfrutar del almuerzo preparado por los segadores, se percataron del inusual silencio que flotaba en el aire. Ninguna voz afligida les llamó con modos gentiles para darles la bienvenida o informarse de cómo había transcurrido la jornada. Al entrar en el saloncito consagrado a la señora Hilton, la encontraron muerta; yacía acostada sobre su sofá preferido, con un aspecto sereno y tranquilo; no había sufrido en el momento del deceso. Bien sufrieron quienes la sobrevivieron y entre estos uno en particular abrumado por el dolor. En un primer momento el marido no manifestó con signos externos su propio duelo; su recuerdo parecía impedir que el dolor encontrase un desahogo con ataques violentos. Sin embargo, desde la muerte de la esposa, día tras día, sus energías mentales se debilitaron. Era todavía un hombre de mediana edad, estaba sano y aparentemente en buena condición física, pero permanecía sentado inmóvil durante horas sobre su acolchado sillón contemplando la chimenea encendida. Hablaba sólo cuando le parecía absolutamente necesario responder a una pregunta que ya le habían formulado en varias ocasiones. Si Ruth, engatusándole y arrastrándole, le convencía para salir con ella, caminaba con paso mesurado alrededor de sus tierras, cabizbajo y con mirada ausente perdida en el vacío. No sonreía jamás, ni su rostro cambiaba de expresión, ni siquiera cuando algo que le recordaba a su difunta esposa le causaba una tristeza aún más intensa. Este desinterés que mostraba en todo, hizo que sus asuntos mundanos empeoraran cada vez más. Gastaba o recibía dinero como agua fresca; ni siquiera las minas de oro del Potosí13 hubieran podido aliviar el profundo dolor de su alma; Dios, sin embargo, en su misericordia, encontró el bálsamo eficaz y así envió a su hermoso mensajero para conducir a aquel hombre exhausto a casa.
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