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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


La dedica di questo libro è bipartita.


Alla persona che lo ha preordinato per prima,


immensamente grazie!


A tutti coloro che, nostro malgrado,


hanno affrontato la morte nella vita reale,


perdendo un loro caro.


Questa lettura può essere un modo,


benché insignificante,


per stemperare quell’orrore e quel senso di vuoto.


Nessuna paura.




 


 


 


Non è della Morte in sé che bisogna avere paura.


Né di ciò che viene dopo.


E perché trattare di questo argomento ora?


Perché passeremo la maggior parte della nostra vita da morti.


È l’unica certezza che abbiamo.


Il nostro tempo ha una fine.


Un inizio. E un continuo.


 


Sir Augustus Penguin, un umile cadavere in piena regola


 


 


 


Nell’aria si spande la dolce sinfonia di un’orchestra.


È un’orchestra che va oltre il terreno; è celeste, è di luce.


E fra gli altri, eccolo quel suono inconfondibile. Lo sentite?


Una fisarmonica. Che si impone su tutte le altre.


 


E.F.




EMATONOMIA


 


 


L’ematoma nell’anima, ecco la malinconia


lividi indelebili, traccia di memoria


stinge al sorriso di un bimbo felice


ricordo sfocato in un cielo incantato


rimorso scomparso e poi riapparso


errori infiniti


rimetti i tuoi debiti


e rimetti anche l’anima


acclamano la fine


ma non è l’ora, decidono loro


altra polvere nel sangue


per calmare l’esistenza


di un chiaro ricordo in una notte buia


buia quasi inesistente


ecco svelato il mistero dei comandamenti


onora te stesso e salvati l’anima


i morti son morti


e i vivi non vivono


orde infinite di sopravviventi.


 


M. Notarangelo




I


 


 


Mi chiamo Esse e questa è la mia storia. Eccentrica. Macabra. Comune.


Sono con la mia famiglia in una sala elegantemente decorata, con drappeggi dai colori pastello, tessuti di velluto e manicaretti dal profumo invitante. Il grande tavolo rotondo è imbandito di stuzzichini bizzarri e ancor più bizzarri sono gli scranni dall’alto schienale sui quali siamo tutti seduti. Mi sembra di essere re Artù in compagnia di quelli che non sono mai stati né mai saranno Cavalieri della Tavola Rotonda. Alla mia immediata destra sta l’ombra di quella che era mia nonna (poi vi spiegherò), mentre alla mia immediata sinistra si trova mio zio Agostino. È un omaccione grande e grosso, e per grosso intendo grasso, il cui unico sport è l’abbuffata. Tutti gli altri occupanti sono parenti di grado più o meno labile; e poi, naturalmente, i miei genitori.


Tre bambini stanno giocando in un angolo della sala, cercando di non destare l’attenzione di noi grandi. Sono i miei fratellini. A questo punto dovrei dirvi perché siamo qui, presumo.


Questo è un ricevimento di commiato. La nonna ci ha lasciati tre giorni or sono e il suo spirito aleggia sulla sedia accanto alla mia. Questo ovviamente fino al termine della festicciola; poi sarà libera di raggiungere un’altra sede. Nonna mi ha spifferato all’orecchio che questo posto si chiama Mondo Di Sotto. Ho avuto un brivido che mi ha congelato la pelle. La mia forchetta da dolce è caduta a terra emettendo un lieve clangore metallico, e mia madre non ha mancato di redarguirmi con lo sguardo.


Solo io riesco a vedere la nonna, ma distolgo spesso lo sguardo a causa di quel tesserino che le ciondola sul collo: shock cardiogeno irreversibile, c’è scritto. Mio cugino Costantino sta facendo il praticantato in cardiologia e mi ha spiegato, in sostanza, che il cuore della nonna ha ceduto. Era vecchia e malandata. Ora ha decisamente un aspetto migliore.


Alla radio, in sottofondo, una canzone melodica parla di rose e di sesso e, proprio in quella, la finestra si apre e una pioggia di petali rosa entra dalla finestra, spargendosi sul pavimento. Adoro il profumo di fine primavera. Adoro le rose. La prossima settimana compirò ventun anni e porterò un bel mazzo di rose sulla tomba della nonna.


Il mio sguardo viene catturato dal vetro della finestra. Mi viene restituita l’immagine di un ragazzo dai capelli castani e gli occhi dolci, appena stanchi. Dovrei mettere gli occhiali ma non mi va. Mi mordo le labbra carnose e vedo la prozia Albertina divorarmi con lo sguardo. Devo avere un sorriso ammaliante, penso. Arrossisco all’istante. Ho un carattere tremendamente timido.


«Bene» dice mio padre, alzando il calice «un brindisi a nonna Celeste. Ciò che è morto non muoia mai.»


Ti prego! Papà è un patito del Trono di Spade, ma usare il motto di una delle casate in quest’occasione mi sembra davvero inappropriato. Nessuno pare accorgersene, comunque.


L’anno scorso è morto un mio amico. Il suo gemello dice di aver sentito uno strappo dentro, nello stomaco, quando è successo. Eppure, non lo ha visto dopo. Io sì.


È venuto a salutarmi prima di discendere in mezzo ai morti. Ogni tanto mi appare in sogno e non credo sia un’allucinazione. È troppo reale per esserlo. È morto da un anno e ha già dimenticato il suo nome, ma a parte questo mi è parso in forma. Mi ha perfino detto che si mantiene mangiando mortadella e formaggio di fossa. Non sapevo se ridere o no, ma quando ho capito che era serio ho imprecato. La dieta di un morto è piuttosto particolare…


Forse penserete che sia pazzo e che tutto questo sia assurdo ma da dove vengo io non è così. Viviamo tutti in un piccolo paese in mezzo ai monti, con una ricca tradizione in fatto di morte. Per noi è una cosa naturale, che non fa paura. Di giorno.


Vi faccio una manciata di esempi per farvi capire che quanto sopra non è uno scherzo.


Esempio 1. Dieci anni fa, mia cugina Eleonora e quello che è diventato mio cugino Raffaele si sono sposati. Da noi ci si sposa in autunno o in inverno, a proposito. Ecco, questi erano i loro voti nuziali: «Io, Raffaele, prendo te, Eleonora, come mia legittima sposa e prometto di amarti e onorarti, nella brutta e nella cattiva sorte, finché morte non ti porti via».


E questo è il voto di mia cugina: «Io, Eleonora, prendo te, Raffaele, come mio legittimo sposo e prometto di amarti e onorarti, nella brutta e nella cattiva sorte, finché morte non mi prenda».


Avrete capito che qui, solitamente, l’uomo sopravvive alla donna. Sicuramente alcune di voi ne avranno a male, ma non è forse venuto Adamo prima di Eva? Be’, allora dovrebbe anche andarsene dopo di lei, no? Per cavalleria.


I miei cugini sono ancora sposati, per chi fosse interessato. E continuano a vivere, litigiosi e contenti.


Esempio 2. È uso piuttosto comune, ma non così radicalmente diffuso, organizzare il proprio funerale con largo anticipo, con tanto di partecipazioni da distribuire ad amici e parenti. Il bello, appunto, è che non serve essere in procinto di lasciare questo mondo per farlo, e non è nemmeno paragonabile a ciò che si definisce un testamento biologico. Di seguito vi riporto la partecipazione dei miei vicini di casa, Beniamino e Giuditta, decedenti il prossimo mese. A voi stabilire se sarà una morte intenzionale, premeditata, oppure no.


 


Siamo lieti di annunciare il nostro Funerale, che sarà celebrato il giorno 15 luglio 2014 alle ore 11 presso la parrocchia di Santa Immacolata.


Parenti e amici saranno poi intrattenuti (dai superstiti della famiglia) alla cascina Hotel Belvedere, via xxx, n° x.


È gradito un cenno di conferma.


 


Ho censurato l’indirizzo per non fare pubblicità. Se siete interessati, rivolgetevi all’esecutore testamentario, che vi indirizzerà al Funeral Planner.


Esempio 3. Dalle mie parti la fotografia è una vera moda. Un’arte. Esiste un bel negozio, in un bel quartiere, in cui è possibile farsi immortalare per il futuro. Proprio così, potete scegliere pose classiche o particolari, una foto a colori o in bianco e nero, oppure anche un ritratto, insomma, ciò che più vi aggrada mettere sulla lapide. Anticipare la morte è un business talmente abitudinario da aver perso del tutto la sua originalità (questo ovviamente non per i visitatori, che si sbizzarriscono nel filmare ogni caratteristica che distingue il mio paesello da tutti gli altri).


Vi aggiungo un quarto esempio. Nonostante il mio paese natio conti appena quattromila anime (in transito), abbiamo una fiorente Sala Anatomica aperta al pubblico da cui poter assistere al momento stesso del trapasso mentre un gruppo di scienziati illustra le varie fasi del processo. Una vecchia leggenda vuole che anche nell’Aldilà vi sia un teatro simile: il vivente decede da noi e si «risveglia» da loro, in una sala identica, seguendo un continuum naturale.


Grazie al turismo, c’è sempre un sacco di gente ad assistere. Una gran seccatura per i custodi, che devono soccorrere un mucchio di persone facili allo svenimento. Non è uno spettacolo per tutti, in effetti, ma tant’è. Io stesso non avrei mai pensato che un giorno, presto, mi ci sarei trovato in una sala del genere. Dall’altra parte.




II


 


 


Ho quasi ventun anni, dicevo. Peccato che non vivrò abbastanza per compierli. Non dispiacetevi per me, perché è proprio da qui che parte il mio viaggio con voi. Lasciate che vi racconti, allora.


Era un bel giorno di inizio giugno e io stavo uscendo dal cimitero. Dovevo salutare la nonna. Non l’avevo più vista dopo il ricevimento funebre e mi mancava. La separazione è il momento peggiore della morte, credo. Andarsene lasciando coloro che ami e che ti amano e non poter tornare.


Quattro o cinque anni fa andai da una medium per vedere se fosse in grado di richiamare a questa vita lo spirito del mio defunto criceto, ma lei mi disse che un grande impedimento proibiva lo scambio di informazioni con l’Aldilà. A suo dire esisteva ed esiste tuttora, in modo imperituro, una legge che regolamenta la comunicazione con i defunti.


Quindi addio, nonna.


O meglio, a presto vederci. Ma non veniamo subito al succo.


Qualche ora prima di unirmi alle schiere dei miliardi di uomini, donne e bambini che affollano l’immaginifico e capiente Mondo Di Sotto, avevo consegnato del pane fatto in casa da mia madre al piccolo imprenditore più ricco del paese. Non serve che vi dica quale genere di attività fosse la sua.


Insomma, stavo varcando la soglia, sotto la raffinata scritta PROSSIMAMENTE, quando la mia attenzione venne catturata dal canto di un tarabuso appollaiato su un frassino. Lasciai l’agenzia di pompe funebri e diedi qualche briciola di pane all’uccellino ma quel piccolo, insignificante sforzo del braccio mi causò la prima fitta di dolore al petto. Per fortuna scomparve quasi all’istante, cosicché non me ne preoccupai. Allora tirai un bel respiro e feci ritorno all’agenzia.


Il piccolo imprenditore mi venne incontro e prese il pane di mia madre prodigandosi in ringraziamenti. Lessi l’avidità nel suo sguardo porcino. Poi mi chiese se avessi voluto provare una bara, per vedere quanto ero cresciuto dall’ultima volta che mi ci ero infilato dentro, ma un moto di stizza mi fece desistere dallo sprofondare in quei foderi di seta chiara e liscia.


Luigi mi diede il permesso di gironzolare per le sale, ma avevo già compiuto quell’attività innumerevoli volte, da piccolo. Fotografie delle stesse si trovano perfino nel museo comunale, un piccolo edificio gotico che celebra l’arte mortuaria come se fosse una delle meraviglie del mondo antico.


L’imponente statua di un quacchero dal volto macilento mi si parò davanti mentre svoltavo l’angolo del corridoio; e così, proprio in quella saletta laggiù, i miei sensi furono catturati dalle prove di don Michelangelo. L’odore dell’incenso, il suono della sua vecchia voce calda e il lugubre chiarore delle candele mi causarono una nuova fitta di dolore che mi mozzò il fiato. Mi sembrò che una pugnalata avesse appena attraversato il mio torace, fuoriuscendo dalla schiena. Mi ripromisi di parlarne con Costantino, a cena. Ma non ci arrivai, naturalmente.


Non fraintendetemi: morire non è annullarsi, ma converrete con me che più tardi si tirano le cuoia e meglio è!


«Cari fratelli defunti e ancora vivi» diceva il prete (un prete piuttosto progressivo, devo dire). La mia presenza lo distrasse dall’omelia.


«Buongiorno, Ste…»


«Esse, la prego, don.»


«Molto bene, Esse.»


«Don.»


«Sei venuto a rendere conto dei tuoi peccati?»


Ha sempre avuto la battuta facile, il prete.


«Volevo l’estrema unzione.» 


«Te l’ho data quando ti è venuta quella brutta unghia incarnita» rimandò lui bonariamente.


«Suppongo allora di essere a posto. Don Michelangelo, lei sa cosa ci aspetta dopo la morte?»


Il prete si avvicinò un po’ e sorrise.


«Per prima cosa, devi chiederti se la morte sia solo uno stato passeggero che ci porta da questo mondo all’altro, oppure se si tratti di una condizione perenne dell’essere. Solo tu puoi trovare la risposta, Ste… volevo dire, Esse. Con la meditazione e la preghiera. Dio ci ha donato la curiosità, usala per riflettere.»


«Dio ci ha anche dato le Scritture.»


Don Michelangelo estese il suo sorriso. «Comunque, io so cosa ci aspetta dopo.»


Non avrei mai saputo se ciò che sapeva fosse un fatto certo o una sua convinzione, poiché la nostra conversazione fu interrotta dall’arrivo della morte.


Non la mia, non ancora.


I becchini portarono una bara aperta nella sala del commiato, mentre Luigi impartiva istruzioni con tono frizzante e gesti eccitati.


Non conoscevo il morto, non sono mai stato come mia zia Barbara, che presenzia a ogni funerale per il gusto di farlo. Tutti i negozianti di vestiti del paese devono la loro piccola fortuna proprio al portafoglio di mia zia, che compra abiti con frequenza giornaliera da sfoggiare in occasioni come questa. Bisogna sempre avere abiti da cerimonia nel guardaroba, dice lei. Peccato che ogni volta che la vedo non riesca mai a capire se stia andando a un battesimo, a una comunione o a un funerale.


«Oh, don Michelangelo!» esclamò Luigi alla vista del prete che era di fianco. «Beneditelo subito, perché si è suicidato» disse in direzione del nuovo arrivo.


«Come?» chiesi io.


«Fumava tre pacchetti al giorno da venticinque anni» spiegò allora l’impresario.


Ah. Bene. 


Fu allora che capii di essere di troppo e me ne tornai alla mia condizione di ventenne con un fardello di problemi più o meno insormontabili. Decisi così di uscire dalle onoranze per comprarmi un gelato con gli spiccioli che la nonna mi aveva dato in ospedale.


Vorreste sapere cosa faccio nella vita?


Non vi interesserebbe più a questo punto. 


Cosa facevo nella vita non conta più. 


Ciò che conta è cosa farò nella morte.




III


 


 


Sono a metà del mio cono gelato quando stramazzo al suolo. È davvero facile. E veloce.


Vengo catapultato in un sogno dolce da cui non voglio destarmi.


Sono in una sala colorata, ricca di stoffe e di personaggi di marzapane che chiacchierano tra loro in modo spensierato. Ora attraverso l’etere con una scioltezza e una leggiadria da far invidia a un’aquila reale. Rivivo una serie di immagini che mi ricordano la mia infanzia e tutti i film che ho tanto apprezzato. Sono parte delle scene recitate dagli attori, fra urla, battaglie e lenzuola che sanno di sesso. Poi divento acqua e sento una freschezza bagnata e gocciolante scivolarmi addosso e dentro, poi ancora divento fuoco e brucio di una fiamma viva e densa. Sento amore, folgori, risate e pianti… ed è come rinascere. Mi vedo mentre cammino, quasi con andatura impacciata, come se non fossi sicuro di me. Passo vicino a qualcuno che forse ho conosciuto e sento di essere stato amato… 


Probabilmente ho amato anch’io, nel segreto del mio cuore.


Mi chiamo Esse Effe (Effe sta per il cognome, credo) e sono felicemente morto.


Apro gli occhi e una voce metallica mi dice qualcosa a proposito di un nobile dal nome strano: il conte Mezzabile.




IV


 


 


Qualche tempo dopo…


 


 


È seccante essere chiamati all’altra vita quando si è nel fiore degli anni, siamo tutti d’accordo. Be’, non proprio tutti… 


Molti dei miei compaesani farebbero carte false per venire Quaggiù, e se le porte di questo mondo si potessero aprire anche ai turisti, ne vedremmo delle belle, è chiaro. Questo significherebbe, però, che tutto ciò che si trova qui si riverserebbe in superficie; e sono abbastanza sicuro che la stragrande maggioranza di voi viventi non ne sarebbe entusiasta.


Ho parlato con uno zombi qualche sera fa e pare sia comune a molti il rifiuto della condizione di neomorto. Eppure un fantasma – vale a dire un Morto Incorporeo, lo ricordo a chiunque abbia ancora un cuore battente e stia leggendo queste pagine – di nome Tommy Lee Blackwood, insisteva nel dire che non vi è nulla di incompiuto al mondo; pertanto, qualunque deceduto opponga resistenza ad accettare il «triste, ingiusto e precoce trapasso» è un’inutile reliquia. Evidentemente lui non aveva nulla da fare sulla Terra, e l’esser stato chiamato a miglior vita non gli ha dato particolari problemi.


Bene, giusto per fargli capire quanto sono simpatiche le interruzioni, tanto più quelle brusche, al signor Tommy Lee Blackwood ho risposto con una semplice storia, che ora esporrò anche a voi, se avrete la pazienza di ascoltare. Ho aperto un libro a caso, uno di quelli che mi ha dato il Conte (poi arriverò anche a lui), e ho iniziato a leggere:


 


Il Vecchio sentì sul viso il fresco della notte, con la luna a illuminare il buio. Si riempì i polmoni d’aria buona, per poi scorgere nella valle ai suoi piedi un insieme di fuochi palpitanti che ardevano di una fiamma rosso vivace anziché del solito porporino.


Indefesso, si sospinse nella brughiera. Appoggiò il peso sul bastone e lanciò uno sguardo al villaggio che si stendeva sotto di lui. Cominciò a percorrere il sentiero che l’avrebbe condotto a casa. Zoppicò.


Un tremito gli strisciò nelle gambe. L’acqua del fiume che traversava la valle era gelida. Ben visibili erano i fusti degli alberi che si avvicinavano a lui; file di alberi ingobbiti che marciavano come un esercito fantasma verso di lui. 


Allora imprecò, strizzò gli occhi e li riaprì, ma la scena era ancora la stessa.


Strizzò gli occhi di nuovo e la scena cambiò repentinamente.


 


C’era un gran sole. Il quadrato di erba incolta davanti al Vecchio avvizzì fino a diventar secco e marrone. Alcune persone lo guardarono, ma tornarono subito alla loro conversazione.


Una donna di mezza età dal corsetto austero, con i capelli grigi tirati indietro in una piega elegante, uscì dal gazebo e gli tese la mano: era la contessa Addolorata Nicoletta Carolina Lucilla Mariateresa Chiara Stefania Pasqualina Regina Monica Della Lancia, in tutto il suo vano splendore.


 


Il Vecchio smise di torcersi le mani e iniziò a parlare in modo fluente. Sembrò che un po’ della tensione accumulata in corpo fino a quel momento gli stesse passando, anche se non era ancora del tutto tranquillo. Dovette strizzare gli occhi ancora, per via del sole, e questo provocò un nuovo cambio di scena, oltre che un retrogusto pontico.


 


Nella Torre del Tempio, il presule si domandava dove si fosse cacciata la Matriarca, dopo la visita fatta al romito. Sperava di ricevere da lei qualche notizia sullo scandaloso evento. Non erano la febbre il morbo che attanagliava la donna, né quella rossa né quella pluviale, e nemmeno quella trasmessa dalle mandrie, e l’uomo si chiese se la Matriarca avesse avuto il tempo di provvedere alla successione. Le tenebre ricoprirono la sua anima come uno strato di fuliggine al pensiero di quanto era poc’anzi accaduto.


Il Vecchio osservò tutto senza recedere ad alcun commento, senza che nessuno si accorgesse della sua presenza, nemmeno il tempo.


Il Vecchio sapeva che quell’inverno, quando le nevi si sarebbero sciolte, il presule avrebbe traversato il confine per raggiungere il romito un’altra volta.
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