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Jesi non vi
sembrerà più la stessa quando avrete letto “Lo Stampatore”. Il
primo episodio della trilogia, “L’Ombra del Campanile”, è
l’ultimo romanzo di Stefano Vignaroli: esso narra le parallele
vicende della giovane e fascinosa archivista Lucia Baldeschi e
dell’omonima antenata, vissuta 500 anni prima. A legarle un
mistero, le cui tracce sono celate nelle pietre, nelle architetture
e
nei testi storici della città.



Romanzo avvincente e ipnotico. Già, perché senza accorgersene, il
lettore finisce per assumere il punto di vista della studiosa, agli
occhi della quale vie e palazzi perdono la loro austera e
distaccata
bellezza, per diventare testimoni solenni di un tetro passato.
Passaggi segreti, boschi infestati dai briganti, valorosi guerrieri
e
spietati mercenari, presunte streghe e donzelle indifese, alti
prelati e frati, nobili e plebei. Sono coloro che popolano e
animano
l’azione, in un costante crescendo di tensione, in cui i luoghi non
fanno da sfondo, ma diventano parte integrante e suggestiva di
un’avvincente narrazione. Un romanzo storico in ogni senso, anche e
soprattutto per la capacità dell’autore di riportare in vita usi e
costumi di un'intera società, quella jesina. Ieri come oggi ricca
di
pregi ma non priva di difetti e viltà. Ai quali nessuno, nemmeno la
protagonista, così autentica e vera, risulterà immune.



        
Marco Torcoletti



        


        



         











         




         




        


        



         






         




         




         



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        PREMESSA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 




Dopo aver
pubblicato tre romanzi di genere thriller/poliziesco, ritenevo
quasi
cosa impossibile l’approccio a un romanzo storico. Ma la passione
per la storia della mia città ha fatto scattare in me la molla
giusta per affrontare questo nuovo lavoro. È ovvio che personaggi e
fatti, pur prendendo spunto da eventi storici realmente
documentati,
sono in gran parte puro frutto della mia fantasia. Ho di proposito
lasciato invariati i nomi di luoghi e di importanti famiglie
jesine,
proprio per rendere la narrazione il più verosimile possibile. Se
sarò riuscito nell’intento, che è quello di ogni scrittore, di
interessare il lettore e farlo rimanere incollato alle pagine del
libro fino alla parola “fine”, lo giudicherà il pubblico. Io ce
l’ho messa tutta, ai lettori l’ardua sentenza.



La trama si svolge in una Jesi rinascimentale, ricca di arte e
cultura, in cui stanno sorgendo nuovi e sontuosi palazzi sui resti
dell’antica città romana.


La giovane Lucia Baldeschi è nipote di un malvagio Cardinale,
tessitore di oscure trame finalizzate ad accentrare sia il potere
temporale che quello ecclesiastico nelle proprie mani. Lucia,
ragazza
dotata di spiccata intelligenza, diventa amica di un tipografo,
Bernardino, insieme al quale condividerà la passione per la
rinascita delle arti, delle scienze e della cultura, che stanno
caratterizzando il periodo in tutta Italia. Si troverà stretta tra
il dovere di obbedire a suo zio, che l’ha fatta crescere ed educare
a palazzo in assenza dei genitori, e l’amore appassionato per
Andrea Franciolini, figlio del Capitano del Popolo e vittima
designata della tirannia del Cardinale.


La vicenda ci viene narrata anche attraverso gli occhi di Lucia
Balleani, una giovane studiosa discendente del nobile casato. Nel
2017, con esattazza 500 anni dopo i fatti, quest’ultima scopre
antichi documenti nel palazzo di famiglia, e ricostruisce tutta la
complessa storia di cui si erano perse le tracce.


                     
Stefano Vignaroli
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La magia non è stregoneria


(Paracelso)


 




 




 




Bernardino sapeva
bene di vivere in tempi in cui era davvero pericoloso dare alla
stampa un testo senza aver ottenuto l’imprimatur ecclesiastico. Se
oltretutto il testo era blasfemo e offendeva la Chiesa ufficiale,
propinando dottrine a lei contrarie, si rischiava il rogo, non solo
dei libri stampati, ma anche dell’autore e dell’editore. La sua
stamperia, in Via delle Botteghe, andava bene. Il secolo decimo
sesto
era da poco iniziato e Bernardino si era fatto conoscere come
tipografo in tutta Italia, per aver sostituito i caratteri mobili
di
stampa in legno con quelli in piombo, molto più resistenti e
duraturi. Con lo stesso “clichet” riusciva a stampare un migliaio
di copie, contro le trecento che i suoi predecessori della scuola
tedesca stampavano con gli “stereotipi” in legno, anche se
manipolare quel metallo gli stava creando non pochi problemi di
salute. Aveva rilevato, oltre un trentennio prima, la stamperia di
Federico Conti, un Veronese che aveva fatto la sua fortuna a Jesi,
creando la prima edizione a stampa tutta italiana della Divina
Commedia del sommo poeta Dante Alighieri. Il Conti aveva in breve
raggiunto l’apice della fortuna, così come altrettanto in breve
era caduto in disgrazia. Bernardino ne aveva approfittato e aveva
acquistato la stupenda stamperia per quattro soldi. Con la calma e
la
pazienza proprie di coloro che provenivano dal contado Jesino –
Bernardino era originario di Staffolo – aveva fatto crescere la sua
attività fino ai massimi livelli, senza mettersi mai in contrasto
con le autorità, sempre onorato e riverito. Fino allora, l’opera
più importante alla quale si era dedicato, era stata una “Storia
di Jesi, dalle origini alla nascita di Federico II”, basata su
quanto tramandato per tradizione orale e sui documenti storici,
antichi manoscritti, contratti, mappe e quant’altro era conservato
nei palazzi delle nobili famiglie jesine, Franciolini, Santoni e
Ghislieri. Alla stesura dell’opera avevano lavorato Pietro Grizio e
lui stesso; anche se non era un vero e proprio scrittore, a forza
di
preparare bozze da stampare, aveva infatti acquisito buonissima
familiarità con la lingua italiana. Un’opera che ancora non aveva
portato a termine e che sarebbe stata stampata dai suoi successori
solo nel 1578, dopo un notevole lavoro di rivisitazione e
rifinitura.
Un’opera che sarebbe stata per lungo tempo la più importante fonte
storica sulla città di Jesi, e da cui avrebbero preso spunto, dopo
due secoli circa e oltre, il Baldassini per il suo “Memorie
historiche dell’antichissima e regia città di Jesi” e
l’Annibaldi per la sua “Guida di Jesi”, comparsa addirittura
nei primi anni del XX secolo. Una grande e importante opera, ancora
tutta in cantiere, lasciata in sospeso per pubblicare un libercolo
commissionatogli da una ragazzina poco più che ventenne. Cosa
passava per la testa di Bernardino per dare alle stampe un opuscolo
dedicato al culto pagano della Dea Madre e alle cure con le erbe
officinali? L’Inquisitore capo della città, il Cardinale Artemio
Baldeschi, avrebbe potuto fare irruzione nella sua bottega da un
momento all’altro, magari istigato da qualche altro tipografo
geloso dei suoi successi. E tutto questo per fare un favore proprio
alla nipote del Cardinale, Lucia Baldeschi. A cinquant’anni aveva
forse perso la testa per quella donzella? 



No, improbabile, si diceva tra sé e sé lo stampatore. 
Non
potrei di sicuro farcela a sostenere una notte d’amore con una
giovane puledra, anche se… Anche se la sola idea di poterle
sfiorare le mani con le sue un po’ lo eccitava, ma ricacciava
quelle pulsioni negli angoli più reconditi della sua mente. 



In cambio della stampa del manuale, la giovane “strega” aveva
promesso a Bernardino una cura efficace per la sciatalgia che lo
affliggeva ormai da anni e un unguento che l’avrebbe protetto
dall’assorbire la polvere di piombo attraverso la pelle screpolata
delle mani.


«La colpa della tua anemia e dei tuoi dolori ossei è del piombo che
maneggi ogni giorno. Esso si assorbe attraverso la pelle, e
inalando
la sua polvere mentre si respira. Se vuoi vivere ancora a lungo
segui
i miei consigli.»



Lucia era una giovane donna, all’epoca aveva venti anni, piuttosto
alta, mora, dagli occhi nocciola sempre in movimento, alla curiosa
ricerca di ogni singolo dettaglio. Nulla le sfuggiva di quanto
stesse
accadendo intorno a lei, aveva un udito finissimo, e anche capacità
di preveggenza; inoltre era in grado di curare con le erbe e i
rimedi
naturali una gran varietà di malattie. Questo era quello che sapeva
chi la conosceva. In realtà, Lucia era dotata di poteri sconosciuti
alla maggior parte delle persone comuni, ma cercava di non
rivelarli
a nessuno, soprattutto per il fatto che viveva sotto lo stesso
tetto
di suo zio. Era una bambina di nove anni quando, assistendo al rogo
di Lodomilla Ruggieri sulla pubblica piazza, era rimasta sconvolta
dallo spettacolo raccapricciante dell’esecuzione. La nonna la
teneva per mano in mezzo alla folla che aspettava che la condannata
uscisse dalla rocca in cima alla Salita della Morte. La donna, in
sella a un mulo, le mani legate alle sue redini, i vestiti laceri
che
lasciavano scoperte le sue nudità, era visibilmente provata dalle
torture che gli inquisitori le avevano fatto infliggere al fine di
confessare le sue colpe. Aveva un occhio pesto, una spalla slogata
e,
quando fu fatta scendere dal mulo, quasi non era neanche in grado
di
reggersi in piedi. Fu legata al palo, con le braccia in alto, in
modo
che non si accasciasse sulle ginocchia. Poi fu disposta la legna
sotto i suoi piedi e intorno alle sue gambe. Un sacerdote le si
avvicinò con la croce: «Rinneghi Satana?» Per tutta risposta,
Lodomilla aveva sputato alla croce e al sacerdote e le fiamme erano
state appiccate alla catasta. Le urla della donna che bruciava
erano
disumane, Lucia non poteva sopportarle, e aveva pensato
intensamente
che se in quel momento fosse iniziato a piovere a dirotto, l’acqua
avrebbe spento il fuoco e la poveraccia si sarebbe potuta salvare
in
qualche modo. Guardò il cielo e lo vide caricarsi in breve di
nuvole
nere minaccianti pioggia. Lucia capì che bastava che con il
pensiero
ordinasse alle nuvole di piovere e si sarebbe scatenato il diluvio.
La nonna, che conosceva le potenzialità della bambina, alla quale
aveva cominciato a insegnare i primi rudimenti della magia, la
fermò
appena in tempo.


«Se non vuoi fare la stessa fine di Lodomilla, frena i tuoi
istinti.
È la Dea che ha rivoluto a sé la nostra amica, altrimenti con le
sue arti magiche sarebbe scampata alle fiamme. Fra poco finirà di
soffrire e il suo spirito sarà accolto dalla Buona Dea.»
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Si sentì il rombo di qualche tuono, ma non cadde una sola goccia
d’acqua. In breve le nubi si dileguarono e il cielo si rasserenò.
L’azzurro della giornata di fine maggio era attraversato solo dalla
colonna di fumo nero che si alzava dalla pira. Lodomilla era ormai
un
tizzone ardente senza vita. Qualcuno continuò a gettare fascine e
alimentare il fuoco fino a che della strega non rimasero che le
ceneri.


Da quel giorno Lucia aveva intuito che, con i suoi poteri, poteva
dominare i vari elementi della natura, mettendoli al proprio
servizio, sia nel bene che nel male. La sua nonna aveva cercato di
guidarla nel cammino per arrivare al controllo delle sue arti
magiche, le aveva insegnato a riconoscere le erbe officinali,
quelle
curative e quelle tossiche, quelle dagli effetti stupefacenti e
quelle dai presunti poteri magici. Le aveva insegnato a pronunciare
incantesimi e realizzare talismani e, all’età di quattordici anni,
le aveva detto: «Solo le streghe più potenti riescono a controllare
tutti e quattro gli elementi, aria, acqua, terra e fuoco. L’unione
di essi è rappresentato dalla quintessenza, dallo spirito, che può
librarsi in alto, farti volare, e dal cielo permetterti di vedere
cose che altrimenti non vedresti. Puoi vedere il passato, prevedere
il futuro, conversare con gli spiriti dei nostri antenati o
ascoltare
ciò che io, o un’altra persona a te cara, vorrebbe dirti anche
senza essere vicina a te. Puoi penetrare nella mente degli altri, e
leggere i loro pensieri più intimi. Credo che tu possa essere in
grado di usare tutte queste facoltà, ma ricorda, usale sempre a fin
di bene. La magia nera, quella di cui ci si serve per scopi
malvagi,
prima o poi si ritorce contro chi la ha praticata.»


Così dicendo aveva aperto un’antica cassapanca e aveva porto alla
nipote un antico manoscritto, rivestito da una custodia di pelle
nera
su cui era inciso un pentacolo, una stella a cinque punte inscritta
in un cerchio. Era il diario della famiglia, che veniva passato di
madre in figlia, in questo caso da nonna a nipote, perché la mamma
di Lucia era venuta a mancare quando lei era ancora in tenera età.
Il diario in cui ogni strega riportava le sue esperienze, i
sortilegi
inventati, le guarigioni ottenute, le esperienze magiche che ognuna
aveva avuto modo di sperimentare, in modo che la conoscenza e la
sapienza aumentassero con il tempo. Lucia aveva capito che era
ormai
in grado di controllare tutti e quattro gli elementi quando,
concentrandosi, era riuscita a far materializzare una sfera
semifluida che fluttuava tra le sue mani unite a coppa,
distaccandosi
dai relativi palmi di pochissimo spazio. La sfera altro non era che
il suo spirito, un miscuglio di colori che, roteando, in certi
momenti si mescolavano tra loro a dare infinite tonalità, in altri
si delineavano come se ogni elemento volesse riprendere la sua
natura
e staccarsi dagli altri. Riconosceva l’aria dal colore giallo, la
terra dal colore verde, l’acqua dal colore azzurro e il fuoco dal
colore rosso. Poteva ordinare a ognuno di quegli elementi di fare
ciò
che la sua mente desiderava, nel bene o nel male. Se, ad esempio,
voleva utilizzare il fuoco, con il suo pensiero selezionava
quell’elemento e dalla sfera poteva partire una palla di fuoco, più
o meno grande a seconda delle esigenze. Accendere il fuoco nel
braciere era la cosa più semplice del mondo: bastava che la legna
fosse disposta per essere accesa, una piccola palla ignea veniva
diretta da Lucia verso di essa e subito si aveva un bel falò
scoppiettante. Ma quei poteri potevano anche essere pericolosi. Un
giorno una ragazzina della sua stessa età, tale Elisabetta, l’aveva
apostrofata per strada, deridendola perché aveva ormai compiuto
quindici anni e nessun giovane aveva rivolto le sue attenzioni
verso
di lei.


«Dicono che sei una strega, nessun uomo ti vorrà, perché quelle
come te fanno l’amore solo con il diavolo. Fatto sta che quello con
cui vi accoppiate non è il diavolo, ma il caprone di Tonio, il
contadino che ha le terre giù verso il fiume.»
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Lucia le lanciò una palla di fuoco, così grande come non ne aveva
mai realizzata una fino ad allora, e gli abiti e i capelli della
malcapitata si incendiarono. Poi invocò l’aria, alzò le braccia
sopra la testa e, con movimenti circolari delle stesse, diede
origine
a un vortice, che si staccò da lei in direzione dell’altra
ragazza. Il vento alimentò ancor più le fiamme, Elisabetta sentì
il dolore lancinante sulla sua pelle e iniziò a urlare. Allora
Lucia
si ricordò delle raccomandazioni della nonna ed ebbe pietà di
quell’impertinente. Invocò l’acqua e fece scatenare un
improvviso acquazzone, poi chiese alla terra che gli fornisse delle
erbe per un impacco lenitivo da applicare sulle scottature della
ragazza. Tutto sommato non era successo nulla di grave, la ragazza
aveva solo la tunica mezza bruciacchiata e la pelle arrossata, ma
non
si erano formate neanche delle bolle. Avrebbe dovuto tagliare i
capelli, che quelli che erano rimasti si erano increspati in
maniera
tale da farla assomigliare a un porcospino, ma poi questi sarebbero
ricresciuti.


«Non metterti più sulla mia strada, la prossima volta potrei non
riuscire a fermarmi.»


«Strega, ti denuncerò alle autorità. Sarai tu a finire bruciata
viva. Sul rogo. Sulla pubblica piazza. E io starò a guardare mentre
le fiamme ti consumeranno. Strega! Strega!»


Quelle parole le riportarono alla memoria l’esecuzione della strega
Lodomilla, cui aveva assistito da bambina. Senza proferire altre
parole e senza appellarsi di nuovo ai suoi poteri, Lucia si
allontanò
da quel luogo, sperando che l’eventuale racconto di Elisabetta non
fosse stato preso sul serio e ritornò a casa, a Palazzo Baldeschi,
un enorme fabbricato che si affacciava sulla Piazza del Mercato. Il
palazzo era stato finito di ampliare da pochi anni, sulla base di
una
costruzione risalente a più di tre secoli prima, per volere di suo
zio, il Cardinale Artemio Baldeschi, che era poi il fratello di sua
nonna. La sontuosa dimora era ubicata tra la nuova chiesa di San
Floriano e la Cattedrale. Quest’ultima era una stupenda chiesa in
stile gotico, arricchita da bellissime guglie sulla facciata,
dall’ampio interno a tre navate, capace di accogliere oltre duemila
fedeli. Purtroppo era stata costruita sulla base del tempio di
Giove
e delle antiche Terme romane, senza che chi l’aveva a suo tempo
edificata si fosse preoccupato troppo di fortificare le fondamenta.
Per cui la costruzione era pericolante e si sarebbe dovuta
abbattere
per lasciare il posto a una nuova chiesa dedicata al patrono della
città, San Settimio, le cui reliquie erano conservate nella cripta
dell’antica cattedrale. Per ora, il Cardinale celebrava la Santa
Messa ogni domenica nella chiesa di San Floriano, e aveva ottenuto
anche che l’annesso convento, che doveva essere destinato ai frati
dell’Ordine Domenicano, diventasse invece sede del Tribunale della
Santa Inquisizione, essendo lui l’Inquisitore Capo. I Domenicani
erano stati pertanto relegati in un convento più a valle,
realizzato
in una vecchia costruzione del dodicesimo secolo, in prossimità
della chiesa di San Bernardo e del convento delle suore Clarisse
della Valle.



A Lucia si strinse il cuore quando, dopo qualche giorno, fu
convocata
dallo zio Artemio nel suo studio, nell’altra ala del palazzo
rispetto a quella abitata da lei e dalla sua nonna. Lo studio dello
zio era una stanza enorme, arredata in maniera sfarzosa, le pareti
arricchite da arazzi, il pavimento in parte ricoperto da un enorme
tappeto. Un’intera parete era occupata da una libreria, contenente
testi sacri e profani, manoscritti di pregevole fattura e alcuni
testi stampati, tra cui una copia della Divina Commedia di Dante
Alighieri, realizzata anni prima da Federico Conti nella sua
stamperia jesina. Lucia avrebbe dato chissà cosa per poter
consultare quei testi, ma le era stato sempre tassativamente
proibito.


L’odore dei velluti che ricoprivano sedie e poltrone contribuivano
a rendere l’aria della stanza pesante e irrespirabile, quasi al
limite del soffocamento. Le finestre che si affacciavano sulla
piazza
permettevano al Cardinale di lanciare lo sguardo al cuore
nevralgico
della sua città, tenendo sotto controllo i suoi illustri
concittadini, ma erano sempre chiuse in maniera ermetica, per
impedire ai rumori della piazza e delle strade di disturbare la
concentrazione del più alto prelato del luogo. La carica
cardinalizia gli permetteva di poter essere al di sopra di ogni
altro
incarico politico, potendo impugnare anche qualsiasi decisione del
Capitano del Popolo, che risiedeva nel non molto lontano Palazzo
del
Governo. Il potere conferitogli da Papa Alessandro VI, e
confermatogli dai suoi successori, Pio III, Giulio II e Leone X,
era
infatti al tempo rispettato e temuto da tutte le altre autorità
locali.


Il Cardinale offrì la mano inanellata alla nipote perché la
baciasse, poi la invitò a sedersi in una delle imponenti seggiole
disposte di fronte alla sua scrivania.


«Lucia, mia cara nipote, non sei più una bambina, ed è giunto il
momento di trovare per te un uomo che sia un degno marito. Se nei
tuoi pensieri non c’è nessun altro giovane, vorrei proporti il
figlio del Capitano del Popolo, Andrea. Ha venti anni, è un bel
giovane ed è bravo sia a cavalcare che a maneggiare le armi», si
rivolse a lei, mentre puliva le lenti dei suoi occhiali di squisita
fattura veneziana con un piccolo panno. In attesa che la giovane
rispondesse, alitò di nuovo sulle lenti, le sfregò con il panno e
quindi inforcò gli occhiali, fissando il suo sguardo penetrante
negli occhi di Lucia.


Il Cardinale, quasi sessantenne, a parte i capelli grigi, era una
persona ancora forte, robusta, dalla figura alta e slanciata; gli
occhi marroni dallo sguardo acuto spiccavano sulla pelle chiara del
viso, che nonostante l’età non appariva ancora solcata da rughe
evidenti. Solo in quei rari momenti in cui sorrideva si formavano,
ai
lati degli occhi, delle zampe di gallina. Lucia sapeva che non era
di
certo quello il motivo per cui era stata convocata, e cercava di
penetrare nella mente dello zio per sapere cosa in effetti volesse,
ma i pensieri di lui erano sigillati dietro barriere invisibili e
molto resistenti. La nonna l’aveva avvertita, lo zio Artemio faceva
parte della famiglia e, come tutti i suoi membri, era dotato di
poteri, forse più forti di quelli di tutti loro. Eppure,
all’apparenza e agli occhi del popolo, egli aveva dedicato la sua
vita a combattere la stregoneria e l’eresia.


«Se è uno stregone anche lui, perché combatte i suoi simili?»,
aveva chiesto un giorno Lucia alla nonna.


«Perché è dalla loro sconfitta che lui riesce ad aumentare i suoi
poteri. Non girargli mai le spalle, non ti fidare mai di lui, se
scoprisse che sei una creatura dai poteri forti, anche se sei sua
nipote non esiterebbe a condannarti al rogo, e guardarti bruciare,
mentre anche i tuoi poteri si trasferiscono a lui. Quando sei in
sua
presenza, non pensare, lui legge i tuoi pensieri, anche i più
nascosti, e in più impedisce a te di leggere i suoi.»


Ed era vero! In quel momento Lucia stava sperimentando che non
riusciva in alcun modo a penetrare nella sua mente, era come se non
avesse pensieri, eppure ne doveva avere.


«Dovrei sapere se mi piace, conoscerlo e capire se posso
innamorarmi
di lui.»


«Innamorarsi, che parolona! Nelle famiglie nobili come la nostra ci
si sposa in base a un contratto. La famiglia trova un buon partito
per la ragazza e lei onorerà il marito che le è stato scelto. Ma
voglio venirti incontro. Io e il Capitano del Popolo, Guglielmo dei
Franciolini, organizzeremo una festa in cui avrete modo di
conoscervi, tu e Andrea. E ora vai, ti farò sapere quando si terrà
la festa.»


Senza ribattere, Lucia si era già alzata dalla sedia e stava per
congedarsi, quando il Cardinale le rivolse ancora la parola.


«Ah, dimenticavo», disse, quasi fosse una cosa a cui non dava
affatto importanza. «Mi hanno riferito che qualche giorno fa hai
soccorso una tua compagna alla quale si erano incendiati gli abiti.
Brava, noi Baldeschi dobbiamo distinguerci in questa città e far
vedere che aiutiamo gli altri in ogni circostanza.»


In quel momento Lucia ebbe la percezione della mente dello zio che
stava perlustrando gli angoli più remoti del suo cervello. Non
riusciva ancora a imporsi di non pensare, ma cercò di ricordare la
scena nel suo pensiero in maniera diversa da come era accaduta
nella
realtà. Ecco, Elisabetta si era avvicinata al falò che il Mastro
tintore aveva acceso davanti alla sua bottega all’inizio della
discesa del Fortino, per mettere a bollire il pentolone dell’acqua
in cui avrebbe immerso i tessuti da tingere con i suoi colori
sgargianti. Un lembo del saio della ragazzina era stato lambito
dalle
fiamme, che erano salite in un lampo ed erano giunte a bruciarle i
capelli. Per fortuna, all’improvviso si era messo a piovere e
Lucia, che passava di lì per caso aveva osservato la sua pelle
arrossata e aveva tirato fuori dalla bisaccia un vasetto di
unguento
a base di Aloe e semi di lino, un rimedio naturale per le
scottature
che preparava la nonna.


«Brava, sono fiero di te!», ripeté il Cardinale.


Lucia uscì dalla stanza, sperando in cuor suo di aver buggerato lo
zio, anche se non poteva esserne sicura.


Se sa davvero che sono una strega e ho poteri che lui potrebbe
invidiarmi, che cosa farà? Mi terrà sotto controllo finché non
sarà sicuro delle mie capacità per poi sbattermi senza pietà su un
rogo e guardarmi morire tra le fiamme? Ma allora perché propormi un
marito? Mah, forse questo è un gioco politico. Far sposare sua
nipote con il figlio del Capitano del Popolo aumenterà ancora di
più
il suo potere temporale su questa città, in cui ancora troppi
abitanti si proclamano ghibellini. Non mi stupirei che lo zio
voglia
accentrare su di sé sia il potere religioso che quello politico.
Stai in guardia, Lucia, e non ti far abbindolare né dallo zio, né
da questo giovane Andrea.


Avrebbe voluto saperne di più sul conto di Andrea, ancor prima di
conoscerlo alla festa ufficiale. Chissà quando avrebbe avuto luogo
questo evento? Se lo zio si era esposto, c’era da stare sicuri che
non avrebbe tardato tanto a organizzarlo.


Immersa nei suoi pensieri, attraversò il lungo corridoio che la
riportava verso l’ala del palazzo in cui abitava. In fondo al
corridoio scese la scalinata, ritrovandosi a piano terra,
nell’androne in corrispondenza del portone di ingresso. Avrebbe
dovuto risalire la scala di fronte a lei per raggiungere i suoi
appartamenti. Alla sua destra, attraverso una porta di legno, si
poteva accedere alle stalle. Morocco, il suo stallone preferito,
percepì la sua presenza e nitrì per salutare la ragazza, che fu
tentata di spingere la porta quel tanto che bastava per infilarsi
dentro e andare a elargire una carezza al nero destriero. Ma la sua
attenzione fu attratta da un’altra porticina in legno, che
conduceva ai sotterranei del palazzo. Di solito quella porta era
sprangata, ma quel giorno era stranamente socchiusa. La nonna
l’aveva
avvertita più di una volta di non avventurarsi nei sotterranei.
Laggiù era un labirinto, in cui era facile perdersi, rappresentato
dalle strade e dalle stanze delle antiche costruzioni dell’epoca
romana. Infatti tutti gli edifici più recenti poggiavano le loro
fondamenta sulle antiche costruzioni romane. La curiosità di Lucia
era troppo forte. Pensava che se quegli anfratti, quelli che ora
erano cunicoli, gallerie e cantine, fossero stati un tempo abitati,
gli spiriti degli antichi abitanti avrebbero potuto parlare con
lei,
raccontarle delle storie, confidarle le loro paure e i loro
sentimenti. In fin dei conti il Palazzo Baldeschi sorgeva proprio
in
corrispondenza di quella che al tempo dei romani era l’acropoli, il
foro, il centro commerciale e politico della città. Lì c’erano i
templi, lì c’erano le Terme, poco più in là, dove adesso sorgeva
il nuovissimo Palazzo del Governo, c’era un enorme anfiteatro; più
vicino, in prossimità delle mura occidentali della città, la grande
cisterna per l’approvvigionamento idrico.


Là sotto sarà buio pesto, pensò Lucia. 
Avrò bisogno di
una fonte di luce.


Entrò nella stalla e fece due moine a Morocco, che reclamò la
carota che la ragazza era solita portargli in dono. Lucia la tirò
fuori dalle tasche e l’animale fu lesto a prelevarla con le labbra
dalle sue mani. Carezzò il cavallo sul dorso del naso, cercando con
lo sguardo una lanterna. La vide, la sganciò dal chiodo a cui era
attaccata, controllò che fosse carica di olio, poi concentrò il suo
sguardo sullo stoppino, che nel giro di pochi istanti prese fuoco.
Regolò la fiamma al minimo, uscì dalla stalla e si avventurò giù
per le sconnesse scale che si dirigevano verso le viscere della
terra. Anche se la Terra era uno degli elementi su cui aveva il
controllo, in quel momento ne aveva un po’ timore. Sembrava quasi
che quella scala non dovesse finire mai, tanto era lunga. Ma forse
era solo l’impressione di Lucia. Finalmente abbandonò con il piede
l’ultimo gradino.
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L’umidità era forte lì sotto, alla ragazza si stava ghiacciando
il sudore addosso, e il fiato le si condensava in piccole nuvolette
di vapore. Alzò la fiamma della lanterna. C’erano diversi
corridoi, delimitati da antichi muri di pietre e rozzi mattoni.
Uno,
lunghissimo, si perdeva nel buio avanti a sé. La nonna le aveva
detto che c’era un lungo passaggio che poteva essere utilizzato
durante gli assedi, per oltrepassare le linee nemiche e procurare
provviste per il popolo assediato e armi per i difensori della
città.
Tale passaggio fuoriusciva addirittura presso la residenza di
campagna della famiglia Baldeschi, all’inizio della strada per 
Monsano, un centro situato a qualche lega di distanza da Jesi, e da
sempre storico alleato della nostra città. Alla sua destra, un
cunicolo sarebbe di certo arrivato in breve ai sotterranei della
cattedrale, forse addirittura alla cripta che accoglieva le
reliquie
del Santo Settimio. Il cunicolo alla sua sinistra l’avrebbe potuta
condurre alla base della chiesa di San Floriano, come all’antica
cisterna romana. Chissà se quest’ultima era ancora piena d’acqua,
si chiedeva Lucia. Decise di dirigersi alla sua destra, verso i
sotterranei della Cattedrale e, in breve, si ritrovò in una piccola
cappella squadrata. Quattro statue di marmo bianco, prive della
testa, a mo’ di colonne, sorreggevano la volta a crociera della
cappella. Con tutta probabilità erano statue che un tempo avevano
abbellito le Terme romane. Private delle teste, che giacevano
accatastate in un nascosto angolo buio, erano state utilizzate da
chi
aveva a suo tempo progettato la cattedrale, come colonne. Al centro
della cappella, sotto la volta sorretta da arcate gotiche, un
piccolo
altare in pietra faceva come da cornice a una teca contenente le
reliquie del primo Vescovo di Jesi, Settimio. Il Santo, come molti
dei cristiani dell’epoca, era stato martirizzato per volere delle
autorità romane. Il preside romano che governava la città di Jesi
ne aveva ordinato la decapitazione, dopo che Settimio aveva
convertito al cristianesimo gran parte della popolazione, compresa
la
figlia dello stesso governatore. Settimio era stato considerato un
pericoloso nemico dell’Impero di Roma e giustiziato. Le ossa erano
state trafugate dai primi Cristiani per salvarle dalla profanazione
dei pagani, e nascoste così bene che per secoli e secoli nessuno
seppe più dove fossero. Il Santo fu decapitato nel 304 e le sue
spoglie mortali furono rinvenute solo dopo 1.165 anni addirittura
in
Germania. Pertanto erano state riportate in quel luogo di culto
solo
una cinquantina di anni prima.


Che strana l’umanità!, si disse Lucia. 
Lo stesso
trattamento che i romani riservavano ai primi cristiani, che
venivano
perseguitati, adesso la Chiesa Cattolica sembra riservarlo a chi
non
la pensa come lei: chi si discosta dalla dottrina ufficiale viene
tacciato di eresia e può finire ucciso nella pubblica piazza.
Streghe, eretici, ebrei… vengono processati e messi al rogo, solo
perché hanno magari il coraggio di manifestare le proprie idee e il
proprio sapere. Mah, adesso la Chiesa se la prende con gli eretici,
un domani, nel futuro, qualche altra fazione prenderà il
sopravvento
e magari saranno di nuovo i cristiani a essere perseguitati. Perché
a questo mondo non ci deve essere giustizia? Qual è questo Dio che
permette che nel mondo, ma soprattutto nel cuore dell’uomo, esista
così tanta malvagità?


Mentre seguiva il corso dei suoi pensieri, una flebile lama di luce
generata da un sole prossimo al tramonto riuscì a filtrare da una
piccola finestra a bifora, situata in alto, in corrispondenza
dell’abside della cattedrale sovrastante, andando a illuminare
quella zona in cui erano accatastate le teste delle statue romane.
L’attenzione di Lucia si soffermò su alcuni particolari che non
era riuscita a notare prima, lì vicino a quelle teste scolpite
nella
pietra tanti secoli prima. Nel pavimento di terra battuta era stato
disegnato una specie di pentacolo, diverso da quello che era solita
vedere disegnato sulla copertina del diario di famiglia
consegnatole
tempo prima dalla nonna. Il disegno sembrava asimmetrico,
rappresentava una stella a sette punte ricavata tracciando una
linea
continua all’interno di un cerchio. Ogni punta della stella
intersecava un punto della circonferenza, in corrispondenza di
ognuno
dei quali c’erano delle scritte in caratteri ebraici, di cui Lucia
non conosceva il significato. In corrispondenza di ognuno dei sette
punti, era visibile la traccia di cera colata, lasciata da una
candela che vi era stata accesa. Al centro della figura due bambole
di pezza, realizzate con della paglia intorno alla quale erano
stati
avvolti dei vestiti in miniatura. Rappresentavano una donna anziana
e
una ragazza: gli abiti dell’anziana erano bruciacchiati, mentre la
giovane aveva uno spillone infisso all’altezza del petto. Lucia
ebbe un sussulto, il cuore prese a batterle all’impazzata, in un
lampo aveva capito tutto. In quel luogo erano stati realizzati dei
riti di magia nera, e le bambole rappresentavano lei e sua nonna.
Era
evidente che qualcuno le voleva vedere sofferenti, se non
addirittura
morte. Chi? Chi poteva essere? Una sola persona poteva essere scesa
lì. La Chiesa sovrastante era ormai chiusa, interdetta ai fedeli da
più di un anno, e quindi la cripta non poteva essere raggiunta
dalla
cattedrale. Il passaggio che aveva percorso lei era chiuso da una
porta sempre sbarrata, e la chiave l’aveva solo suo zio, il
Cardinale, l’Inquisitore capo Artemio Baldeschi. Certo, era troppo
tempo che a Jesi non avevano luogo esecuzioni capitali, l’ultimo
rogo era stato acceso sei anni prima, quello in cui aveva perso la
vita Lodomilla. Adesso il Cardinale doveva placare la sua sete, la
sua voglia di vittime, il suo desiderio di assistere alla
sofferenza
e alla morte davanti ai suoi occhi, sotto il suo sguardo. Già,
perché al contrario della maggioranza degli inquisitori che, una
volta pronunciata la condanna, consegnavano la vittima al braccio
secolare della Legge, evitando di assistere al supplizio di coloro
che avevano condannato, Artemio era solito presenziare
all’esecuzione, in prima fila, a volte prendendo in mano la torcia
e appiccando il fuoco alla catasta. Sembrava provasse un gusto
sadico
nel vedere la sua vittima contorcersi tra le fiamme, continuava a
fissarla con i suoi occhi fino alla fine, e per un preciso motivo:
catturare l’anima del condannato nel momento stesso in cui
abbandonava il suo corpo mortale.


Incupita da queste riflessioni, impaurita da ciò che aveva visto,
Lucia afferrò la lanterna e si precipitò su per le scale, con la
mente occupata da un solo timore. Avrebbe ritrovato la porta
aperta?
E se lo zio si fosse ricordato di non averla sbarrata e fosse
ritornato a chiuderla? O se magari lo avesse fatto apposta, per
indurla ad andare là sotto e seppellirla viva? No, non sarebbe
stato
abbastanza per Artemio, lui doveva vedere in faccia la sofferenza
della propria vittima, non sarebbe stato da lui lasciarla morire
lì.
Voleva solo spaventarla, e c’era riuscito. La porticina di legno
era aperta, Lucia uscì nell’androne, ripose la lanterna dove
l’aveva presa, non degnò Morocco neanche di uno sguardo e si
precipitò all’aria aperta, nella Piazza, ancora col cuore in
gola.


Era quasi il tramonto di una calda giornata di fine maggio e la
luce
rossastra del sole donava dei colori spettacolari alla stupenda
piazza in cui più di tre secoli prima era nato l’imperatore
Federico II di Svevia. Disse a se stessa che avrebbe dovuto
ricercare
il significato dei simboli rinvenuti nella cripta nel Diario di
famiglia, in quel prezioso manoscritto che le aveva consegnato la
nonna. Ma ora doveva calmarsi, e decise di fare due passi per la
città. Attraversò la piazza, raggiungendo il lato opposto, svoltò
a sinistra e discese per la Costa dei Longobardi, per raggiungere
la
parte a valle del centro abitato, dove vivevano mercanti e
artigiani.
I palazzi erano meno sontuosi rispetto a quelli della parte alta
della città, ma erano comunque arricchiti di elementi decorativi,
con rifiniti portali e cornici intorno alle finestre. Le facciate
erano quasi tutte abbellite dall’intonaco, pitturato in colori
pastello, quali celeste, giallo, ocra, arancione tenue; era
difficile
che venissero lasciate in mattoni faccia a vista, come invece era
per
i palazzi signorili su al centro. A ricordare che quelle dimore
erano
state costruite grazie ai soldi guadagnati da chi vi abitava,
spesso
sugli architravi dei portali o delle finestre del primo piano
comparivano delle scritte come “De sua pecunia” o “Suum lucro
condita – Ingenio non sorte”. In fondo alla Costa dei Longobardi,
svoltando a destra, in breve si poteva raggiungere la chiesa
dedicata
all’apostolo Pietro, fatta edificare proprio dalla comunità
Longobarda residente a Jesi nella seconda metà del secolo decimo
terzo. “Principi Apostolorum – MCCLXXXXIIII”, si leggeva sopra
il portale; chi aveva inciso la data non aveva più molta memoria di
come andassero scritti i numeri in latino, o forse non l’aveva mai
saputo essendo un architetto di origine bizantina, abituato già ad
avere a che fare con le cifre arabe, molto più semplici da
memorizzare. Di fronte alla chiesa, il Palazzo dei Franciolini,
appena finito di costruire, era la residenza del Capitano del
Popolo,
Guglielmo dei Franciolini. Anch’egli aveva fatto la sua fortuna
come mercante dato che, dopo la scoperta del Nuovo Mondo, nuovi
canali commerciali erano sati aperti e molte nuove mercanzie erano
giunte anche a Jesi. Chi aveva potuto aveva approfittato, ed era
riuscito in poco tempo ad accumulare notevoli ricchezze. Lucia si
soffermò sul ricco portale del palazzo, limitato da due colonne e
da
alcune piastrelle quadrate di pietra arenaria, decorate con
raffigurazioni di Dei e simboli dell’epoca romana.
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Con tutta probabilità, nello scavare le fondamenta dell’abitazione,
erano stati rinvenuti elementi decorativi di una casa di qualche
patrizio romano, e questi erano stati riutilizzati per abbellire il
portale. Lucia riconobbe il Dio Pan, Bacco, la Dea Diana, e poi
ancora dei gigli a tre punte, e… una stella a sei punte formata da
due triangoli incrociati tra loro - strano, non era forse il
simbolo
degli ebrei? – e ancora una stella a cinque punte, un pentacolo, e…
un disegno a sette punte inscritto in un cerchio, simile in tutto e
per tutto a quello che aveva visto poco prima nella cripta. Questi
ultimi disegni non potevano risalire all’epoca romana, e infatti,
osservando con attenzione le piastrelle su cui erano realizzati, si
notava che queste erano di fattezza diversa, più recenti rispetto
alle altre, forse realizzate all’uopo per decorare il portale. Ma
che significato aveva tutto ciò? In quella piazzetta conviveva il
sacro con il profano: da un lato la chiesa dedicata al principale
degli apostoli, a Pietro, il primo Papa della storia del
cristianesimo, dall’altro figure pagane e simboli che potevano
accusare il padrone di casa di essere un eretico. Eppure lo zio
Cardinale era in buoni rapporti con il Franciolini, addirittura le
aveva proposto il figlio come suo futuro sposo! Più guardava quei
simboli, più Lucia pensava che quel luogo avesse qualcosa di
magico.
Forse quel palazzo era stato costruito sopra i ruderi di un tempio
pagano, e aveva mantenuto le sue peculiarità. Cercò di
concentrarsi, di aprire il suo terzo occhio alla veggenza, invocò
il
suo spirito, per farlo librare in alto e scrutare elementi che
altrimenti non avrebbe visto. Già tra le sue mani disposte a coppa
si stava materializzando la palla semifluida dai colori variopinti,
quando il portone del palazzo si spalancò all’improvviso,
mostrando nella penombra un giovane che indossava una leggera
armatura da battaglia, a cavallo di un potente destriero a sua
volta
bardato in testa a protezione di eventuali colpi che potevano
essere
inferti da spade e lance.


Il cavaliere reggeva con la mano destra il gonfalone della
Repubblica
Jesina, rappresentante il leone rampante ornato dalla corona
regale.
Non appena il portone fu del tutto aperto, spronò il cavallo
all’esterno, quasi travolgendo Lucia che era lì davanti. La
ragazza, spaventata, si deconcentrò, e la sfera subito scomparve.
Il
cavallo, di fronte all’ostacolo imprevisto, si impennò, scalciando
in aria con le zampe anteriori. Lucia sentì uno zoccolo a
brevissima
distanza dal suo viso, ma non si lasciò prendere dal panico e
infisse il suo sguardo negli occhi azzurro mare del cavaliere, che
aveva la visiera dell’elmo sollevata. Per un attimo si perse in
quegli occhi, il cavallo si acquietò e il cavaliere ricambiò lo
sguardo alla damigella, fissando a sua volta gli occhi nocciola
della
ragazza. Ci fu un momento di calma, di totale silenzio, l’incrocio
dei due sguardi sembrava aver fermato il tempo.


Chi era quel bel cavaliere, pronto a un’ipotetica battaglia in
difesa della propria città? Era forse Andrea? Se così fosse stato,
avrebbe dovuto essere grata al suo malvagio zio! Ma forse il
Franciolini aveva altri figli. Non ebbe il tempo di aprire bocca,
perché dopo pochi istanti, le campane della chiesa di San Pietro
iniziarono a suonare, e a esse via via si unirono quelle della
chiesa
di San Bernardo, poi quelle di San Benedetto, e infine quelle di
San
Floriano. Lanciando un ultimo sguardo a Lucia, il cavaliere spronò
di nuovo il cavallo, raggiungendo la limitrofa Piazza del Palio,
l’enorme spiazzo all’interno delle mura, dominato dal Torrione di
Mezzogiorno. In breve, altri cavalieri in armi si strinsero attorno
a
colui che stringeva in mano il gonfalone, poi arrivò anche gente a
piedi, armata di balestre, pugnali e qualsiasi altra arma potesse
essere usata contro il nemico.
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«Gli anconetani ci stanno attaccando!», gridò il nobile
Franciolini. «Li hanno avvistati le nostre vedette dal Torrione del
Montirozzo. Oggi, 30 Maggio 1517, ci prepariamo a difendere le mura
della nostra città.»


Tutte le porte furono chiuse, la maggior parte degli uomini a piedi
si dispose sugli spalti, mentre i cavalieri si assiepavano nel
piazzale all’interno di Porta Valle, pronti alla sortita contro il
nemico. Ma per quella notte, l’esercito anconetano, guidato dal
Duca Berengario di Montacuto, non si avvicinò a Jesi, rimase
accampato più a valle, a poche leghe dal centro abitato di Monsano,
seminascosto nella boscaglia ripariale in prossimità del Fiume
Esino.


Per alcuni giorni rimase l’allerta. All’imbrunire le scolte
raggiungevano gli spalti, a rafforzare la guardia di solito
demandata
ad alcune vedette, e dalle mura risuonava il richiamo di un canto
che
da parecchi anni la popolazione non sentiva più:


«Squilla la tromba che già il giorno finì,


  
già del coprifuoco la canzone salì!


  
Su, scolte, alle torri guardie armate, olà,


  
Attente, in silenzio vigilate!»


Il Capitano del Popolo aveva imposto il coprifuoco alla
cittadinanza.
Alle nove di sera, chi non saliva sugli spalti delle mura, aveva
l’obbligo di ritirarsi in casa. Ma la guardia era destinata ad
abbassarsi presto. Per la sera del 3 Giugno era prevista la festa a
Palazzo Baldeschi, in cui sarebbe stato annunciato il fidanzamento
della nipote del Cardinale, Lucia, con il cadetto di casa
Franciolini. In quei giorni, ogni volta che Lucia incrociava gli
occhi di suo zio, anche se non era capace di leggere i suoi
pensieri,
nel suo volto vedeva disegnata una sola parola: “tradimento”. Ma
non riusciva a capacitarsi quale interpretazione dare a quella
parola, al contempo così semplice e così complessa.
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Guglielmo dei
Franciolini, Capitano del Popolo di Jesi, era un saggio
amministratore, e sapeva bene che non era il caso di autorizzare
una
sontuosa festa proprio nei giorni in cui il nemico era alle porte
della città. Ma non poteva andare contro il Cardinale, rinverdendo
ancora una volta i dissapori tra autorità civili ed ecclesiali.
Giusto pochi anni prima, il Palazzo del Governo era stato terminato
e
inaugurato con la benedizione dello stesso Papa Alessandro VI, che
aveva concesso alla cittadinanza jesina di continuare a fregiare il
leone con la corona regale, purché nella città e nel contado fosse
osservata l’autorità ecclesiastica. Tanto che sulla facciata del
palazzo si poteva leggere, al di sopra del simbolo della città, la
scritta “Res Publica Aesina - Libertas ecclesiastica – MD”. E
quindi il famigerato Papa Rodrigo Borgia aveva accordato una certa
libertà alla Repubblica Jesina, purché si assoggettasse comunque al
potere della Chiesa. Con quest’accordo, agli jesini furono anche
risparmiati gli orrori perpetrati nel resto delle Marche dal figlio
del Papa, Cesare Borgia, che si era proposto di diventare signore
assoluto della Romagna, dell’Umbria e delle Marche con la ferocia e
il tradimento. Era storia passata, di quasi vent’anni prima, ma
comunque Guglielmo doveva rispettare i patti. Inoltre, era proprio
il
fidanzamento di suo figlio Andrea con la nipote del Cardinale a
suggellare ancor di più l’accordo tra guelfi e ghibellini della
sua città. In fin dei conti, il nemico era accampato da qualche
giorno sulle rive del fiume, parecchio più a valle, e non accennava
a muoversi. In quelle notti di coprifuoco, le vedette e le scolte
non
avevano notato movimenti; i fuochi di bivacco dell’accampamento
erano ben visibili, quasi tenuti accesi a bella posta per tutta la
notte dagli anconetani. Il timore, non infondato, di Guglielmo e di
suo figlio Andrea, era che tutto ciò fosse un trucco. Forse i
nemici
aspettavano rinforzi per attaccare, o forse attiravano l’attenzione
degli jesini su quel piccolo accampamento, mentre il grosso
dell’esercito sarebbe apparso altrove. Il pomeriggio di giovedì 3
giugno era stato particolarmente caldo. Mentre Guglielmo si
preparava
per la cerimonia, aiutato da alcuni servi a indossare eleganti e
colorati abiti di broccato, che contribuivano ad aumentare in
maniera
notevole la sua produzione di sudore, finiva di impartire ordini ai
comandanti delle sue guardie.


«Dai vespri in poi tutte le porte della città devono essere chiuse.
Predisponete anche delle catene nelle strade principali, in modo
che,
in caso di irruzione del nemico, venga ostacolato il suo
procedere.»


Il luogotenente lo interruppe.


«Il Cardinale ha dato disposizioni opposte, mio Signore. Vuole che
tutte le porte della città siano lasciate aperte, in modo che i
nobili che risiedono nel contado abbiano facile accesso al centro
abitato, per raggiungere il suo palazzo e la festa. Non possiamo
contraddirlo.»


«Rafforzate la guardia alle mura!», gridò concitato il Capitano,
battendo un pugno sul tavolo a sottolineare il suo ordine.


«Anche qui, ho i miei dubbi di poterlo fare. Il Cardinale, ai fini
della sicurezza, vuole la maggior parte delle guardie armate
schierate intorno al suo palazzo.»


«Il Cardinale, il Cardinale!» Guglielmo stava diventando paonazzo
per l’ira e per il caldo. «Così rischiamo di consegnare la città
al nemico! E sia, ma chiuderemo tutte le porte della città
all’imbrunire. Lasceremo aperta solo Porta San Floriano, da dove i
nobili ritardatari potranno raggiungere agevolmente Palazzo
Baldeschi. Non abbiamo mai subito assalti dalla parte occidentale
della città. Il nemico assale sempre da Valle, giungendo dalla
piana
dell’Esino. Sarebbe poco agevole per un esercito giungere dalla
parte delle colline. Inoltre a occidente le mura sono parecchio
alte
e subito dentro Porta San Floriano abbiamo un fortino dotato di una
bombarda, a ulteriore difesa. Preparate il mio destriero, e
chiamate
mio figlio. È ora di andare: sfileremo in corteo con i cavalli
bardati per le vie del centro prima di giungere al Palazzo del
Cardinale.»



Arrosti della più disparata varietà di selvaggina, zuppe, insalate
e paste, già nel tardo pomeriggio erano state disposte sulla grande
tavolata in cui avrebbero preso posto gli ospiti. Il Cardinale
teneva
Lucia per mano, mentre i servi spruzzavano gli arrosti, in
particolare le gru, i pavoni e i cigni, di succo d’arancia e di
acqua di rose, al fine di renderli più appetitosi. I filetti di
manzo, una volta bolliti, venivano cosparsi di spezie e zucchero.
Particolare attenzione era stata riservata ai contorni, verdure di
tutti i tipi e di tutti i colori, che più che per essere mangiate,
servivano ad allietare gli occhi dei commensali e stimolare
l’appetito. Nelle zuppiere facevano mostra di sé minestre dei vari
colori. Le zuppe, che di solito venivano servite come dessert,
avevano un sapore dolce ed erano condite con zucchero, zafferano,
semi di melograno ed erbe aromatiche. Il vero brodo, quello
preparato
facendo bollire una miscela di carni, verdure e spezie in acqua,
era
utilizzato come primo piatto, soprattutto nelle campagne e nei
castelli della nobiltà contadina. Il brodo veniva bevuto mentre la
carne, tolta dal brodo, veniva mangiata a parte e servita con erbe
aromatiche. Il Cardinale aveva dato ordine ai cuochi di non
servirne,
mentre aveva fatto invece cucinare una novità, originaria della
corte di Carlo VIII, i maccheroni, ottenuti dalla semola del grano
modellata in forma di vermicelli e conditi in salse a base di olio
d’oliva, burro e panna. In due tavoli a parte erano stati disposti
i dolci, torte alle mele e pan di Spagna, e la frutta, mele, mele
cotogne, castagne, noci e frutti di bosco. I vini nelle brocche
erano
quelli tipici del contado, Verdicchio e Malvasìa. Solo due brocche
contenevano un vino rosso, pregiato dono fatto al Cardinale dal
Granduca di Portonovo qualche anno prima. Nel tavolo dei dolci,
invece, il vino era quello di visciola, proveniente dalle campagne
di
Morro d’Alba.


«Gli ospiti inizieranno ad arrivare a momenti», disse il Cardinale,
rivolto a Lucia, liberandola finalmente dalla stretta della sua
gelida mano. La giovane non era mai riuscita a capire come mai lo
zio
avesse delle mani sempre così fredde, quasi il sangue non scorresse
sotto la sua pelle. Neanche il contatto prolungato con la sua,
molto
più calda, era stato in grado di far aumentare di un poco la
temperatura di quella di Artemio. «Andiamo a preparaci.»


Così dicendo, si ritirò nelle sue stanze per agghindarsi in pompa
magna, mentre due giovani serve si avvicinarono alla nipote.
L’avrebbero condotta nella toilette, per dedicarsi a lei, facendole
fare prima un bagno profumato, poi imbellettandola e infine
facendole
indossare un sontuoso abito di seta verde. Mentre si lasciava
accudire, Lucia ripensava agli occhi di Andrea Franciolini. E già!
In quei giorni si era informata, e il bel cavaliere di cui aveva
incrociato fugacemente lo sguardo era proprio il suo promesso
sposo.
E si era innamorata dei suoi occhi, del suo viso, del suo
portamento,
era come se da sempre ci fosse stata un’affinità alchemica con
lui. Già lo sentiva parte di lei stessa, parte della sua stessa
anima, tutto il suo corpo vibrava al pensiero che da lì a poco
avrebbe potuto parlare con lui, conoscerlo meglio, fissare lo
sguardo
nei suoi occhi, che non le avrebbero di sicuro celato nulla. Si
affacciò dalla finestra della stanza, provando però una sensazione
strana: il cielo di quella lunga giornata che stava volgendo al
tramonto era plumbeo. Una cappa di afa, di umidità, attanagliava la
città, infondendo nel suo cuore la sensazione che qualcosa di
brutto
sarebbe accaduto a breve, e che questo qualcosa si sarebbe
ripercosso
anche nel lungo termine. Ma che cosa? Non riusciva a capacitarsene,
neanche con i suoi poteri di veggenza. La mente dello zio, come al
solito, anche quel giorno era stata ermeticamente sigillata, ma
quando guardava i suoi occhi solo una parola continuava a risuonare
nella sua testa: “Tradimento”. Perché? Avrebbe voluto far
materializzare la sua sfera, lanciarla in alto nel cielo affinché
vedesse per lei, ma non poteva farlo proprio ora, davanti a dei
testimoni. Mentre la serva bionda e alta le finiva di allacciare il
vestito dietro la schiena, quella di corporatura più minuta e dai
capelli scuri, le faceva indossare i gioielli, collane e
braccialetti
d’oro e pietre preziose, di squisita fattura, fatti forgiare dal
Cardinale apposta per lei da orafi della scuola di Lucagnolo. In
quel
momento, Lucia avvertì come un mancamento, sentì una fitta al cuore
come se qualcuno lo stesse trafiggendo con un pugnale, o con una
spada. Si accasciò sulla sedia perdendo conoscenza per qualche
istante.


«Mia Signora, mia Signora, come vi sentite?» La voce della serva
mora arrivava ovattata alle sue orecchie.


«Non è nulla, è solo colpa del caldo, di quest’afa maledetta, e
dell’emozione. Già sto meglio.»


Lucia non aveva associato la sua sensazione a ciò che, di lì a
poco, sarebbe accaduto a breve distanza dal suo palazzo, al suo
amato
Andrea.



Esecutrice della barbara aggressione di quel giorno fu la
soldataglia
di Francesco Maria della Rovere, duca di Montefeltro e già
gonfaloniere della Chiesa. Poiché il nuovo Pontefice, Leone X,
l’aveva spogliato del suo Stato, egli per vendicarsi aveva
assoldato come mercenari soldati spagnoli e guasconi e, dopo aver
saccheggiato molti castelli devoti al Papa, si era diretto verso
Jesi, al fine di conquistare questa roccaforte papale, con l’aiuto
degli anconetani guidati dal duca di Montacuto e grazie al segreto
appoggio della più alta carica ecclesiastica della città, il
Cardinale Baldeschi. Come promesso dal Cardinale, la soldataglia
proveniente dalle colline a occidente di Jesi, trovò Porta San
Floriano aperta, ebbe facile ragione delle guardie del Fortino,
attaccate di sorpresa, e si trovò in breve nella Piazza del
Mercato,
proprio nel momento in cui il corteo del nobile Franciolini,
proveniente da Via delle Botteghe, giungeva nella stessa
piazza.


Il Franciolini e i suoi non erano pronti alla battaglia, non
indossavano armature, stavano andando a una festa e avevano con sé
solo armi leggere.


«Tradimento!», gridò Guglielmo scendendo da cavallo e affrontando
uno spagnolo armato di spada con un corto pugnale. «Incatenate le
strade, non lasciateli andare verso valle, o apriranno le porte
all’esercito anconetano, e saremo stretti tra due morse.»


Solo con la forza delle braccia e il suo corto pugnale, aveva già
atterrato due spagnoli, lasciandoli in una pozza di sangue.
Guglielmo
era un abile combattente ed era veloce a spiazzare il nemico. Non
appena vedeva l’avversario titubante, gli piantava il coltello nel
cuore, poi lo estraeva, puliva la lama sui suoi vestiti e
ricominciava a combattere. Le avanguardie nemiche non indossavano
infatti armature ed era facile aver ragione di loro. Ma i nemici
uscivano da Via del Fortino a decine, a centinaia, come un fiume in
piena i cui argini non riescono a trattenere le acque. Un
balestriere
spagnolo prese la mira e puntò la sua arma contro Andrea, che era
ancora fiero in sella al suo cavallo. Il giovane si era trovato
altre
volte nel pieno della battaglia e non aveva dato peso al fatto che
in
quel momento non indossava un’armatura, ma un colorato abito di
broccato. Fece impennare il suo destriero, per lanciarsi nella
mischia, quando fu colpito alla coscia destra. Altre frecce
raggiunsero sia il cavallo che il cavaliere. Andrea cadde al suolo,
con almeno quattro dardi che lo trafiggevano. Il suo cavallo,
colpito
in pieno petto, rovinò senza vita sopra di lui. Cercò, senza
riuscirci, di sgusciare via dalla massa del pesante animale, ma le
forze lo stavano abbandonando. Guglielmo, accortosi del figlio
atterrato, si girò verso di lui, distraendosi dalla tenzone e
girando le spalle al nemico per andarlo a soccorrere. Vide le
palpebre di Andrea abbassarsi, lo chiamò, ma non ebbe risposta.
Capì
che il suo cadetto stava ormai perdendo i sensi, forse stava per
morire. Proprio in quel momento una lunga lama lo trapassò,
penetrando da dietro la schiena, facendosi strada tra le costole,
squarciando il cuore e fuoriuscendo dal petto, accompagnata da un
potente fiotto di sangue. Guglielmo sbarrò gli occhi che, nel
momento del trapasso, stavano ancora fissando il prode figliolo
agonizzante.



Avuto facilmente ragione di quel piccolo manipolo di uomini,
spagnoli
e guasconi dilagarono per le strade della città. Alcuni risalirono
Via delle Botteghe fino alla Porta della Rocca, sorprendendo i
militi
a guardia, uccidendoli e aprendo la porta. Altri scesero verso
valle
per aprire Porta Valle e Porta Cicerchia e favorire così l’ingresso
in città dell’esercito anconetano, che da giorni non aspettava
altro che quel momento. Seppur colti di sorpresa, gli abitanti
cercarono di organizzare una difesa nell’interno del centro
abitato, spronati da alcuni nobili, in particolare da Fiorano
Santoni, che radunò subito uno squadrone di genti che, incatenate
le
strade come predisposto dal Capitano del Popolo, s’approntò a
combattere il nemico tra le vie, i vicoli e le piazze. Ma
quest’ultimo, forte dell’apporto degli anconetani, era troppo
numeroso e gli Jesini, avviliti dalle grida e dal pianto delle
donne
e dei fanciulli, abbandonarono la difesa.


Soprattutto i mercenari al soldo di Francesco Maria Della Rovere
erano assetati di razzia e gli abitanti, considerando che non
avevano
potuto salvare la patria, cercarono almeno di mettere in salvo i
loro
beni, ma anche in questo non ebbero successo: i gentiluomini ricchi
vennero fatti prigionieri e le loro donne, che avevano cercato
scampo, con i gioielli, nelle chiese, si videro raggiunte dagli
spagnoli anche all’interno dei luoghi sacri, dove essi non
disdegnarono di spogliarle di quanto di prezioso avevano addosso e
di
stuprarle. A un certo punto, una donna, tale Eleonora Carotti, dal
portamento altero e maschio, riuscì a sferrare uno schiaffo a un
guascone che le stava ponendo le mani nel seno per toglierle i
gioielli che vi aveva nascosto e al contempo approfittare per
palpeggiarla.
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Si ritrovò tra lui e un altro gruppo di soldati spagnoli. Se il
guascone schiaffeggiato era rimasto di stucco, senza reagire, gli
altri non si erano persi certo d’animo, avevano atterrato la
donzella, l’avevano spogliata dei suoi abiti e, assicuratisi che
era una donna a tutti gli effetti, l’avevano violentata uno dopo
l’altro, tenendole un coltello piantato alla gola. L’ultimo
soldato, raggiunto il suo malsano piacere, affondò il coltello,
sgozzandola senza pietà.


Il saccheggio di Jesi durò otto giorni, molti palazzi furono
incendiati, alcuni con gli abitanti all’interno, legati perché
bruciassero vivi dentro la loro abitazione, colpevoli del fatto che
i
saccheggiatori non avevano trovato abbastanza denaro o preziosi da
portare via. Non ci fu alcun rispetto neppure per le cose sacre, né
per i religiosi, e molti sacerdoti vennero torturati e martoriati,
affinché confessassero in quali luoghi segreti avevano nascosto gli
ornamenti delle chiese. Il saccheggio si estese a tutto il contado
e
nessun luogo, di città e campagna, venne risparmiato.



Palazzo Baldeschi, che era rimasto sbarrato per tutto il tempo,
l’ottavo giorno aprì le porte al Granduca Francesco Maria della
Rovere e al Duca Berengario di Montacuto, che venivano accolti a
colloquio dal Cardinale. Quest’ultimo si era infatti arrogato il
diritto di trattare la resa con gli avversari, non essendo più
presente in città autorità civile o ecclesiale più alta in grado
di lui.


Dopo che i servi ebbero offerto vino di visciola e dolcetti a base
di
uva sultanina, a un cenno del Cardinale, si ritirarono chiudendo i
tre uomini da soli nello studio.


«Avete superato ogni limite. Gli accordi erano che non avreste
trovato ostacoli e avreste dovuto uccidere il Franciolini e il
figlio, impadronendovi della città. Una facile conquista, invece
per
giorni e giorni avete seminato terrore, distruzione e morte», tuonò
il Cardinale rivolto ai due Duchi.


«Nessun esercito che si rispetti, soprattutto se costituito da
mercenari, rinuncia al bottino di guerra», replicò pacatamente il
Della Rovere, concentrando il suo sguardo sull’unghia del dito
mignolo della mano destra, forse rammaricandosi del fatto che
durante
i combattimenti questa si era spezzata. «Noi abbiamo mantenuto la
parola data. Ora Voi mantenete la vostra, e ci ritireremo in buon
ordine, lasciandovi Signore indiscusso di questa città.»


«E sia!», continuò il Baldeschi, ingoiando il rospo, e comunque
soddisfatto in cuor suo di come era andata l’operazione. Se
parecchi concittadini ci avevano lasciato la vita, peggio per loro,
non era poi un grosso problema. «Come promesso, intercederò presso
il Santo Padre affinché a Voi, Granduca Della Rovere, vengano
restituite terre e titolo. Potrete ritirarvi a Urbino ed essere
rispettato per sempre dai vostri sudditi. Per quanto riguarda
Ancona,
caro Duca, entro un mese farò versare nelle casse della vostra
città
diecimila fiorini d’oro, che serviranno ad ampliare e fortificare
il porto, ma dovrà essere garantito lo scalo commerciale ai
mercanti
della città di Jesi. E ora, ritirate i vostri eserciti.»


Francesco Maria Della Rovere diede finalmente l’ordine alle sue
truppe di abbandonare la città. Gli invasori se ne andarono con una
carovana di ben mille bestie cariche di ogni ben di Dio, oltre che
di
un largo bottino di denari, preziosi e pezzi d’artiglieria. Dal
canto suo, il Montacuto, non fidandosi appieno della parola del
Cardinale, ritirò il grosso dell’esercito, ma lasciò una
guarnigione a Jesi, che se ne sarebbe  andata solo dopo che la
città
 sconfitta avesse versato quanto pattuito.



In quei giorni, Artemio Baldeschi era stato troppo concentrato sul
corso degli eventi, per badare a quanto stessero facendo sua
sorella
e sua nipote, e non si era neanche accorto che la ragazza, da quel
famoso giovedì sera, era scomparsa. Dell’assenza si erano ben rese
conto le due serve, la bionda e la mora, Mira e Pinuccia, che
aspettavano la sicura sfuriata del Cardinale nel momento in cui
l’avesse alla fine notata. Le due ancelle sapevano bene che, da
quella sera, Lucia era rinchiusa nella dimora dei Franciolini,
intenta a curare Andrea, ferito gravemente nello scontro con il
nemico, e sapevano bene che se lo zio della ragazza lo fosse venuto
a
sapere si sarebbe infuriato ancor di più.


La sera della festa, Lucia, finitasi di vestire, era uscita sul
balcone del palazzo che si affacciava sulla piazza sottostante e
che
dominava la stessa, per osservare il corteo del nobile Franciolini
che arrivava sul lato opposto, da Via delle Botteghe. Era
l’imbrunire
e sembrava che tutto andasse bene, che tutto fosse tranquillo, e la
brutta sensazione che aveva provato poco prima era già svanita. Ma
all’improvviso, da Via del Fortino, erano cominciati a sbucare
uomini armati, via via sempre più numerosi, che avevano ingaggiato
subito battaglia con gli uomini del corteo al seguito del Capitano
del Popolo. Aveva visto il suo amato Andrea colpito dalle frecce, e
aveva visto Guglielmo colpito a morte alle spalle. Quel vigliacco
con
un’enorme spada aveva approfittato di un suo momento di
distrazione, per aver visto il figlio ferito, per colpirlo da
dietro.
Lucia non poteva assistere impotente a quell’orrore, doveva correre
in aiuto di Andrea, che oltre le frecce, era oppresso dal peso del
suo cavallo che gli era rovinato addosso, forse senza vita. Si
precipitò giù per le scale e guadagnò l’androne; stava per
aprire il portone d’ingresso quando si rese conto che i
combattimenti ormai imperversavano in tutta la piazza e che non era
il caso di uscire da lì. Entrò nelle stalle e individuò la
porticina laterale di servizio, quella utilizzata dagli stallieri,
che dava sul vicolo. La porta di legno era sprangata con un
catenaccio dall’interno, le fu facile aprirla e ritrovarsi in una
viuzza buia e puzzolente, a pochi metri di distanza dall’antica
cisterna romana. Pochi passi e sarebbe stata in Piazza, dal lato
della chiesa di San Floriano. Per non farsi notare dalla ressa di
combattenti, e attraversare la piazza indenne, doveva utilizzare
uno
stratagemma. Giusto qualche giorno prima, la nonna le aveva
insegnato
una specie di incantesimo di invisibilità. Non che questo la
rendesse proprio invisibile nel vero senso della parola, ma faceva
in
modo che potesse passare inosservata agli occhi degli altri. Sperò
che funzionasse, recitò la formula e iniziò ad attraversare la
piazza, tenendosi sempre rasente ai muri, prima del convento, poi
della chiesa di San Floriano, poi di quelli di un palazzo di
recente
costruzione, poi di Palazzo Ghislieri, giungendo all’angolo dove
sia Via del Fortino che Via delle Botteghe sbucavano nella piazza.
Se
fosse giunta fin lì grazie all’incantesimo di invisibilità o
perché nessuno si era curato di lei in quanto indaffarato nella
battaglia, non le era dato saperlo. Fatto sta che era giunta
accanto
al suo amore agonizzante. Ben quattro frecce l’avevano colpito, due
alla gamba destra, una alla spalla sinistra, l’ultima trapassava da
parte a parte il braccio destro all’altezza del muscolo bicipite.
Aveva perso parecchio sangue, ed era in stato di semi-incoscienza,
la
gamba sinistra schiacciata contro il selciato dal peso del tronco
del
cavallo. Lucia si concentrò sulla bestia morta, ordinando con la
mente la sua parziale levitazione. Il cambiamento di posizione
dell’animale fu quasi impercettibile, ma bastò a far sì che,
iniziando a tirare Andrea afferrandolo sotto le ascelle, la ragazza
riuscisse a liberarlo da quell’infelice posizione. Gli occhi del
giovane, come per incanto, ripresero luce, fissando quelli della
ragazza per un attimo che lei ritenne sublime, poi si ribaltarono
all’indietro, mentre Andrea perdeva del tutto conoscenza. Lucia non
disperò, appoggiò due dita sulla doccia giugulare del suo amato e
poté avvertire una sia pur fievole pulsazione.


Non tutto è perduto, pensò. 
Ancora la vita non lo ha
abbandonato! Ma devo agire in fretta se voglio portarlo in
salvo.


Confidando nei suoi poteri, ma anche e soprattutto nella forza
della
disperazione e nel profondo amore che già per la seconda volta le
avevano ispirato gli occhi di lui, caricò il suo corpo inerte sulle
sue spalle, rendendosi conto che non stava neanche facendo uno
sforzo
sovrumano. Estese l’incantesimo di invisibilità al suo giovane
amore e si diresse giù per la Costa dei Longobardi, per raggiungere
Palazzo Franciolini. Nessuno degli uomini che stavano combattendo
per
strada li degnò di uno sguardo, continuando a incrociare le armi e
battersi come se Lucia, con il suo pesante fardello, neanche
esistesse. Quando fu dinanzi al portone della dimora di Andrea,
adagiò in terra il suo corpo esanime e si soffermò ancora una volta
su quella piastrella decorata che tanto l’aveva incuriosita, quella
rappresentante un pentacolo a sette punte. Ma non era il momento di
lasciarsi prendere dalle distrazioni. Afferrò il batacchio
attaccato
al portone e iniziò a bussare con quanta forza ancora aveva. Uno
dei
servi di casa Franciolini, un moro muscoloso con un turbante in
testa, che il Capitano del Popolo aveva acquistato come schiavo in
un
suo viaggio a Barcellona, aprì il portone giusto di uno spiraglio,
per assicurarsi che non fossero i nemici a bussare alla porta.
Quando
si rese conto della situazione, in un batter d’occhio, fece entrare
la ragazza e trascinò dentro il giovane padrone.


«Per Allah e per Maometto, sia benedetto il loro nome, possa essere
io perdonato per averli nominati. Che ne è del Capitano?»


«Il Capitano è morto e se, anziché perder tempo a invocare le tue
divinità, non farai quello che ti dico, la stessa fine sarà
riservata anche al tuo giovane padrone!»


«Non sembra che ci sia molto da fare per lui. Fra qualche istante
la
sua anima lo lascerà per ricongiungersi a quella dei suoi avi, e di
suo padre, che Allah lo abbia in gloria.»


«Non era musulmano, quindi Allah non lo avrà in gloria. Possiamo
fare ancora qualcosa per lui. Portalo in camera e adagialo sul suo
letto, poi segui le mie istruzioni e lasciaci soli.»
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