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  Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono immaginari e hanno lo scopo di conferire realtà alla narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone realmente esistenti o esistite, fatti o località, è puramente casuale.




  

    A mia sorella Stefania che spesso si preoccupa per me e che sempre cerca di darmi degli ottimi consigli.


  




  

    «Un tavolo, una sedia, un cesto di frutta e un violino. Di cos’altro necessita un uomo per essere felice?»


  




  (Albert Einstein).




  Inverno




  Il seme della vergogna




  Stavo camminando sul marciapiede quando mi accorsi di una banconota da cinquanta euro. Per me erano tanti soldi e godetti della sfortuna di chi li aveva perduti. Non m’importava sapere a chi fossero appartenuti e anche se erano di una mamma a cui sarebbero serviti a comprare il latte per il suo bambino, comunque me li sarei tenuti.




  Per raccoglierla dovetti togliermi il guanto di pelle rosso scucito ai lati che non riparava molto dal freddo, ma non avevo denaro per comprarne di nuovi, né una dignità per portarne di più belli.




  Nel cercare di prenderla, non sentendola per le dita ghiacciate, pareva che si volesse rifiutare di lasciarsi toccare da me. Con l’unghia di una mano ne sollevai un angolo, poi provai la soddisfazione di agguantarla e di metterla nella tasca del giaccone sgualcito dagli anni e che sapeva di marcio.




  Neanche immaginavo quanto esso puzzasse, ma nell’aver convissuto per molto tempo con lo stesso odore, le mie narici si erano abituate, non mi dava più fastidio e teneva lontano chiunque avesse avuto l’intenzione di avvicinarsi troppo.




  A cinquantadue anni mi sentivo come un vecchio di ottanta. Fra i capelli arricciati grigi non ne avrei scovato uno di castano nemmeno se lo avessi cercato, per cui l’altro colore che si notava nella mia folta capigliatura era quello dell’unto.




  Non ricordavo quando mi fossi rasato l’ultima volta e dopo che la barba fu lunga fin più sotto della gola, credevo che avesse smesso di crescere e invece mi stavo sbagliando. Quella è come la povertà: aumenta sempre e non ci si accorge di quanto in basso si può finire fin quando non ci si vuole rendere conto.




  Abitavo in uno spazio che non mi apparteneva e che mai mi sarebbe appartenuto. Vivevo in un capannone abbandonato, vuoto tranne per dei pallet di legno che stavo bruciando per riscaldarmi di notte. Nessuno era venuto a reclamare quella proprietà, per cui mi sentivo a casa mia.




  I miei simili, per non avere delle rogne con la società, preferivano dormire per strada, alla stazione, sulle panchine, dove tutto era di tutti. Forse in me c’era rimasta ancora un po’ di dignità da aver preferito un posto dove andare a nascondere la vergogna.




  Nel tetto di quel posto c’erano dei grossi buchi e dovetti sistemarmi al centro dello stabile dove la pioggia non poteva raggiungermi. Alcune volte, di notte, se c’era il sereno, per distrarmi spostavo la coperta sotto a uno di quelli e sdraiato a pancia in su osservavo le stelle. Pareva che sul soffitto ci fosse appeso un quadro, l’opera più bella di Dio, ma non credevo in un Dio, per cui dopo mi addormentavo e mi svegliavo il giorno successivo con il sole in faccia.




  In quel momento mi sentivo più ricco del solito, perché in tasca avevo un pezzo da cinquanta da spendere come meglio preferivo. Con quel denaro avrei potuto fare un pasto decente o comprarmi un giubbotto o una sciarpa o dei guanti nuovi e invece volevo soltanto dissetarmi. Avevo sempre sete e quella sete non se ne andava mai. Se però avessi buttato giù un paio di goccetti di ciò che dicevo io, avrei perso l’appetito, non avrei più sentito il freddo e il mio cuore si sarebbe riscaldato.




  Camminando con lo sguardo basso, speravo di trovare altri soldi. Lo alzai quando fui di fronte a un supermarket. Il cielo era coperto da nubi bianche che davano un tocco di malinconia alla città e forse quello fu il motivo per il quale decisi di dirigermi verso quel negozio.




  Attraversai un piazzale d’asfalto passando fra delle automobili parcheggiate e afferrai un carrello che qualcuno aveva lasciato vicino all’entrata. Senza badare a chi si stesse chiedendo come mai uno come me avesse deciso di lasciare il suo branco, varcai quell’ingresso.




  Erano anni che non entravo in un luogo tanto affollato. Quando la gente mi vedeva, sparlava, mi insultava e mi cacciava dove non avrei potuto nascondermi, come se tutto gli appartenesse e nel frattempo mi aveva reso ciò che ero diventato.




  Mi mossi nel supermarket con occhi bassi per non posarli troppo sulle persone. Avanzai fra le corsie sentendomi come una gazzella che stava per passare nel bel mezzo di un branco di leoni feroci, ma il tipo di animali con cui avevo a che fare era molto peggio. Non mi avrebbero mangiato, ma si sarebbero nutriti del mio dolore. Se li avessi guardati troppo, poi mi avrebbero scagliato addosso tutto il cinismo che si tenevano dentro e avrebbero saturato ogni mio respiro ovunque mi fossi trovato.




  Non volevo rovinare la bella giornata dato che stava per finire tanto bene, per cui cercai di ignorarli il più possibile.




  Molti dicono che siamo tutti uguali agli occhi del Signore, ma non era vero e lo compresi proprio dalle stesse persone che predicavano la Bibbia. Quelli non mi avrebbero dato niente più di un piatto di brodo caldo che avrei lasciato entrare nello stomaco e una parola di conforto che sarebbe rimasta fuori dalle orecchie. Siamo tutti uguali dicevano sempre, tuttavia loro avevano tutto e a me non lasciavano niente.




  Se fosse esistito un Dio, allora doveva essere Satana per come mi aveva mal ridotto: senza amici né parenti, né fiducia in me stesso, né voglia di vivere, né denaro, anche se in tasca avevo un pezzo da cinquanta da spendere come meglio preferivo.




  Raggiunsi il reparto delle bevande alcoliche. Lì c’erano tante di quelle bottiglie che avrebbero potuto bastarmi per il resto dei miei giorni, o per un solo anno. Non ne ero del tutto sicuro, perché non avevo mai contato quelle bevute fino a quel momento.




  Al centro della corsia, fra gli scafali, vidi un bancale di lattine di birra. Avvicinandomi mi accorsi dell’offerta. Costavano veramente poco. Forse sono qui per queste pensai, oppure ero lì per un’altra ragione. Non ci riflettei troppo. Ne presi due pacchi, li misi nel carrello e tornando a spingerlo mi allontanai da quel reparto.




  Dirigendomi verso l’uscita, un bambino con lo sguardo girato verso di me seguiva ogni mio movimento. Non badai ai suoi occhi sgranati e a suo padre che cercava di insegnargli qualcosa della vita. Anch’io una volta avevo un papà, una mamma e chi non riuscivo a dimenticare.




  Raggiunsi le casse e in fila c’erano delle persone che attendevano il proprio turno per pagare. Decisi di aspettare dietro a un uomo con il carrello carico fino all’orlo. Davanti a lui c’erano altri tre individui e una donna vestita elegante che stava per consegnare alla cassiera una tessera magnetica per pagare il ben di dio che si stava per portare a casa.




  Ad aspettare fra quella gente mi venne un attacco d’ansia e avrei mollato il carrello con le birre per fuggirgli lontano se non mi avessero ceduto il posto. Quel bel gesto non aveva niente a che fare con l’altruismo. Volevano solo allontanarmi di fretta. Lo compresi da come mi adocchiarono nel momento in cui gli arrivai alle spalle.




  Dopo che la donna vestita elegante se ne era andata, senza ringraziare nessuno, neanche con un cenno del capo, attraversai quei cinici sguardi. Dal carrello tirai su i due pacchi di birra e li misi sul nastro della cassa il quale li trasportò sotto la faccia della ragazza.




  Lei era giovane, bella e spiccava per la gioia. Sorrideva come volesse burlarmi nel fingere indifferenza alla mia presenza.




  «Anche lei ha un’allergia?» mi domandò osservando i guanti che portavo alle mani.




  Restai sorpreso dalla domanda. «Cosa?…»




  Alzò le mani per mostrarmi quelli suoi.




  Erano di lattice, color carne, per questo non li avevo notati addosso a lei.




  «Anch’io devo sempre mettermeli» aggiunse poi. «Ho scoperto di avere un’allergia l’anno scorso. Noi esseri umani siamo fatti strani. Da allora devo stare attenta a cosa tocco altrimenti mi viene l’orticaria».




  Mi sovvenne un ricordo: avevo diciott’anni mentre mia sorella da poco ne aveva compiuti sedici. Abitavamo in una casa con giardino. Fuori c’era la neve, il bel sole e lei era sempre così ribelle.




  Scossi il capo per scrollarmi via di dosso quell’immagine da me.




  «Voglio solo pagare e andarmene» ringhiai irritato dalla sua sfacciataggine.




  Lei, con uno strano aggeggio elettronico, decifrò il codice a barre di una lattina di birra, pigiò i tasti del registratore di cassa e pochi attimi dopo mi consegnò uno scontrino fiscale.




  «Sono quindici euro e ventidue centesimi» disse.




  Misi lo scontrino nella tasca del giaccone, tirai fuori la banconota da cinquanta euro, gliela posi davanti, ma era distratta. Guardava fuori nel parcheggio attraverso i vetri delle porte scorrevoli.




  «Ha visto quanta neve sta venendo giù?» mi domandò restando con il viso girato.




  Stupito dal suo strano atteggiamento, guardai fuori dal negozio. Non m’importava sapere quanta neve stesse cadendo.




  «Deve far ciò per cui è pagata» ringhiai cercando di guardarla in faccia.




  «Mi scusi signore» fece lei nel riportare l’attenzione su di me «ma la neve è così bella da guardare che mi sono dimenticata di lavorare».




  Con delicatezza, da sopra il mio guanto afferrò la banconota da cinquanta euro, poi la depose nel cassetto del registratore di cassa.




  Non capivo cosa mi avesse provocato. Non ero più capace di allontanare la sua dolcezza da me. Ne fui invaso. Dopo avermi dato il resto, tre banconote e una manciata di monetine, non avrei più voluto andarmene.




  «Mi perdoni» dovetti dirle per giustificarmi «ma oggi sono di pessimo umore».




  «Non fa niente» fece lei. «In fondo il cattivo umore resta solo a chi ce l’ha».




  Sorrisi per la cruda risposta perché me l’ero meritata. Misi il resto del denaro nella tasca del giaccone, i due pacchi di birra nel carrello e tornando a spingerlo mi mossi verso l’uscita del supermarket.




  Attesi che le porte scorrevoli si aprissero, dopo mi spostai in avanti, andando con i piedi all’esterno dello stabile. Prima che si chiudessero dietro di me, mi fermai un momento ad assaporare ancora un po’ di gentilezza che stavo per lasciarmi alle spalle. Poi ripresi il cammino, al freddo, nel luogo in cui si erano aggiunti dei fiocchi di neve che mi sarebbero venuti addosso ovunque mi fossi trovato.




  Il fuoco dell’eterno inverno




  Nevicava tanto da aver reso la via di casa difficilmente praticabile e il ricordo di mia sorella non se ne voleva andare dalla testa. Spingendo il carrello nel parcheggio, stando attento a non scivolare con i piedi, i miei occhi si addensarono di lacrime che volevano uscire dal mio corpo mentre io mi sforzavo di trattenerle in me.

