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	INTRODUZIONE

	 

	La professione medica è giustamente conservatrice. La vita umana non dovrebbe essere considerata come il materiale adatto per esperimenti selvaggi.

	Il conservatorismo, tuttavia, è troppo spesso una gradita scusa per menti pigre, restie ad adattarsi a condizioni in rapido cambiamento.

	Ricordate l'accoglienza sprezzante che all'inizio fu accordata alle scoperte di Freud nel campo dell'inconscio.

	Quando, dopo anni di osservazioni di pazienti, decise finalmente di presentarsi davanti agli organismi medici per raccontare modestamente alcuni fatti che ricorrevano sempre nei suoi sogni e in quelli dei suoi pazienti, fu prima deriso e poi evitato come un pazzo.

	Le parole "interpretazione dei sogni" erano, e sono tuttora, cariche di associazioni sgradevoli e non scientifiche. Ricordano ogni sorta di nozioni infantili e superstiziose, che costituiscono il filo e la trama dei libri sui sogni, letti solo dagli ignoranti e dai primitivi.

	La ricchezza di dettagli, la cura infinita di non lasciare mai nulla di inspiegabile, con cui ha presentato al pubblico il risultato delle sue indagini, stanno impressionando sempre più scienziati seri, ma l'esame dei suoi dati probatori richiede un lavoro arduo e presuppone una mente assolutamente aperta.

	È per questo che incontriamo ancora uomini, totalmente estranei agli scritti di Freud, uomini che non erano nemmeno abbastanza interessati all'argomento per tentare un'interpretazione dei loro sogni o dei sogni dei loro pazienti, che deridono le teorie di Freud e le combattono con l'aiuto di dichiarazioni che lui non ha mai fatto.

	Alcuni di loro, come il professor Boris Sidis, arrivano a volte a conclusioni che sono stranamente simili a quelle di Freud, ma nella loro ignoranza della letteratura psicoanalitica, non riescono a dare credito a Freud per osservazioni precedenti alle loro.

	Oltre a coloro che sogghignano contro lo studio dei sogni, perché non hanno mai approfondito l'argomento, ci sono quelli che non osano affrontare i fatti rivelati dallo studio dei sogni. I sogni ci dicono molte sgradevoli verità biologiche su noi stessi e solo menti molto libere possono prosperare con una tale dieta. L'auto-inganno è una pianta che appassisce rapidamente nell'atmosfera pellucida dell'indagine onirica.

	Il debole e il nevrotico attaccato alla sua nevrosi non sono ansiosi di accendere un faro così potente sugli angoli bui della loro psicologia.

	Le teorie di Freud sono tutt'altro che teoriche.

	Fu mosso dal fatto che sembrava esserci sempre una stretta connessione tra i sogni dei suoi pazienti e le loro anomalie mentali, a raccogliere migliaia di sogni e a confrontarli con le casistiche in suo possesso.

	Non ha iniziato con un pregiudizio preconcetto, sperando di trovare prove che potessero sostenere le sue opinioni. Guardò i fatti mille volte "finché non cominciarono a dirgli qualcosa".

	Il suo atteggiamento nei confronti dello studio dei sogni era, in altre parole, quello di uno statistico che non sa, e non ha mezzi per prevedere, quali conclusioni gli saranno imposte dalle informazioni che sta raccogliendo, ma che è pienamente preparato ad accettare quelle inevitabili conclusioni.

	Questo era davvero un modo nuovo in psicologia. Gli psicologi avevano sempre avuto l'abitudine di costruire, in quello che Bleuler chiama "modi autistici", cioè con metodi non supportati in alcun modo da prove, qualche ipotesi attraente, che scaturiva dal loro cervello, come Minerva dal cervello di Giove, armata di tutto punto.

	Dopo di che, stendevano su quel telaio inflessibile la pelle di una realtà che avevano precedentemente ucciso.

	È solo alle menti che soffrono delle stesse distorsioni, alle menti anche autistiche, che quelle strutture vuote e artificiali appaiono stampi accettabili per il pensiero filosofico.

	La visione pragmatica che "la verità è ciò che funziona" non era ancora stata espressa quando Freud pubblicò le sue rivoluzionarie opinioni sulla psicologia dei sogni.

	Cinque fatti di prima grandezza furono resi evidenti al mondo dalla sua interpretazione dei sogni.

	Prima di tutto, Freud ha evidenziato una connessione costante tra qualche parte di ogni sogno e qualche dettaglio della vita del sognatore durante il precedente stato di veglia. Questo stabilisce positivamente una relazione tra gli stati di sonno e gli stati di veglia ed elimina l'opinione largamente prevalente che i sogni sono fenomeni puramente insensati che vengono dal nulla e non portano da nessuna parte.

	In secondo luogo, Freud, dopo aver studiato la vita e i modi di pensare del sognatore, dopo aver annotato tutti i suoi manierismi e i dettagli apparentemente insignificanti della sua condotta che rivelano i suoi pensieri segreti, arrivò alla conclusione che in ogni sogno c'era la tentata o riuscita gratificazione di qualche desiderio, conscio o inconscio.

	In terzo luogo, ha dimostrato che molte delle nostre visioni oniriche sono simboliche, il che ci porta a considerarle assurde e incomprensibili; l'universalità di questi simboli, tuttavia, li rende molto trasparenti all'osservatore allenato.

	In quarto luogo, Freud ha mostrato che i desideri sessuali hanno una parte enorme nel nostro inconscio, una parte che l'ipocrisia puritana ha sempre cercato di minimizzare, se non di ignorare completamente.

	Infine, Freud stabilì una connessione diretta tra i sogni e la pazzia, tra le visioni simboliche del nostro sonno e le azioni simboliche degli squilibrati mentali.

	Ci sono state, naturalmente, molte altre osservazioni che Freud ha fatto mentre sezionava i sogni dei suoi pazienti, ma non tutte presentano lo stesso interesse delle precedenti, né sono state così rivoluzionarie o tali da esercitare la stessa influenza sulla psichiatria moderna.

	Altri esploratori hanno battuto il sentiero tracciato da Freud e che conduce all'inconscio dell'uomo. Jung di Zurigo, Adler di Vienna e Kempf di Washington, D.C., hanno apportato allo studio dell'inconscio, contributi che hanno portato questo studio in campi che Freud stesso non si sarebbe mai sognato di invadere.

	Un fatto che non può essere affermato con troppa enfasi, tuttavia, è che senza la teoria dell'appagamento dei sogni di Freud, né la "teoria energetica" di Jung, né la teoria di Adler dell'"inferiorità d'organo e della compensazione", né il "meccanismo dinamico" di Kempf avrebbero potuto essere formulati.

	Freud è il padre della moderna psicologia anormale e ha stabilito il punto di vista psicoanalitico. Nessuno che non sia ben radicato nella tradizione freudiana può sperare di realizzare un qualsiasi lavoro di valore nel campo della psicoanalisi.

	D'altra parte, che nessuno ripeta l'assurda affermazione che il freudismo è una specie di religione legata a dogmi e che richiede un atto di fede. Il freudismo in quanto tale non è stato che una tappa nello sviluppo della psicoanalisi, una tappa dalla quale si sono evoluti tutti, tranne alcuni bigotti seguaci del campo, totalmente privi di originalità. Migliaia di pietre sono state aggiunte alla struttura eretta dal medico viennese e molte altre se ne aggiungeranno nel corso del tempo.

	Ma le nuove aggiunte a quella struttura crollerebbero come un castello di carte se non fosse per le fondamenta originali che sono indistruttibili come la dichiarazione di Harvey sulla circolazione del sangue.

	Indipendentemente dalle aggiunte o dalle modifiche apportate alla struttura originale, il punto di vista analitico rimane invariato.

	Questo punto di vista non solo sta rivoluzionando tutti i metodi di diagnosi e trattamento dei disturbi mentali, ma costringe il medico intelligente e aggiornato a rivedere completamente il suo atteggiamento verso quasi tutti i tipi di malattia.

	I pazzi non sono più persone assurde e pietose, da ammassare nei manicomi finché la natura non li guarisce o li solleva, attraverso la morte, dalla loro miseria. I pazzi che non sono stati resi tali da lesioni effettive al loro cervello o al loro sistema nervoso, sono vittime di forze inconsce che li portano a fare in modo anormale cose che potrebbero essere aiutati a fare normalmente.

	La conoscenza della propria psicologia sta sostituendo vittoriosamente sedativi e cure di riposo.

	I medici che si occupano di casi "puramente" fisici hanno cominciato a prendere in seria considerazione i fattori "mentali" che hanno predisposto un paziente a certi disturbi.

	Le opinioni di Freud hanno anche reso inevitabile una revisione di tutti i valori etici e sociali e hanno gettato una luce inaspettata sulla realizzazione letteraria e artistica.

	Ma il punto di vista freudiano, o più in generale, il punto di vista psicoanalitico, resterà sempre un enigma per coloro che, per pigrizia o indifferenza, rifiutano di sondare con il grande viennese il campo sul quale egli ha accuratamente percorso la sua strada. Non ne saremo mai convinti finché non ripeteremo sotto la sua guida tutti i suoi esperimenti di laboratorio.

	Dobbiamo seguirlo attraverso i boschetti dell'inconscio, attraverso la terra che non è mai stata tracciata perché i filosofi accademici, seguendo la linea del minimo sforzo, avevano deciso a priori che non poteva essere tracciata.

	Gli antichi geografi, quando esaurivano le loro riserve di informazioni su terre lontane, cedevano a un desiderio non scientifico di romanticismo e, senza alcuna prova a sostegno dei loro sogni, riempivano gli spazi vuoti lasciati sulle loro mappe da tratti inesplorati con inserti divertenti come "Qui ci sono i leoni".

	Grazie all'interpretazione dei sogni di Freud, la "strada reale" nell'inconscio è ora aperta a tutti gli esploratori. Non troveranno i leoni, troveranno l'uomo stesso, e il registro di tutta la sua vita e della sua lotta con la realtà.

	Ed è solo dopo aver visto l'uomo come ce lo presenta il suo inconscio, rivelato dai suoi sogni, che lo capiremo pienamente. Perché come disse Freud a Putnam: "Siamo quello che siamo perché siamo stati quello che siamo stati".

	Non pochi studenti seri, tuttavia, sono stati scoraggiati dal tentare uno studio della psicologia dei sogni di Freud.

	Il libro in cui originariamente offriva al mondo la sua interpretazione dei sogni era circostanziale come un documento legale su cui gli scienziati possono riflettere a loro piacimento, non da assimilare in poche ore da un lettore medio attento. A quei tempi, Freud non poteva tralasciare nessun dettaglio che potesse rendere la sua tesi estremamente nuova evidentemente accettabile per coloro che erano disposti a vagliare i dati.

	Freud stesso, tuttavia, si rese conto della grandezza del compito che la lettura del suo opus magnum imponeva a coloro che non erano stati preparati ad esso da una lunga formazione psicologica e scientifica, ed estrasse da quella gigantesca opera le parti che costituiscono l'essenziale delle sue scoperte.

	Gli editori di questo libro hanno il merito di aver presentato al pubblico di lettori il succo della psicologia di Freud nelle parole del maestro, e in una forma che non scoraggerà i principianti, né apparirà troppo elementare a coloro che sono più avanzati nello studio psicoanalitico.

	La psicologia dei sogni è la chiave delle opere di Freud e di tutta la psicologia moderna. Con un manuale semplice e compatto come Psicologia dei sogni non ci saranno più scuse per l'ignoranza del sistema psicologico più rivoluzionario dei tempi moderni.

	ANDRE TRIDON.

	121 Madison Avenue, New York.

	 Novembre, 1920.

	 

	 

	 

	1. I SOGNI HANNO UN SIGNIFICATO

	 

	In quelli che possiamo chiamare "giorni preveggenti" la gente non aveva incertezze sull'interpretazione dei sogni. Quando venivano ricordati dopo il risveglio, erano considerati come la manifestazione amichevole o ostile di alcune potenze superiori, demoniache o divine. Con il sorgere del pensiero scientifico, tutta questa mitologia espressiva fu trasferita alla psicologia; oggi c'è solo una piccola minoranza tra le persone istruite che dubita che il sogno sia un atto psichico proprio del sognatore.

	Ma dalla caduta dell'ipotesi mitologica manca un'interpretazione del sogno. Le condizioni della sua origine; il suo rapporto con la nostra vita psichica da svegli; la sua indipendenza dai disturbi che, durante lo stato di sonno, sembrano imporsi; le sue numerose particolarità che ripugnano al nostro pensiero di veglia; l'incongruenza tra le sue immagini e i sentimenti che esse suscitano; poi l'evanescenza del sogno, il modo in cui, al risveglio, i nostri pensieri lo mettono da parte come qualcosa di bizzarro, e le nostre reminiscenze lo mutilano o lo rifiutano - tutti questi e molti altri problemi hanno richiesto per molte centinaia di anni risposte che finora non hanno mai potuto essere soddisfacenti. Prima di tutto c'è la questione del significato del sogno, una questione che è di per sé bifronte. C'è, in primo luogo, il significato psichico del sogno, la sua posizione rispetto ai processi psichici, come a una possibile funzione biologica; in secondo luogo, il sogno ha un significato - si può dare un senso a ogni singolo sogno come ad altre sintesi mentali?

	Si possono osservare tre tendenze nella valutazione dei sogni. Molti filosofi hanno dato valore a una di queste tendenze, che allo stesso tempo conserva qualcosa della precedente sopravvalutazione del sogno. Il fondamento della vita onirica è per loro uno stato peculiare di attività psichica, che essi celebrano addirittura come elevazione a qualche stato superiore. Schubert, per esempio, afferma: "Il sogno è la liberazione dello spirito dalla pressione della natura esterna, un distacco dell'anima dalle catene della materia". Non tutti si spingono fino a questo punto, ma molti sostengono che i sogni hanno la loro origine in reali eccitazioni spirituali, e sono le manifestazioni esteriori delle potenze spirituali i cui liberi movimenti sono stati ostacolati durante il giorno ("Fantasie del sogno", Scherner, Volkelt). Un gran numero di osservatori riconosce che la vita onirica è capace di realizzazioni straordinarie - in ogni caso, in certi campi ("Memoria").

	In forte contraddizione con questo, la maggior parte degli scrittori medici ammette a malapena che il sogno sia un fenomeno psichico. Secondo loro i sogni sono provocati e iniziati esclusivamente da stimoli provenienti dai sensi o dal corpo, che arrivano al dormiente dall'esterno o sono disturbi accidentali dei suoi organi interni. Il sogno non ha più pretese di significato e di importanza del suono emesso dalle dieci dita di una persona del tutto estranea alla musica che passa le dita sui tasti di uno strumento. Il sogno deve essere considerato, dice Binz, "come un processo fisico sempre inutile, spesso morboso". Tutte le particolarità della vita onirica sono spiegabili come lo sforzo incoerente, dovuto a qualche stimolo fisiologico, di certi organi, o degli elementi corticali di un cervello altrimenti addormentato.

	Ma un po' influenzata dall'opinione scientifica e non preoccupata sull'origine dei sogni, l'opinione popolare è fermamente convinta che i sogni abbiano davvero un significato, in qualche modo essi predicono il futuro, mentre il significato può essere districato in un modo o nell'altro dal suo contenuto spesso bizzarro ed enigmatico. La lettura dei sogni consiste nel sostituire gli eventi del sogno, per quanto ricordato, con altri eventi. Questo viene fatto o scena per scena, secondo una chiave rigida, o il sogno nel suo insieme viene sostituito da qualcos'altro di cui era un simbolo. Le persone serie ridono di questi sforzi: "I sogni non sono che schiuma del mare!

	Un giorno scoprii con mio grande stupore che la visione popolare fondata sulla superstizione, e non quella medica, si avvicina di più alla verità sui sogni. Arrivai a nuove conclusioni sui sogni con l'uso di un nuovo metodo di indagine psicologica, un metodo che mi aveva reso un buon servizio nella ricerca di fobie, ossessioni, illusioni e simili, e che, sotto il nome di "psicoanalisi", aveva trovato l'accettazione di un'intera scuola di investigatori. Le molteplici analogie della vita di sogno con le più diverse condizioni di malattia psichica allo stato di veglia sono state giustamente insistite da numerosi osservatori medici. Sembrava quindi, a priori, auspicabile applicare all'interpretazione dei sogni i metodi di indagine che erano stati sperimentati nei processi psicopatologici. Le ossessioni e quelle particolari sensazioni di terrore ossessionante rimangono tanto strane alla coscienza normale quanto i sogni alla nostra coscienza di veglia; la loro origine è sconosciuta alla coscienza quanto quella dei sogni. Sono stati i fini pratici che ci hanno spinto, in queste malattie, a scandagliare la loro origine e formazione. L'esperienza ci aveva dimostrato che una cura e una conseguente padronanza delle idee ossessionanti risultavano quando una volta che venivano rivelati quei pensieri, gli anelli di congiunzione tra le idee morbose e il resto del contenuto psichico, che prima erano velati dalla coscienza. Il procedimento che ho impiegato per l'interpretazione dei sogni è nato così dalla psicoterapia.

	Questa procedura è facilmente descritta, anche se la sua pratica richiede istruzione ed esperienza. Supponiamo che il paziente soffra di un intenso terrore morboso. Gli si chiede di dirigere la sua attenzione sull'idea in questione, senza tuttavia, come ha fatto così spesso, meditare su di essa. Ogni impressione su di essa, senza alcuna eccezione, che gli viene in mente, deve essere trasmessa al medico. L'affermazione che forse verrà fatta allora, che egli non può concentrare la sua attenzione su nulla, deve essere contrastata assicurandogli con la massima sicurezza che un tale stato di vuoto mentale è assolutamente impossibile. Infatti, presto si verificherà un gran numero di impressioni, alle quali se ne assoceranno altre. Queste saranno invariabilmente accompagnate dall'espressione dell'opinione dell'osservatore che non hanno alcun significato o non sono importanti. Si noterà subito che è questa autocritica che ha impedito al paziente di impartire le idee, che anzi le aveva già escluse dalla coscienza. Se il paziente può essere indotto ad abbandonare questa autocritica e a perseguire le linee di pensiero che vengono prodotte dalla concentrazione dell'attenzione, si otterrà la materia più significativa, materia che si vedrà subito essere chiaramente collegata all'idea morbosa in questione. La sua connessione con altre idee sarà manifesta, e in seguito permetterà di sostituire l'idea morbosa con una nuova, perfettamente adatta alla continuità psichica.

	Non è questo il luogo per esaminare a fondo l'ipotesi su cui poggia questo esperimento, o le deduzioni che seguono al suo invariabile successo. È sufficiente dire che si ottiene materia sufficiente per la risoluzione di ogni idea morbosa se si rivolge l'attenzione soprattutto alle associazioni non volute che disturbano i nostri pensieri - quelle che altrimenti vengono messe da parte dal critico come rifiuti senza valore. Se la procedura viene esercitata su se stessi, il miglior piano per aiutare l'esperimento è quello di scrivere subito tutte le prime indistinte fantasie.

	Ora indicherò dove porta questo metodo quando lo applico all'esame dei sogni. Qualsiasi sogno potrebbe essere utilizzato in questo modo. Per certi motivi scelgo però un sogno mio, che mi appare confuso e senza senso alla memoria, e che ha il vantaggio della brevità. Probabilmente il mio sogno della scorsa notte soddisfa i requisiti. Il suo contenuto, fissato subito dopo il risveglio, scorre come segue:

	"Compagnia; a tavola o table d'hôte.... Gli spinaci sono serviti. La signora E.L., seduta accanto a me, mi presta tutta la sua attenzione e mi mette familiarmente la mano sul ginocchio. Per difendermi, le tolgo la mano. Allora lei dice: "Ma tu hai sempre avuto degli occhi così belli.".... Vedo allora distintamente qualcosa come due occhi come uno schizzo o come il contorno di una lente per occhiali...."

	Questo è tutto il sogno, o, in ogni caso, tutto ciò che posso ricordare. Mi appare non solo oscuro e senza senso, ma soprattutto strano. La signora E.L. è una persona con la quale sono a malapena in rapporti di visita, né che io sappia ho mai desiderato un rapporto più cordiale. Non la vedo da molto tempo e non credo che si sia parlato di lei di recente. Nessuna emozione ha accompagnato il processo del sogno.

	Riflettere su questo sogno non lo rende un po' più chiaro alla mia mente. Ora, tuttavia, esporrò le idee, senza premeditazione e senza critica, che l'introspezione ha prodotto. Mi accorgo subito che è un vantaggio scomporre il sogno nei suoi elementi, e cercare le idee che si collegano a ciascun frammento.

	Compagnia; a tavola o table d'hôte. Il ricordo del piccolo evento con cui si è conclusa la serata di ieri è subito richiamato. Ho lasciato una piccola festa in compagnia di un amico, che si è offerto di accompagnarmi a casa nel suo taxi. "Preferisco il taxi", ha detto, "è un'occupazione così piacevole, c'è sempre qualcosa da guardare". Quando fummo nel taxi, e il tassista girò il disco in modo che fossero visibili i primi sessanta hellers, continuai lo scherzo. "Siamo appena entrati e siamo già in debito di sessanta hellers. Il taxi mi ricorda sempre la table d'hôte. Mi rende avaro ed egoista ricordandomi continuamente il mio debito. Mi sembra che si accumuli troppo in fretta, e ho sempre paura di trovarmi in svantaggio, così come non posso resistere al table d'hôte alla comica paura di ricevere troppo poco, di dover badare a me stesso". In lontana connessione con questo cito:

	"A terra, questa terra stanca, ci portate,

	Alla colpa ci lasciate andare incuranti".

	Un'altra idea sulla table d'hôte. Qualche settimana fa ero molto arrabbiato con la mia cara moglie a tavola in una stazione climatica tirolese, perché non era abbastanza riservata con alcuni vicini con i quali non volevo avere assolutamente nulla a che fare. L'ho pregata di occuparsi piuttosto con me che con gli estranei. È come se mi fossi trovato in svantaggio alla table d'hôte. Il contrasto tra il comportamento di mia moglie a tavola e quello della signora E.L. nel sogno mi colpisce ora: "Si rivolge interamente a me".

	Inoltre, mi accorgo ora che il sogno è la riproduzione di una piccola scena avvenuta tra me e mia moglie quando la corteggiavo in segreto. La carezza sotto la tovaglia era una risposta alla lettera appassionata di un corteggiatore. Nel sogno, però, mia moglie è sostituita dalla sconosciuta E.L.

	La signora E.L. è la figlia di un uomo a cui dovevo dei soldi! Non posso fare a meno di notare che qui si rivela una connessione insospettata tra il contenuto del sogno e i miei pensieri. Se si segue la catena di associazioni che procede da un elemento del sogno, si è presto ricondotti ad un altro dei suoi elementi. I pensieri evocati dal sogno suscitano associazioni che non erano percepibili nel sogno stesso.

	Non è consuetudine, quando qualcuno si aspetta che gli altri curino i suoi interessi senza alcun vantaggio per se stessi, fare l'innocente domanda in modo satirico: "Pensi che questo sarà fatto per il bene dei tuoi begli occhi?" Da qui il discorso della signora E.L. nel sogno. "Hai sempre avuto occhi così belli", non significa altro che "la gente ti fa sempre tutto per amore di te; hai avuto tutto per niente". Il contrario è, naturalmente, la verità; ho sempre pagato a caro prezzo qualsiasi gentilezza gli altri mi abbiano mostrato. Eppure, il fatto di aver avuto un passaggio per niente ieri, quando il mio amico mi ha accompagnato a casa nel suo taxi, deve avermi fatto impressione.

	In ogni caso, l'amico di cui siamo stati ospiti ieri mi ha spesso reso debitore. Recentemente ho lasciato passare l'occasione di ripagarlo. Ha avuto solo un regalo da me, uno scialle antico, sul quale sono dipinti degli occhi tutt'intorno, un cosiddetto Occhiale, come portafortuna contro il Malocchio. Inoltre, è uno specialista degli occhi. La sera stessa gli avevo chiesto di un paziente che gli avevo mandato per gli occhiali.

	Come ho osservato, quasi tutte le parti del sogno sono state portate in questa nuova connessione. Potrei ancora chiedere perché nel sogno sono stati serviti gli spinaci. Perché gli spinaci hanno richiamato una piccola scena accaduta recentemente alla nostra tavola. Un bambino, i cui begli occhi sono davvero degni di lode, si rifiutava di mangiare gli spinaci. Da bambino ero così anch'io; per molto tempo ho detestato gli spinaci, finché in seguito i miei gusti sono cambiati e sono diventati uno dei miei piatti preferiti. La menzione di questo piatto riunisce la mia infanzia e quella di mio figlio. "Dovresti essere contento di avere degli spinaci", aveva detto la madre al piccolo gourmet. "Alcuni bambini sarebbero molto contenti di avere degli spinaci". Così mi vengono in mente i doveri dei genitori verso i loro figli. Le parole di Goethe.

	"A terra, questa terra stanca, ci portate,

	alla colpa ci lasciate andare incuranti"-

	assumono un altro significato in questo contesto.

	Qui mi fermo per ricapitolare i risultati dell'analisi del sogno. Seguendo le associazioni legate ai singoli elementi del sogno strappati dal loro contesto, sono stato condotto a una serie di pensieri e reminiscenze in cui sono destinato a riconoscere espressioni interessanti della mia vita psichica. La materia prodotta dall'analisi del sogno sta in intima relazione con il contenuto del sogno, ma questa relazione è così speciale che non avrei mai potuto dedurre le nuove scoperte direttamente dal sogno stesso. Il sogno era senza passione, scollegato e incomprensibile. Durante il tempo in cui sto svolgendo i pensieri in fondo al sogno sento emozioni intense e ben radicate. I pensieri stessi si incastrano magnificamente in catene logicamente legate da certe idee centrali che si ripetono sempre. Tali idee non rappresentate nel sogno stesso sono in questo caso le antitesi egoista, disinteressato, essere in debito, lavorare per niente. Potrei avvicinare i fili della rete che l'analisi ha rivelato, e sarei allora in grado di mostrare come tutti si uniscono in un unico nodo; mi è impedito di rendere pubblico questo lavoro per considerazioni di natura privata, non scientifica. Dopo aver chiarito molte cose che non riconosco volentieri come mie, avrei molto da rivelare che sarebbe meglio rimanesse il mio segreto. Perché, allora, non scelgo un altro sogno la cui analisi sarebbe più adatta alla pubblicazione, in modo da suscitare una più giusta convinzione del senso e della coesione dei risultati rivelati dall'analisi? La risposta è: perché ogni sogno che indago porta alle stesse difficoltà e mi mette sotto lo stesso bisogno di discrezione; né dovrei rinunciare a questa difficoltà tanto più se analizzassi il sogno di qualcun altro. Ciò potrebbe essere fatto solo quando l'opportunità permettesse di lasciar cadere ogni dissimulazione senza danno per coloro che si fidavano di me.

	La conclusione che ora mi viene imposta è che il sogno è una sorta di sostituzione di quei treni di pensiero emotivo e intellettuale che ho raggiunto dopo un'analisi completa. Non conosco ancora il processo attraverso il quale il sogno è sorto da quei pensieri, ma percepisco che è sbagliato considerare il sogno come psichicamente irrilevante, un processo puramente fisico che è sorto dall'attività di elementi corticali isolati risvegliati dal sonno.

	Devo inoltre osservare che il sogno è molto più breve dei pensieri che sostituisce; mentre l'analisi ha scoperto che il sogno è stato provocato da un avvenimento senza importanza la sera prima del sogno.

	Naturalmente non trarrei conclusioni di tale portata se mi fosse nota una sola analisi. L'esperienza mi ha dimostrato che quando si seguono onestamente le associazioni di un qualsiasi sogno si rivela una tale catena di pensiero, le parti costitutive del sogno ricompaiono correttamente e sensibilmente collegate tra loro; il leggero sospetto che questa concatenazione fosse solo un incidente di una sola prima osservazione deve, quindi, essere assolutamente abbandonato. Considero dunque un mio diritto stabilire questa nuova visione con una nomenclatura adeguata. Contrappongo il sogno che la mia memoria evoca al sogno e all'altra materia aggiunta rivelata dall'analisi: il primo lo chiamo contenuto manifesto del sogno; il secondo, senza ulteriori suddivisioni, il suo contenuto latente. Arrivo a due nuovi problemi finora non formulati: (1) Qual è il processo psichico che ha trasformato il contenuto latente del sogno nel suo contenuto manifesto? (2) Qual è il motivo o i motivi che hanno reso esigente tale trasformazione? Il processo con cui si esegue il cambiamento dal contenuto latente a quello manifesto lo chiamo lavoro del sogno. A questo si contrappone il lavoro di analisi, che produce la trasformazione inversa. Gli altri problemi del sogno - l'indagine sui suoi stimoli, sulla fonte dei suoi materiali, sul suo possibile scopo, sulla funzione del sognare, sull'oblio dei sogni - li discuterò in relazione al contenuto latente del sogno.

	Avrò cura di evitare la confusione tra il contenuto manifesto e il contenuto latente, perché attribuisco tutti i resoconti contraddittori e scorretti della vita onirica all'ignoranza di questo contenuto latente, ora messo a nudo per la prima volta attraverso l'analisi.

	La conversione dei pensieri latenti del sogno in quelli manifesti merita di essere studiata da vicino come il primo esempio conosciuto di trasformazione della materia psichica da un modo di espressione ad un altro. Da un modo di espressione che, inoltre, è facilmente intelligibile in un altro che possiamo penetrare solo con sforzo e con una guida, sebbene questo nuovo modo debba essere ugualmente considerato come uno sforzo della nostra propria attività psichica. Dal punto di vista del rapporto tra contenuto onirico latente e manifesto, i sogni possono essere divisi in tre classi. Possiamo, in primo luogo, distinguere quei sogni che hanno un significato e sono, allo stesso tempo, intelligibili, che ci permettono di penetrare nella nostra vita psichica senza ulteriori indugi. Tali sogni sono numerosi; sono di solito brevi e, come regola generale, non sembrano molto degni di nota, perché è assente tutto ciò che è notevole o che suscita sorpresa. Il loro verificarsi è, inoltre, un forte argomento contro la dottrina che fa derivare il sogno dall'attività isolata di certi elementi corticali. Mancano tutti i segni di un'attività psichica abbassata o suddivisa. Eppure non solleviamo mai alcuna obiezione a caratterizzarli come sogni, né li confondiamo con i prodotti della nostra vita di veglia.

	Un secondo gruppo è formato da quei sogni che sono effettivamente auto-coerenti e hanno un significato distinto, ma appaiono strani perché non siamo in grado di conciliare il loro significato con la nostra vita mentale. Questo è il caso quando sogniamo, per esempio, che qualche caro parente è morto di peste, quando non conosciamo alcun motivo per aspettarci, per capire o per supporre qualcosa del genere; possiamo solo chiederci con stupore: "Che cosa me l'ha fatto venire in mente? Al terzo gruppo appartengono quei sogni che sono privi di significato e intelligibilità; sono incoerenti, complicati e senza senso. La stragrande maggioranza dei nostri sogni ha questo carattere, e questo ha dato origine all'atteggiamento sprezzante verso i sogni e alla teoria medica della loro limitata attività psichica. È soprattutto nelle trame oniriche più lunghe e complicate che raramente mancano i segni di incoerenza.
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