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Come promesso.


			∞


			Alla mia amica R.F., con affetto indelebile.


		


		

			









PARTE PRIMA


			La sparizione
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			Ci sono cose che vanno inevitabilmente nella direzione dovuta senza che si possa far nulla per arrestarle. Non è questione di destino: è una legge naturale nascosta nelle pieghe della vita. Basta che una scintilla qualsiasi colpisca delle foglie secche e si innescherà un incendio. 


			Nella mente di nostra madre dev’essere accaduto qualcosa di simile. Quando ebbe l’idea di aprire una galleria d’arte, per vivere solo delle opere frutto della sua immaginazione, fu come se la follia avesse trovato la materia ideale per alimentarsi e divampare. Avrei dovuto impedirglielo e dar retta a mio fratello Luca. La stessa energia creativa che si sprigionava da quei disegni astratti avrebbe trovato nella sua indole fragile un terreno fertile per devastare tutto, come le fiamme in una foresta. 


			Mio fratello me lo ripeteva sempre: «Prima o poi Frankie si metterà nei casini e ci finiremo di mezzo anche noi».


			«Come fai a esserne così sicuro?» gli chiedevo. 


			«Perché è inevitabile. Lo sai benissimo, che quella donna è pazza, e i pazzi si mettono nei guai, prima o poi» mi rispondeva.


			A me dispiace sempre quando si parla di lei in questi termini, ma Luca aveva ragione. Quello che aveva previsto con tanta lucidità alla fine si è avverato nel peggiore dei modi.


			Il primo mattino dell’anno un medico mi contattò dall’ospedale civile del mio paese per comunicarmi che la signora Franca, come la chiamavano rispettosamente tutti quelli che la conoscevano, era fuggita dalla struttura. Ve l’avevano ricoverata in regime di tso, cioè di trattamento sanitario obbligatorio, perché divenuta all’improvviso molto aggressiva e pericolosa per sé e per le persone a lei vicine. 


			Sulle prime restai interdetto, tanto che non capii subito bene di chi stesse parlando. Gli chiesi di ripetermi il suo nome, ma mi sentii rispondere solo che avevano già provveduto ad avvisare le autorità e mi fu consigliato di presentarmi da loro il prima possibile o di mandare qualcuno di mia fiducia. Al mio arrivo avrei potuto incontrare direttamente il direttore del reparto, che mi avrebbe dato tutti i ragguagli necessari. 


			Comprendendo di non poter ottenere informazioni più precise al telefono, lo ringraziai per la premura e risposi che ci saremmo fatti subito carico della situazione. Chiamai mio fratello per informarlo dell’accaduto, ma lui non rispose. Ritentai più volte al suo cellulare e al numero fisso, sempre inutilmente.


			Il medico che mi aveva chiamato mi aveva fatto capire che non c’era molto tempo da perdere e così decisi di partire da solo. Avrei spiegato tutto a Luca non appena l’avessi rintracciato. Presi dei giorni di congedo dal lavoro, lasciai subito tutte le mie occupazioni e mi precipitai sul posto. Mio fratello Luca e io avevamo ovviamente una copia delle sue chiavi di casa per ogni evenienza.


			Nostra madre abita a Trivio, una minuscola frazione sulle colline di Formia, nel basso Lazio. Vive in un appartamentino non molto grande ma assai grazioso costruito su due piani, collegati all’interno da una stretta scala in pietra. 


			Frankie l’aveva comprato poco tempo addietro, scegliendolo accuratamente tra quelli da cui poteva contemplare l’intero golfo di Gaeta, stando lontana da tutto e tutti. Non a caso, proprio per questo suo spirito libero e selvaggio, la consideravo un po’ una mamma Orsa. 


			Mi era capitato spesso di non riuscire a sentirla per giorni interi, perfino se la cercavo all’ora di cena o nel cuore della notte. Ogni volta sembrava sparita all’improvviso dalla faccia della Terra, ma non me ne preoccupavo più di tanto: sapevo bene quanto amasse stare fuori casa a fotografare paesaggi o a buttare giù qualche schizzo per i suoi quadri. Istrionica com’era, non era raro che non desse per un po’ notizie di sé, per rimanere in perfetta solitudine. 


			Il suo carattere solitario però non era l’unico motivo per cui la chiamavo in quel modo. A Frankie piaceva molto osservare le costellazioni e dipingerle. Ricordo che una sera, un paio di inverni fa, salì in mansarda con un telescopio professionale, recuperato non so come. 


			Mio fratello Luca e io eravamo andati a trovarla per trascorrere insieme il Natale, anche se Frankie non ne era parsa particolarmente lusingata. Cenammo a lume di candela con un piatto di spaghetti e telline e dell’introvabile bianco Ceceneglio di Scauri ma, non appena finito di mangiare, lei ci piantò in asso senza tanti complimenti, alzandosi dalla tavola.


			«Sparecchiate voi?» E salì in terrazzo.


			Luca non ci badò molto, nostra madre era fatta così. Si versò da bere e si mise in soggiorno davanti al camino, a sentire un concerto per violino di Paolo Catenaccio. Invece io, quando ebbi finito di rassettare tutto, salii da lei. 


			Mia madre era seduta su uno sgabello, con l’occhio attaccato al telescopio e accanto un cavalletto e dei grandi fogli bianchi, su cui ogni tanto tracciava delle linee e dei punti. 


			Mi avvicinai a lei senza far rumore e l’abbracciai da dietro, stringendola delicatamente per le spalle. «Cosa guardi, mamma?»


			Frankie andò avanti a fissare il cielo in uno spazio siderale ben preciso, senza dir niente.


			«Stai prendendo ispirazione per un nuovo quadro?» ritentai.


			Per lei era come se non ci fossi. Mi fermai per qualche istante a guardare la strana figura che continuava a disegnare a matita, come se la stesse ricopiando punto per punto dalla volta celeste. Dopo qualche minuto mi sembrò di intravedere l’inequivocabile gruppo del Grande carro e, per compiacerla, sfoggiai tutta la mia più astronomica condiscendenza.


			«Ti affascina tanto l’Orsa maggiore?» provai a adularla. 


			Mai avrei immaginato che quelle stelle non fossero affatto del Grande carro, ma di una costellazione simile, che per noi avrebbe presto avuto un significato ben diverso.
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			Scomparsa misteriosamente nella notte di Capodanno Franca Bertaro, nota proprietaria di una galleria d’arte nel centro storico di Formia. La donna ha occhi verde chiaro e capelli neri cortissimi. A denunciare la sparizione è stato il suo medico personale, allarmato dalla salute precaria della sua paziente.


			La polizia ha immediatamente divulgato i dati della giovane imprenditrice. La signora si sarebbe allontanata da sola senza lasciare alcuna traccia. La sua auto è stata ritrovata senza segni di effrazione nel parcheggio di casa. 


			Franca Bertaro gestisce da diversi anni un atelier a Mola, antico borgo marinaro di Formia. Pittrice affermata, oltre che fotografa e scrittrice, è stimata e benvoluta da tutti. Non si conoscono ancora i motivi di quella che sembra una fuga. Si pensa a possibili problemi economici e si sta tentando di fare luce nelle zone oscure della sua vita privata. 


			Il commissariato ha fatto sapere inoltre di non essere ancora riuscito a contattare i suoi due figli, i gemelli Bertaro, lontani per motivi di lavoro. Chiunque abbia notizie utili alle ricerche è pregato vivamente di avvisare le Forze dell’ordine.


			Pur nella sua scarna semplicità, questo breve trafiletto, comparso sulla cronaca locale il 2 gennaio, mi lasciò alquanto perplesso. Luca lo lesse appena, quasi con fastidio, senza rilevare nulla di strano. A me invece diede molto da pensare.


			Innanzitutto, ciò che mi rese un po’ dubbioso era che in effetti mi avessero raggiunto al telefono i medici dell’ospedale e non qualche funzionario della Questura, come mi sarei aspettato. Per non parlare della notizia del tutto fasulla che stessero facendo fatica a contattarci. Il giornalista, evidentemente, in questo caso era solo male informato, e probabilmente non era nemmeno al corrente che si era trattato di un’evasione dal reparto di psichiatria, in cui avevano ricoverato nostra madre d’urgenza appena la notte prima. 


			Quel che però mi fece riflettere più di tutto fu il riferimento alle possibili zone d’ombra nella sua vita privata. Per quanto riguardava possibili problemi economici, non mi risultava che Frankie avesse debiti di nessun tipo, anzi. Sapevo che gli affari le andavano così bene che aveva intenzione di aprire una seconda galleria anche nella non lontana e benestante città di Fondi, che probabilmente riteneva poter essere un’altra buona piazza. 


			E se ci fosse qualcosa che nostra madre ci ha tenuto nascosto? mi chiesi quasi con costernazione. 


			Forse qualcuno sapeva qualcosa, che non voleva o non poteva rivelare, e che io ignoravo? Ultimamente, in effetti, la nostra genitrice sembrava come mossa da un timore improvviso.


			Non appena arrivato a casa sua, avevo trovato l’appartamento svuotato di tutto. Le pareti erano nude, con ancora i segni dei suoi quadri personali che una volta vi erano appesi. Sembrava che mamma Orsa li avesse staccati dal muro da poco, senza avere il tempo di ridare il bianco. Era come se li avesse spostati in fretta e furia in un altro luogo, con l’intento di riporli più al sicuro. Temeva forse dei furti? Conoscendo mia madre, doveva aver pensato che, se li avesse lasciati troppo a lungo in casa mentre lei non c’era, sarebbero stati facile preda di chiunque avesse voluto sottrarglieli. Era probabile che avesse portato anche quelli in galleria, dove di giorno sarebbe stato più facile tenerli sottocchio, mentre di notte c’era pur sempre un sofisticato allarme in collegamento con la centrale di sorveglianza. Ma perché tutta quella premura così all’improvviso?


			E se Frankie non fosse affatto fuggita per sottrarsi alle cure mediche? pensai, come in preda a una specie di presentimento. 


			Finalmente mio fratello mi chiamò. 


			«Raggiungimi più presto che puoi. Ho paura che sia accaduto qualcosa d’orribile» mi decisi a confessargli.


			«Cosa intendi dire?» si allarmò lui.


			«Intendo dire esattamente quello che ho detto. Frankie è sparita. Due giorni fa l’hanno ricoverata per una crisi, ma di notte si è allontanata da sola e ha fatto perdere le sue tracce. I medici mi hanno detto che avevano intenzione di protrarre il tso per almeno una settimana, però lei è riuscita non si sa come a sgusciargli via di mano» lo informai, come temendo già il peggio.


			«Me l’aspettavo…» rispose mio fratello, per nulla sorpreso.


			Ma io non demorsi.


			«La polizia non sta combinando granché. Bisogna darsi da fare per cercarla. Anche se non servirà a nulla» mormorai, quasi tra me e me.


			«Spiegati meglio. Si può sapere che cosa ti frulla nella testa di tanto orribile?»


			«Che l’abbiano rapita.»


			«Non dire scemenze! Lo sai benissimo, che nostra madre è malata. È una psicopatica. E io non dovevo acconsentire a lasciarla sola come avete voluto voi due. Dovevo metterla in una struttura adeguata» sbottò.


			Mio fratello è convinto che nostra madre sia una disturbata mentale. Secondo lui Frankie soffre di una grave forma di psicosi ormai da molti anni. Se n’è convinto quasi subito. Avrebbe voluto farla curare da uno psichiatra e magari anche internarla, ma io mi sono sempre opposto, insistendo che la sua era solo una leggera forma di depressione, dovuta al fatto di essere rimasta da sola dopo la morte di nostro padre. 


			Nostra madre parlava molto poco di lui, però, quando lo faceva, le si illuminavano gli occhi. Il loro era stato un colpo di fulmine, mi raccontò in una delle rare volte che era in vena di confidenze. Non lo nominava quasi mai con nessuno, forse per delicatezza o forse per il troppo dolore che le suscitavano quei ricordi. 


			Mi disse di averlo conosciuto a una mostra. Mio padre era uno scrittore emergente e le aveva chiesto di fargli un ritratto. Il lungo gioco di sguardi mentre egli posava per lei e le battute che le rivolgeva mentre cercava di rimanere immobile l’avevano conquistata. 


			Al secondo appuntamento erano già innamorati persi. Frankie mi raccontò che era un uomo molto romantico, ma anche alquanto esigente. Una sera l’aveva portata in un ristorante caratteristico, però stranamente nel locale non c’era nessuno, tranne loro due. Erano rimasti soli per tutta la cena, sotto gli sguardi indiscreti dei camerieri, e solo quand’erano andati via lui l’aveva abbracciata, approfittando di una pioggia sottilissima. Mia madre aveva scoperto l’arcano. Il ristorante in realtà era chiuso, ma nostro padre aveva convinto il proprietario, un suo vecchio amico, a riaprire solo per loro.


			Da quel momento li si poteva incontrare spesso mentre passeggiavano insieme e non era infrequente vederli seduti su qualche panchina mentre discutevano di arte e di romanzi. Quei due erano diventati una coppia famigerata. 


			Insieme avevano pubblicato diverse opere avveniristiche, quasi visionarie, di cui lui scriveva i testi, mentre lei ne curava le immagini. Il loro sodalizio era divenuto famoso e presto Frankie aveva capito che quell’uomo le avrebbe cambiato la vita per sempre. 


			Mi disse che era il solo che avesse veramente amato e che avesse riconosciuto come suo degno compagno: erano affini in tutto, soprattutto spiritualmente. Purtroppo, però, la loro relazione fu di breve durata. Nostro padre, per quel poco che sappiamo, morì in un incidente stradale mentre stava andando da lei e da allora nostra madre ha mantenuto il più assoluto riserbo sull’argomento, senza rispondere più a nessuna domanda sulla loro storia.


			Affrontare la vita con due bambini venuti insieme al mondo senza uno straccio di sostegno non dev’essere stato facile. Nostra madre per giunta non aveva altri parenti. Era figlia unica e aveva precocemente perduto quasi tutti, nonni, genitori, zie, cugini o cugine. Alcuni erano già deceduti, altri lontani anni luce o indifferenti. Niente di niente.


			Insomma, dopo la scomparsa di nostro padre, unico uomo importante della sua vita, Frankie ha dovuto vedersela tutta da sola, è questa la verità, e la solitudine temo abbia scavato le fondamenta della sua vita, come l’acqua sotterranea crea fiumi oscuri e grotte vuote, finché la volta del suo intero essere non è venuta giù sotto il peso delle responsabilità e delle delusioni. 


			Probabilmente mia madre aveva i germi della malinconia dentro di sé sin dall’adolescenza: ho visto alcune sue foto in cui aveva uno sguardo fisso, senza luce, come se vivesse già allora in una specie di buco nero che non lasciava uscire alcuna emozione. Poi la perdita di nostro padre e le fatiche dell’esistenza hanno fatto il resto. 


			Luca però si preoccupava inutilmente, secondo me. Credevo fermamente che la sua genialità potesse avere il sopravvento sul suo male. Invece aveva ragione mio fratello. La sua scomparsa era prevedibile. Era solo questione di tempo, come aveva profetizzato lui. 


			Ciò che è accaduto è la pura conseguenza di una serie di eventi che non avrebbero potuto portare a nient’altro. Sono stato uno stupido. Ho chiuso gli occhi per anni, sperando che non avvenisse nulla di irreparabile, ma stavo mentendo a me stesso. 


			Il mio sguardo su Frankie era come offuscato. Ho preferito vedere solo ciò che volevo, e sotto i miei occhi c’era una donna instabile, anche se resistente. Credevo che ci fosse qualcosa che la potesse sostenere per sempre, in qualsiasi circostanza, nonostante tutto, come se la sua mente fosse una fortezza inespugnabile. 


			E soprattutto, al di là di questo, speravo che niente potesse limitare la sua innata libertà. La sua creatività per lei era tutto: non dovevamo in alcun modo circoscriverla né tantomeno reprimerla. Se gliel’avessimo tolta, avremmo spento l’unico elemento magmatico capace di frenare il collasso. Sarebbe stato come estinguere la fornace di idrogeno che impedisce al sole di implodere su se stesso e impallidire nel buio dell’Universo.


			Ecco perché Luca e io litigavamo spesso, riguardo al destino di Frankie. Lui voleva proteggerla, io volevo che rimanesse lo spirito fiero che era sempre stata. Perché era così che io immaginavo mia madre. Una donna che bisognava lasciare libera di vivere da sola nella foresta. Mai avrei pensato che qualcosa o qualcuno un giorno le avrebbe dato la caccia.
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			Intuii sin da subito che nella sua sparizione si nascondeva qualcosa di alieno, una specie di forza estranea che stava determinando il nuovo corso della nostra vita. Io, queste cose, le avverto molto chiaramente, ed è raro che sbagli. 


			Per scherzo, mio fratello una volta mi disse che la mia mente era così sensibile da essere in grado di percepire perfino le voci degli abitanti di mondi lontani. Io non la trovai affatto una battuta divertente, ma lui non lesinò il sarcasmo.


			«So per certo che una flotta di astronavi è appena partita dalla costellazione del Granchio ed è già in viaggio per invadere la Terra. Perché non cerchi di intercettare le loro comunicazioni?» rise. 


			Luca mi prendeva sempre in giro, quando gli rivelavo le mie premonizioni, però quella volta mia madre intervenne. Mi fissò con uno sguardo interrogativo, insinuandosi nella nostra scherzosa discussione come se volesse sincronizzare il suo pensiero con il mio. 


			«Tu saresti in grado di capire la lingua degli extraterrestri, Feel?» chiese, serissima.


			Feel sta per Fil, il diminutivo di Filippo che, scritto alla maniera inglese, si pronuncerebbe quasi così: dal verbo to feel, sentire. Era stata lei ad affibbiarmi quel nomignolo. Una volta mi fece posare davanti a lei per un’ora intera per farmi un ritratto e sotto, come dedica, scrisse con il pennello to Feel, come dire a Filippo. Poi, per non far torto a mio fratello, fece posare anche lui e sotto il suo volto scrisse to Look, guardare, forse perché Luca è capace di mantenere sempre uno sguardo lucido sulla realtà. È per questo che noi la chiamavamo Frankie, per la sua mania di trasformare tutte le parole in vocaboli che suonassero bene anche in altre lingue.


			Pur essendo ancora giovane, si vantava spesso con noi di aver già viaggiato tanto da conoscere praticamente ogni angolo della Terra. Alla fine di quel pellegrinaggio aveva deciso di tornare al suo paese d’origine e di prendere più a cuore il suo desiderio di diventare una mercante d’arte. Quando ci comunicò di aver acquistato un appartamentino a Trivio e di aver rilevato i locali per istallarci la sua galleria, io esultai. Luca invece si rabbuiò. E adesso, il risultato, l’avevamo davanti agli occhi.


			La galleria era una palazzina bassa e lunga, formata da un tetto piatto come quello di una pompa di benzina, sostenuto da pilastri in cemento armato. Era incastrato tra la chiesa di San Giovanni alla sua sinistra e un bar sulla destra. Una volta era un ristorante, il famoso Zi’ Anna. Poi quello si era spostato al porto, e ora le sue quattro larghe vetrate avevano lasciato il posto a statue e quadri. 


			«Hai visto che sfacelo?» commentò mio fratello mentre perlustravamo sbalorditi il suo atelier, letteralmente a pezzi.


			Mi voltai da una parte e dall’altra e diedi uno sguardo sconsolato in giro. La furia di nostra madre sembrava essersi abbattuta un po’ ovunque con forza spaventosa. In pochi minuti aveva distrutto mezzo locale. 


			C’erano quadri divelti dalle pareti, sculture rovesciate a terra, vasi mandati in frantumi… Uno scempio incomprensibile. Nessuno dei presenti, sorpresi e atterriti, era riuscito a intervenire e a bloccarla in tempo prima che arrivasse l’ambulanza. Un danno irreparabile, mi sarebbe venuto da dire, ma non era quello ad avvilirmi: più di tutto mi spezzava il cuore vedere annichilito l’intero sogno di libertà di Frankie.


			Eppure, c’era qualcosa che appariva illogico.


			Andai verso una parete su cui pendevano dei ritratti, gli unici che il caos della devastazione sembrava aver risparmiato. Mi sarei aspettato di trovarci anche quelli che aveva dedicato a me e a Luca, insieme ai molti altri che aveva composto poi in serie con lo stesso stile. 


			In quell’angolo della sua ricca pinacoteca, infatti, facevano bella mostra di sé i volti delle persone più vicine a mia madre, caratterizzati dalla medesima tecnica a pastello che aveva usato per noi due. Contai ben trentatré disegni di quel tipo, rappresentanti per lo più amici, conoscenti o semplici avventori che avevano ceduto alla lusinga di essere immortalati da lei, ma con mia sorpresa non scorsi né il mio, né quello di mio fratello. 


			Li osservai attentamente per vedere se ne riconoscevo qualcuno in particolare, però soltanto uno suscitò un po’ la mia curiosità, l’unico che avesse un elemento distintivo rispetto agli altri. Era l’immagine di un uomo a mezzo busto, vestito solo con una leggera camicia a maniche corte di un intensissimo giallo ocra, con al centro del petto una scritta a caratteri d’oro: Yae. 


			Il suo sguardo vivido sembrava una figura sprigionata direttamente dalla luce, come la proiezione di una radiazione ad alta energia. Mentre fissavo i suoi lineamenti nello sforzo di capire cosa provasse, sentii mio fratello fermarsi un paio di passi dietro di me.


			«Hai notato che la sua rabbia ha risparmiato solo questa parte della galleria?» osservai.


			Luca fece una smorfia. «La sua follia, vuoi dire. Comunque, forse non è riuscita ad arrivarci solo perché quest’angolo è un po’ più riparato rispetto al resto. Presa dal suo delirio, deve aver abbattuto tutto ciò che le capitava sottomano. Questi ritratti si sono salvati per miracolo.»


			Scossi la testa. «Non so, non mi convince. Presa com’era dalla sua allucinazione, è stata fin troppo selettiva. È come se avesse voluto scatenare l’inferno per non attrarre l’attenzione proprio su questi disegni…»


			«Che vuoi dire? Che Frankie ha addirittura cercato di salvarli?»


			«E se fosse?»


			«Santi numi, Feel! E da cosa?»


			«Questo non lo so…»


			Mio fratello mi guardò come se vedesse un perfetto idiota. «Ancora una delle tue famigerate premonizioni?»


			«Be’, forse c’è il modo di saperlo» tentai di replicare.


			«E sarebbe?»


			«Devo parlare personalmente con chi quel giorno ha chiamato il 118. È l’unico testimone attendibile che può dirci cosa sia successo davvero quando l’hanno ricoverata. Qualcosa mi dice che la chiave della sua scomparsa è nascosta in quei pochi, tremendi minuti…»


			Luca inarcò le sopracciglia. 


			«Fai pure. Io intanto vado dall’assicuratore. Buona fortuna» mi disse con la sua solita, incorreggibile sagacia.
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			In realtà non sapevo chi avesse chiamato per primo l’ambulanza, così pensai di rivolgermi al direttore del reparto di psichiatria in cui avevano ricoverato mia madre. Chiunque fosse stato ad avvertirmi della sua scomparsa, mi aveva detto che, se avessi voluto, avrei potuto chiedere di lui. E così feci. Chiamai il centralino dell’ospedale di Formia e domandai se era possibile parlargli. Dovetti attendere un po’, ma alla fine riuscii a stabilire la comunicazione.


			Quando il dottor Raffeli comprese chi c’era dall’altra parte del filo, ci fu qualche istante di silenzio.


			«Ah, è lei. È meglio vederci di persona. Ci sono cose che deve sapere, che però non posso dirle per telefono. L’aspetto» mi invitò. 


			Mi recai da lui nel primo pomeriggio del giorno dopo, durante l’orario di visita ai pazienti. In fondo, pensai, era come se Frankie fosse ancora sotto la loro tutela.


			Il responsabile della struttura mi accolse con affabilità nel suo studio, in cui francamente regnava un po’ di caos. C’era un camice appeso a un attaccapanni parecchio consunto, riviste mediche sparse ovunque e qualche pila di scartoffie in bella mostra sulla scrivania. 


			A una parete mi stupii di vedere appesa un’opera di mia madre, un quadro astratto dallo sfondo blu cobalto, attraversato da righe bianche che si incrociavano come scie di aerei nel cielo. Una testimonianza inaspettata dell’ammirazione che il medico doveva provare per la sua arte. 


			Frankie usava spesso intersecare linee secondo vari piani e direzioni, per delimitare degli spazi geometrici irregolari. L’effetto finale era di uno specchio rotto in mille pezzi, che non combaciavano più tra loro. I colori freddi ma intensi che mia madre adoperava davano la sensazione di guardare un mondo scomposto, appartenente alla dimensione spaziale di un altro universo. Lo sguardo mi cadde sulla firma che Frankie aveva apposto in basso a destra, di traverso: Orsa. Sorrisi. Era proprio da lei. 


			Vedendo che vi indugiavo davanti, il primario mi si accostò, mostrando un lieve imbarazzo. «Qualcuno dice che dai disegni delle persone con disturbi mentali si può capire precisamente da quale patologia siano affette. Questa, per esempio, è la quintessenza della schizofrenia…»


			Rimasi con lo sguardo fisso a contemplare l’opera di mia madre, senza voltarmi verso di lui.


			«Dunque, è questo ciò di cui soffre?» chiesi sommessamente.


			Il medico non rispose e mi indicò di accomodarmi a una poltroncina davanti alla sua scrivania, facendomi passare avanti per primo. Poi girò attorno alla sua cattedra e si mise al suo solito posto di comando. Notai con un certo disappunto che faceva sparire con malcelata goffaggine una copia del giornale su cui era apparsa la notizia della fuga di Frankie. Non sapevo se fidarmi di quell’uomo, e fino a che punto. 


			«Mi dispiace molto per quanto avvenuto a sua madre.» Non specificò se si riferisse al ricovero d’urgenza o al fatto che se l’erano fatta scappare sotto il naso.


			«Come stava, quando… ha lasciato l’ospedale?» Cercai di non risultare eccessivamente caustico. Non volevo essere maleducato. Volevo solo capire cosa diamine fosse successo con esattezza.


			Lui non parve apprezzare il mio sforzo. Lo vidi reprimere una smorfia di contrarietà e poi subito attaccò una specie di tiritera, che non compresi bene dove volesse andare a parare. Credetti che intendesse innanzitutto giustificarsi, se non addirittura sdebitarsi in qualche modo, cosa che naturalmente trovai del tutto ovvia. 


			A metà del suo sproloquio preliminare lo interruppi. «Mi perdoni, dottore, ma a me e mio fratello per ora interessa solo sapere cosa sia avvenuto nella galleria d’arte. Chi ha chiamato l’ambulanza e perché? Cos’ha scatenato l’ira di nostra madre?»


			Il primario si bloccò e mi fissò di sottecchi, cambiando improvvisamente espressione.


			«Cosa vuol sapere di preciso?» chiese, sospettoso.


			«La verità» risposi senza esitare.


			«La verità?» ripeté lui, come se non avesse inteso bene le mie parole.


			«Vogliamo sapere» marcai il plurale «come si sono svolti esattamente i fatti il giorno in cui l’hanno portata qui.»


			Il dottor Raffeli non parve per niente sollevato, ma a me non importava tanto trovare il responsabile della fuga, quanto capire cosa fosse accaduto prima del ricovero, in cui, mi sembrava, egli doveva essere stato coinvolto in modo diretto.


			«Sì, sono stato io ad avvertire le Forze dell’ordine, quella mattina. Sua madre è improvvisamente uscita di sé. Non c’è stato modo di calmarla. Sono stato costretto a chiamare aiuto» ammise alla fine.


			«Quindi lei era nella galleria?» chiesi con stupore. 


			«Sì, glielo confermo. Sono stato io a far accorrere i primi soccorsi.»


			«E per quale motivo si trovava proprio lì?»


			«Oh bella, quale ragione ci può essere per entrare in una galleria d’arte? Volevo acquistare un quadro da mettere nel mio nuovo studio privato in via Vitruvio. Il negozio della signora Franca era ormai diventato il mio punto di riferimento per gli oggetti di valore, come per tutti, del resto. Sua madre si era costruita in poco tempo una certa clientela, dovrebbe saperlo…»


			Quel tono, quelle parole così certosine che sembravano alludere a qualcosa di inesprimibile, mi infastidirono, ma cercai di dissimulare.


			«Mi sta dicendo che lei era un frequentatore abituale della galleria?»


			Il medico esitò, come per pesare bene le sillabe. «Credo si possa dire così, sì.»


			«Quindi è stato lei a prescrivere il tso?»


			«No, assolutamente no. Lei ha idea di quale sia la procedura per un trattamento sanitario obbligatorio? È a conoscenza di quali siano i passaggi e della quantità di autorizzazioni che si devono ottenere in questi casi?»


			«Non ne so molto. Immaginavo che bastasse un medico…»


			«Niente affatto. Di medici, ne servono almeno due, e poi si deve inviare l’intero atto documentale al sindaco del Comune, per la ratifica definitiva.»


			«Il che vuol dire che lei ha solo chiamato i soccorsi e che poi qualcun altro ha provveduto al tso?»


			«Esatto.»


			«Anche se poi mia madre è stata ricoverata proprio nel suo reparto, alla fine» dissi con troppa scioltezza di pensiero, di cui subito mi pentii.


			Il direttore, infatti, accusò il colpo. 


			«Che io sia a capo dell’unico reparto psichiatrico in questo piccolo ospedale di provincia è solo un caso» cercò di schermirsi prudentemente.


			Mi morsi la lingua. «Mi perdoni. Non era mia intenzione insinuare alcunché.» 


			«E le assicuro che la povera signora Franca ne aveva proprio bisogno, in quel momento» si affrettò a chiarire una volta per tutte.


			«Non ne dubito. Sono convinto che sia stato fatto tutto il necessario per il suo bene, mi creda. Le ripeto che il mio unico desiderio è sapere cosa sia realmente successo in quel negozio, per capire cosa possa aver scatenato la sua reazione emotiva.»


			Il medico tirò un respiro profondo. «Le racconto tutto per filo e per segno, se è questo che vuole, ma non sarà molto piacevole.»


			«Se si parla di mia madre, non voglio che mi venga nascosto nulla» risposi, risoluto.


			Mi soppesò un po’ dubbioso ancora per qualche istante, poi finalmente si decise a sputare il rospo. «Nessuno poteva prevedere la tempesta che si è abbattuta sulla signora Franca. È accaduto tutto molto velocemente. Ero andato da lei, come le dicevo, per dare un’occhiata a dei nuovi quadri che le erano arrivati da poco. C’erano due o tre persone, oltre a me. Sua madre stava mostrando una piccola scultura a una coppia di possibili acquirenti. Io ero un po’ in disparte, attendevo pazientemente il mio turno e intanto ne stavo approfittando per dare un’occhiata in giro. Poi, all’improvviso, è successo qualcosa di incomprensibile. La porta della galleria si è aperta da sola, forse per una folata di vento. Fuori faceva alquanto freddo ed è entrato un refolo di aria gelida. In quel momento stavano passando lì di fronte due uomini con il soprabito. Sua madre si è bloccata. È rimasta muta a guardare davanti a sé, quasi vedesse qualcosa o qualcuno entrare e avanzare verso di lei. L’ho vista fare un passo indietro, come per timore. La coppia che stava valutando la scultura le ha chiesto se si sentisse male, ma sua madre non ha risposo. Era impallidita e ha alzato il braccio con l’indice a puntare l’uscita. “Fuori di qua!” ha detto a qualcuno che probabilmente vedeva solo lei.» 


			«Ha idea di chi potesse trattarsi?»


			«No, ma ho avuto la precisa sensazione che lei si sentisse all’improvviso minacciata. Sembrava avere una specie di allucinazione. Sua madre è venuta da me più volte a causa dei suoi disturbi depressivi, che però non sono nulla di grave. Ogni tanto cade in una specie di ansia malinconica, che tuttavia si risolve quasi sempre dopo poco tempo senza particolari terapie. Fino ad allora non l’avevo mai vista in preda a delle vere alterazioni sensoriali.»


			«Lei quindi è il suo medico di fiducia? È così?»


			Il direttore inarcò un poco le sopracciglia. «Non proprio. Più che altro la consiglio e la sostengo nei momenti più difficili. Ma le ripeto che la signora Franca non mi sembrava affatto una potenziale psicotica.»


			«Mio fratello Luca pensa che lo sia.»


			L’uomo mi guardò perplesso.


			«Suo fratello Luca?» ripeté, come incuriosito. 


			«Non lo sa? Io ho un fratello gemello.»


			«No, non lo sapevo. Sua madre non mi ha mai parlato di voi due» ammise candidamente.


			«Siamo stati concepiti quando lei era molto giovane, mentre frequentava l’università. Non ci hanno mai visto troppo da queste parti. Venivamo a trovarla molto di rado. È normale che a nessuno sia mai venuto in mente che nostra madre potesse avere dei figli» spiegai. 


			«Sì, sì, è evidente» si affrettò a convenire lui.


			«Torniamo a quel giorno. Che cos’è successo dopo che la porta d’ingresso si è aperta da sola?»


			«Ah, già. La porta…» sospirò il medico.


			«Cos’è accaduto dopo?»


			«Di colpo, la signora Franca ha cominciato a gridare: “Andate via! Andate via!” nell’incredulità dei presenti.»


			«Che tono aveva? Era ancora spaventata?»


			«Assolutamente. Aveva gli occhi sgranati e fissava qualcosa davanti a sé come atterrita.»


			«E poi?»


			«È arretrata ancora di qualche passo, quindi si è spostata verso la zona dei ritratti.»


			Sobbalzai. «I ritratti?»


			«Esatto. Sua madre vi aveva adibito un’area esclusiva del negozio. Li disegnava scegliendo a caso le persone che entravano nella galleria. Era diventata quasi una moda. Dopo che si è sparsa la voce, erano in tanti a sperare che la signora Franca facesse loro un ritratto. Sono preziosissimi e delicatissimi…»


			Andai con la mente a quei disegni e vi cercai il volto dell’uomo che era seduto adesso di fronte a me. Mi riproposi di controllare una volta tornato a casa, ma ero piuttosto sicuro che il suo non ci fosse.


			Ripresi il filo. «E poi cos’è successo?»


			«Sua madre, agitatissima, si è fermata a gambe divaricate sotto l’arco che immetteva nella zona degli acquerelli, come se volesse fare scudo con il suo corpo al passaggio, e ha cominciato a sbraitare cose incomprensibili…»
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