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			INTRODUZIONE

			di Annibale Gagliani

			L’acrostico di ZZ

			Zona 167. I sogni costano tanto. Le ginocchia sbucciate inseguendo un pallone, poco. Bisogna essere dei ragazzini cresciuti lì durante la stagione calcistica 2004-2005, per comprendere l’arrembante profumo di riscatto che il calcio dava alla gente. Mettere paura alla parte di Stivale lucido. Fare piangere i ricchi, la loro servitù. Indossare i panni di buona famiglia e non gli stracci americani del mercato. Almeno per novanta minuti. Il Lecce può. Il ricordo aiuta a masticare l’opportunità di poterci riprovare in futuro. Rigorosamente con un folle. Essenzialmente un perdente. Simile al più grande sconfitto della storia del football. ZZ. Non a caso la stessa iniziale del nome di Zeno. La sua Coscienza, forgiata da Svevo, è mimesi in letteratura di un allenatore boemo, il più efficace psicanalista per un tifoso licantropo. A ogni boccata del milione di sigarette, ZZ, perlustra l’inconscio di ogni singolo seggiolino dalla Nord, passando per la Est e arrivando al banchetto di leccornie dei vip.

			Di calcio si vive, di Lecce si muore. Nell’estate del 2004, ZZ lo capisce subito. I tifosi giallorossi vorrebbero fottersi la Serie A, se solo potessero, come Romolo e Salvatore con Giovanna in Poveri ma belli di Dino Risi. Una pellicola del 1957, forse troppo lontana dall’attualità social. Una di quelle in grado di creare un agrodolce parallelismo: la storia dell’Unione Sportiva Lecce è povera di allori; la storia di ZZ è altrettanto povera di allori; due simboli umili, forse troppo, per il tifoso occasionale, che insieme diventano belli, a tratti bellissimi, quasi illegali.

			Enea. L’eroe greco in grado di ripercorrere i viaggi rischiosi, mirabolanti, discussi all’infinito di ZZ. Ambedue sbarcano nel Salento con l’ombra chilometrica del ciclope Polifemo (la Juve di Moggi in termini calcistici). Le battaglie, la passione, la tempesta verso terre sconosciute. Mettersi contro divinità — o pseudo-tali — foriere di magheggi, per chi ha sempre rispettato i valori degli dèi, compreso Eupalla, è un suicidio d’eccellente fattura. Ultras Lecce Senza Padroni, grida la Nord guidata da Smith. È il motto intrinseco di ZZ.

			No gol. Una giocata da schedina impossibile nel match che coinvolge il suo ensemble. Basterebbe osservare quel Lecce su una lavagna tattica, 4-3-3, in grado di fare incrociare gli occhi alla Oronzo Canà anche al filosofo della pelota Lele Adani. La linea di difesa non alta, di più. A tentare il fuorigioco quasi vicino il cerchio del centrocampo, ponendo una pressione asfissiante nella prima uscita dell’avversario, con l’intento di recuperare celermente la sfera e verticalizzare verso gli attaccanti. Pressione, recupero, passaggio filtrante, gol. In costruzione: fraseggio veloce dei centrali, terzino, lungo linea sull’esterno, punta l’avversario, ricerca della superiorità numerica, le mezzali si buttano dentro, gli attaccanti si muovono in perfetta sintonia, puntano la porta senza mai pestarsi i piedi, primo e secondo palo, sponda uno, in profondità l’altro. Non bisogna perdere tempo. Conta solo il gol. Sembra sentire parlare un padre salentino di ogni epoca. Rosso, blu, bianco, giallo. Vorticosi tam-tam. Un gioco, non un semplice gioco, che ricorda le trame a olio de La città che sale di Umberto Boccioni, quadro immaginifico del 1911. ZZ lo ruba dal MoMA di New York per farne uno spaccato di futurismo prestato al green carpet.

			Est. Il vento dell’est, che soffia sotto forma di fumo, della milionesima sigaretta. A 21 anni ZZ vive La Primavera di Praga. Marcia, urla e fuma da boemo incazzoso, seppur le rughe già presenti raffigurino una sfinge. Fieri attributi per la liberalizzazione politica dall’Unione Sovietica della sua Cecoslovacchia. Il 5 gennaio 1968, capisce che la tempra del patriota Alexander Dubcek, segretario del Partito Comunista cecoslovacco, è il modello da emulare in panca. Testardo come il peggior mulo, che ama ascoltare le cornamusa di Chodsko, sputando in faccia al più infimo potere, quello che frega un intero popolo.

			Kafkiana, è la realtà attorno a ZZ, una volta approdato in Serie A. Invoca un calcio fuori dalle farmacie. Ne esce beffardamente sconfitto. I suoi nemici giurati vengono travolti da Calciopoli. Il karma è boemo come lui. Come il karma e lui, è boemo proprio Franz Kafka, che nel racconto Preparativi di nozze in campagna del 1954 tesse l’elogio della sofferenza: «La sofferenza è l’elemento positivo di questo mondo, è anzi l’unico legame fra questo mondo e il positivo». Il gioco di ZZ è godibile sofferenza, talvolta erotica. Guardando il suo Lecce può accadere di tutto: fare quattro-cinque gol all’avversario, una grande o una provinciale; subire quattro-cinque gol dall’avversario, anche qui democraticamente di alta o bassa lega. Una roulette russa. La festa dei lavoratori a Lecce non vede sventolare le bandiere di CGIL, CISL e UIL, ma il vessillo di Zemanlandia: il 5-3 spettacoloso alla Lazio di Lotito, da acrobata circense, al nemico numero uno del calcio di provincia, viene ricordato ogni anno su tutte le bacheche giallorosse e in ogni bar di Finibus Terrae.

			Zollino, per esempio. Un comune di nemmeno duemila anime, in piena Grecìa Salentina. In massa partono con destinazione Via del Mare. Puccia con i pezzetti di cavallo nello zaino. Borghetti prima di arrivare alla porta nove. Svestono i panni griffati Salento 12, che preannunciano il Tacco cartolina delle estati a venire. Vestono una marca upgrade: Salento 13, Zeman, la vendetta. Tra la Zona 167 e Zollino, abbracciando vasti campi d’ulivo fino a Leuca, il profumo d’arrembante riscatto corre nelle narici di chi ama il calcio e difende la propria terra con nei timpani Le radici ca tieni dei Sud Sound System: «Sientime difendila/ quannu puoi difendila/ è la terra toa amala e difendila».

			Estate. Non ci si dovrebbe mai lasciare d’estate. Soprattutto nel Salento, laddove nella più bella stagione, il tempo assume il gusto della pappa reale. I Negramaro portano la terra rossa sul palco del Festival Bar, proprio con Estate, scalando le hit parade italiane: «Non senti che/ tremo mentre canto». ZZ lascia il Lecce. Gli zemaniaci, una marea sconsolata, col fazzoletto bianco alla stazione. Tremano, mentre cantano il suo nome.

			Mirko è il suo figlio prediletto. È colui che lo abbraccia più forte prima di salire sul treno. Viene da una terra che ha favorito un paradossale sviluppo economico per il Salento: il Montenegro, capace di imbastire col suo presidente, Milo Dukanovi, una connessione con Brindisi per il contrabbando di sigarette. ZZ forse avrà fumato Marlboro sbarcate da motoscafi a Foggia. Vučinić avrà toccato delle banconote arrivate dalle mani dei contrabbandieri. È il gioco del denaro: passa nelle mani di chi meno t’aspetti. Mirko sognava la Serie A studiando Dejan Savicevic. Aveva soltanto bisogno di un mentore, un Aristotele che lo portasse a segnare in tutti i modi, esibendo nei teatri calcistici d’Europa le sue pregevoli qualità, seppur altalenanti, da vero bohemien. Alto, magro ma nerboruto. Stocca di destro, di sinistro. Collo, a giro, foglia morta, su punizione di giustezza. Bravo di testa, funambolo quando serve, piedi da trequartista. Pantaleo Corvino ci ha visto giusto con il suo cannocchiale oltre il Canale d’Otranto. Ma è ZZ a stappare lo champagne dentro il numero 9 giallorosso, che sprizza reti in casa e trasferta, eseguendo ai portieri avversari la mossa di John Cena: You can’t see me.

			«Anche da morto/ io sarò un ribelle/ uno strano tipo/ giacché non c’è altro modo/ oltre la morte/ di curare i rimorsi i dispiaceri/ la noia dei soprusi/ le bruttezze le violenze/ i capogiri della vita./ Mi sentirò bene anche da morto/ e puro e semplice e ribelle». I versi di Salvatore Toma, immersi ne Il Canzoniere della Morte, potrebbero essere il corretto epitaffio di ZZ. I quintali di tabacco tirati sono gli stessi lavorati dalle tabacchine nei decenni. I passi dei suoi calciatori sui gradoni pesano quanto i passi degli amanti nascosti nella pizzica. Accostamenti da football profano per il re dei ribelli della panchina. Ecco il motivo del funzionamento di un matrimonio finito troppo presto, come le cose più belle della vita.

			Negroamaro. Quando un tifoso leccese lo butta giù, purificando il proprio fegato, sente gli aromi di Zemanlandia nel calice. Un connubio corposo, verace, ma che fa un male che solo Sant’Oronzo sa, se preso non con le giuste accortezze. Il Lecce di Fascetti ha l’acerbo ardore della prima volta. Il Lecce di Mazzone ha testicoli del contadino che porta tinelle traboccanti allo stradone. I Lecce di Ventura e Cavasin concreti e in linea con le aspettative. Il Lecce di Delio Rossi da record. Il Lecce di Liverani di stupendo rimpianto. Eppure, se chiedi a un tifoso qual è il Lecce che gli ha fatto battere più forte il cuore, fino a balzare fuori dalla bocca, ti risponderà quello di ZZ. Breve ma intenso. La pietra di Davide presa da un muretto a secco contro i Golia corruttori seriali.

			Una storia di fugace passione, quella tra Zdenek Zeman e il Lecce, che racconta con le sue sanguinose sconfitte e le sue scroscianti vittorie un’altra storia, quella del Salento nella sua totalità, sintetizzabile con l’aforisma del figlio del sud dei santi, Carmelo Bene:

			«Siamo, quel che ci manca. Da sempre».






			PROLOGO

			Un viaggio ad alta quota

			L’eco di quella stagione lo si sente ancora oggi. Lo si percepisce nell’aria ogni volta si provi a ricordare la prima esperienza del boemo a Lecce. Da quando Zeman ha messo piede in Salento, è cambiata la percezione di vedere le cose. È come se la soglia delle aspettative si fosse, all’improvviso, impennata verso l’alto. Per la grandezza del personaggio e per quel modo di comunicare diretto, asettico, quasi distante che creava una spaccatura netta con l’ambiente e il recente passato. Zeman era già un movimento a sé, un credo, una filosofia che aveva un seguito a prescindere dalla squadra che allenasse. Monopolizzava l’attenzione dei media, al pari di un club o di un presidente. Un accentratore, non solo per questioni di campo, anche per tutto quello che gli ruotava intorno e per gli strascichi delle vicende della lotta al doping. Un unicum nel suo genere. Persino il risultato passava in secondo piano, giustificato talvolta dal modo in cui provava a raggiungerlo. Sempre attraverso l’espressione corale della squadra, fatta di movimenti sincronizzati, ripetuti allo sfinimento durante le sedute tattiche. Sostenute da una tenuta atletica da soldato, una preparazione che ha messo k.o. gran parte dei giocatori per i carichi di lavoro durante la preparazione estiva. Con Zeman o ci sei dentro con la testa sin dal primo momento o parti già col fiatone. Non è l’uomo dei compromessi, non lo è stato neppure a tavola, almeno nel primo periodo quando, a Lecce, ha imposto ai giocatori un regime alimentare ferreo per ridurre la massa grassa prima dell’inizio della stagione. «Si fa così, punto». Lo si intuiva dai fatti, non dalle parole, quelle erano sempre poche, misurate. Tutti tirati a lucido, i conti prima o poi bisognava farli anche con la bilancia. È stato un trauma per chi non era abituato a lavorare in maniera così metodica e per certi versi esasperata. Già, esasperazione. È il primo vero effetto provato da quei giocatori che non conoscevano il suo metodo e hanno dovuto far fronte a un periodo durissimo. Il concetto di fatica era il pane quotidiano, la base di ogni seduta. Chi ha accusato il colpo è stato male, ha ingerito nozioni su nozioni, ha vomitato ansia, acqua e fatica. Ha chiesto di fermarsi un attimo, ha giurato di non aver mai corso così tanto. C’è anche chi ha meditato di chiedere la cessione, almeno fino alla fatidica frase: «Si lavora oggi per divertirsi in partita». Ecco la sfida, lanciata al gruppo tra una sigaretta e una seduta sui gradoni. Chi fa un passo indietro ha perso un’opportunità, allora quanto meno vale la pena provarci. Costi quel che costi.

			Nel libro la narrazione della stagione di Zeman al Lecce (2004-2005) inizia con un punto di vista esterno, quello dei giornalisti, ed entra a passo lento nel cuore della squadra: dalle stanze dei bottoni fino allo spogliatoio, con i racconti del presidente, dirigenti, staff e giocatori. Tante testimonianze, tutta gente che quell’esperienza l’ha vissuta in prima linea, che ha visto, sentito, discusso, vinto, perso e alla fine festeggiato. Non sono mancati i dissapori interni e gli scontri verbali, come accade in qualsiasi famiglia e in ogni ambiente lavorativo. Alla fine, nel calcio, «Non esistono spogliatoi immacolati» come era solito sottolineare il dottor Palaia, medico sociale giallorosso. Ogni realtà si porta dietro i suoi problemi e ci si lavora giorno dopo giorno per ridimensionarli. Ed è questo il punto che fa la differenza, tra chi pensa di risolverli e chi crede di non averli, o sceglie di ignorarli. Lo spogliatoio vive, pulsa e somatizza. I confronti e gli scontri sciolgono nodi e malumori o addirittura li alimentano. È stata una stagione controversa, estremamente bella nella sua complessità che ha vissuto dei picchi emotivi inimmaginabili per una piazza come Lecce.

			È stato l’anno dei record, 44 punti sono il miglior bottino della storia giallorossa nella massima serie, da quando la vittoria ne vale tre. Non il miglior piazzamento che appartiene al Lecce di Carlo Mazzone, nono nella stagione 19881989. Per capire meglio la dimensione di quel campionato, basti pensare che prima di disputare l’ultima giornata c’erano dodici squadre raccolte in cinque punti. Dall’ottavo posto al penultimo erano quasi tutte coinvolte nella lotta per la salvezza. Che giostra. Dodici su venti, un campionato vivo: non esisteva la coda della classifica, tutte quelle che erano in mezzo respiravano lo stesso psicodramma della Serie B. Lecce ha vissuto con il cuore in gola le ultime giornate fino alla gara finale con il Parma, quello di Morfeo e Gilardino. L’ultimo mese è stato un film: salvi all’ultima partita, nonostante un girone d’andata incredibile dove la squadra ha espresso un calcio esageratamente bello.

			Quella stagione è un serbatoio di ricordi, che prescindono dallo sport e che raccontano le debolezze di giovani calciatori (poco più che ragazzi), il loro lato umano che spesso ignoriamo in nome del risultato e degli obiettivi. Dietro ogni squadra ci sono persone che vivono, assorbono, piangono e soffrono. Nel Lecce di Zeman, diversi giocatori — pur sposando per buona parte della stagione il credo del boemo — avevano idee di calcio opposte. Ma essere professionisti vuol dire anche mettersi a disposizione, nonostante tutto. A un certo punto del campionato però, alcuni hanno manifestato una parte del loro malessere, stanchi di andare nella direzione zemaniana, senza mai alzare il piede dall’acceleratore. L’idea di attaccare a prescindere dal risultato ha stravolto concettualmente lo spogliatoio, ma allo stesso tempo logorato chi, solo per un momento, ha pensato di poter gestire una gara a risultato acquisito. Tutti sulla corda, Zeman ha ribaltato le abitudini, anche le più radicate che si erano consolidate negli anni.

			Lecce con la famiglia Semeraro ha vissuto un periodo d’oro, anche prima dall’avvento di Zeman. Delio Rossi, per esempio, è stato un altro che ha segnato la storia del club. Autore di un autentico miracolo l’anno prima con un girone di ritorno da Champions per rendimento e media punti.

			Il club è cresciuto in quegli anni grazie al lavoro meticoloso fatto nel settore giovanile, culminato con la vittoria dei due scudetti Primavera, due Coppe Italia e due Supercoppe italiane con Roberto Rizzo in panchina. Un laboratorio di talenti costruito con le risorse del territorio e giovani stranieri che poi sono letteralmente esplosi nel massimo campionato. Un piano perfetto architettato da Pantaleo Corvino e dalla regia della famiglia Semeraro che da sempre ha creduto nei giovani. Investimenti, occhio e lungimiranza, tre doti che hanno trasformato il Salento nei primi anni duemila nel miglior polo giovanile del centro-sud. Lecce è stata un’esperienza ad alta velocità, lo si intuisce dalle parole dell’allora presidente Rico Semeraro. I suoi racconti vanno oltre quella stagione e toccano le corde dell’anima, dell’emotività. Il rapporto con il padre Giovanni, la gestione del club e anche alcune trattative di mercato che hanno segnato la sua vita da dirigente. Il calcio non è solo una palla che rotola la domenica, ci sono migliaia di dinamiche interne che hanno coinvolto Rico, un giovane manager che negli anni ha mostrato una passione smisurata per il club.

			E poi c’è l’aspetto ambientale, il rapporto simbiotico con la città. È incredibile quanto Lecce e i leccesi siano in grado di fare breccia nel cuore di chi passa da quella terra meravigliosa. C’è chi ha pianto quando è andato via, chi ha provato a convincere i dirigenti a restare un altro anno e chi, essendo in prestito, non era più artefice del proprio destino ma avrebbe voluto prolungare la sua permanenza in Salento. Alcuni si sono stabilizzati lì, altri ci tornano in vacanza ogni anno. Lecce è sentimento, senso di appartenenza e condivisione. Lo è stato per Vučinić e Cassetti, ma anche per Anania, Rullo, Stovini, Paci, Dalla Bona, Giacomazzi, Erëmenko, Diarra, Pinardi e Bjelanović. Tutti quelli che hanno contribuito con le loro testimonianze, hanno ancora oggi un pezzo di Salento nel cuore.






			

			VIBRAZIONI

			Quell’aria da boemo






			«IL MAGAZZINIERE CONTA DI PIÙ
DELLE INTERVISTE»

			Elio Donno1

			Sono al Corriere dello Sport dal 1961. Ho trascorso una vita al seguito del Lecce, ammirando da vicino i vari avvicendamenti negli anni. Indubbiamente, alcuni hanno segnato in maniera importante la storia del club. Come quello di Zeman, o quello di Carlo Mazzone. Il Lecce di Zeman era frizzante, segnava tanto e incassava tanto. Era una squadra a tutto campo che divertiva, trasmetteva allegria. Il Lecce di Mazzone invece era più scientifico, più fisico, più studiato. Più metodico. Zeman esaltava la gente e faceva dell’imprevedibilità il suo miglior pregio e, allo stesso tempo, il suo peggior difetto. Mi viene in mente una frase di Eugenio Fascetti, il primo che portò il Lecce in Serie A nel 1985: «Il mio è un casino organizzato». Ecco, pensavo spesso alla sua definizione quando vedevo il calcio di Zeman. Mi piace prenderla in prestito per parlare del boemo. Avevi sempre quella percezione che «Mal che vada mi diverto». Ed era proprio così, in certi frangenti andavi via dallo stadio con l’adrenalina addosso per aver vissuto una bella esperienza. Sì, quel Lecce è stata proprio una bella esperienza per chi ha avuto il privilegio di ammirarlo da vicino.

			Con Zeman cambiò tutto. Approccio, metodo e rapporti umani. Ha sempre vissuto della sua immagine, sapeva di essere un personaggio, di dividere la critica: tra chi lo amava e chi non lo accettava.

			Mi ricordo un episodio, alla vigilia di una partita, lo aspettavamo per la conferenza stampa prima della gara. L’attesa si prolungò più del solito. Chiedemmo se fosse successo qualcosa. Ci dissero: «Ancora un po’ di pazienza e arriva». Si presentò all’una e un quarto, con grande calma. Qualcuno osò fargli una domanda, anche perché eravamo un po’ stanchi di aspettare.

			«Mister, come mai a quest’ora?»

			«Avete qualche problema? Dovete andare a mangiare la pasta?», rispose con quel ghigno di cui si beava.

			Brusio e sorriso forzato in sala stampa, lo show era appena cominciato.

			«Prima di ogni partita, io devo parlare con tutti i collaboratori, l’allenatore in seconda, il massaggiatore e il magazziniere.»

			«Pure il magazziniere, mister?»

			Risposta, come al solito, flemmatica: «Sì, per me il magazziniere alla vigilia di una partita conta più delle interviste».

			Cominciò così la conferenza, tra una puntura di ironia e una mezza verità.

			Il suo gioco ha esaltato le caratteristiche dei singoli. Penso a Cassetti, che è stato il primo giocatore della storia del Lecce a essere convocato dalla Nazionale italiana. Vučinić e Bojinov che si sono messi in mostra sfruttando la forza delle sue idee. Spesso erano gli attaccanti a trarne i maggiori benefici, è vero. Ma lui riusciva a ottenere il meglio da tutti quelli che gli davano completa disponibilità. E non guardava in faccia nessuno. Ricordo l’episodio del debutto in Serie A di Rosati. Si doveva giocare col Chievo, il portiere Sicignano era indisponibile e il secondo era Anania, che lui aveva portato da Avellino, per cui per tutta la settimana mettemmo in formazione Anania. Ebbene Zeman, contro ogni previsione, mandò in porta il terzo portiere, il giovanissimo Rosati, che fornì un’ottima prestazione contribuendo alla vittoria del Lecce.

			Come in tutte le relazioni umane, con alcuni giocatori non si è mai preso. Cercava di impostare sempre un rapporto schietto e diretto. Faceva quella battute che a volte servivano per sdrammatizzare, a volte infastidivano i giocatori. Ricordo un altro episodio a fine campionato, a maggio. Ci incontrammo perché doveva ricevere un premio in provincia di Lecce. Eravamo sul balcone dell’albergo di Santa Maria al Bagno, nota località balneare, in attesa della cerimonia. Lui intanto aveva chiesto alla società di tenere la squadra ad allenarsi per qualche altra settimana.

			«È inutile insistere, interrompo prima, non li tengo fino a giugno. I giocatori non mi seguono più, eppure lo faccio per il loro bene. È inutile fare finta di allenarsi».

			Notai un velo di tristezza, perché Zeman è così: crede nei principi di cui è convinto. Sì, il campionato era finito, ma secondo gli accordi contrattuali si doveva lavorare fino a giugno. Lui non cerca mezze frasi, non si aggrappa ai giri di parole. Spesso in conferenza stampa, riprendendo qualche commento apparso sui giornali andava diretto al giornalista: «Lei ha scritto... non è così perché...».

			È stata una parentesi molto bella. I leccesi che avevano sempre guardato con ammirazione il Foggia di Zemanlandia, speravano che potesse fare qualcosa di simile. Nella sua prima esperienza giallorossa, il Lecce ebbe il secondo migliore attacco della Serie A (con una rete in meno rispetto alla Juve).

			Quando tornò due anni dopo, nel 2006 col Lecce in Serie B, lo incontrai in aereo (io rientravo da Roma). La gente lo aspettava, con striscioni e applausi, c’era grande voglia di riabbracciarlo, di fargli sentire il calore del tifo giallorosso.

			Ma l’esperienza dimostra che nel calcio i ritorni il più delle volte non pagano, specie quando non vengono i risultati. Incassò dieci sconfitte in diciotto gare, il rapporto con la società si incrinò e una sua dichiarazione dopo la sconfitta a Bari per 3-0 («Ma la squadra ha giocato bene») non fu gradita dal Presidente Semeraro. Dopo la partita persa in casa col Vicenza, il giorno successivo al Natale, venne esonerato. Ma per i leccesi, Zeman rimarrà sempre mister simpatia per la stupenda annata, la prima, vissuta con un calcio che divertiva.






			CALCIO-CHAMPAGNE E CALCIOPOLI

			Stella Corigliano2

			Se mi chiedessero quali sono state le due stagioni più entusiasmanti della storia del Lecce risponderei, senza esitazione, la prima promozione in A con Fascetti (perché la prima volta non si scorda mai) e il Lecce di Zeman. Il calcio-champagne di Zeman è inebriante, divertente e le sue frasi storiche «Mi piace vincere rispettando le regole», «Non importa quanto corri ma dove corri e perché corri» e «La miglior difesa è l’attacco», rappresentano a pieno l’affascinante filosofia zemaniana.

			Il 4-3-3 (o 1-4-3-3) del boemo è unico nel suo genere e nell’interpretazione del modulo. Zeman ha applicato una serie di schemi mutuati dagli sport in cui ha eccelso in età giovanile. Come l’hockey su ghiaccio, la pallamano e una miscela del vecchio calcio danubiano e olandese, assimilandò da Stefan Kovacs (allenatore dello Steaua Bucarest 1967-1971 e dell’Ajax 1971-1973) il concetto di calcio totale, in cui il collettivo è al servizio del singolo e ogni singolo elemento al servizio del collettivo.

			E unico nel suo genere è anche lo schieramento di una squadra zemaniana al calcio d’inizio. Con otto uomini sulla linea di metà campo, pronti a cercare da subito la profondità, a sferrare l’attacco sin dal primo secondo di gioco. Una squadra di Zeman è costruita per attaccare, senza tatticismi, in base al principio che l’importante è segnare un gol in più dell’avversario, giocare per vincere divertendosi e divertendo il pubblico. Tutta l’idea di calcio del boemo è finalizzata allo scopo di offrire spettacolo.

			Lo abbiamo vissuto a Lecce, divertendoci da matti nella stagione 2004-2005. E questa è storia.

			Pantaleo Corvino, direttore sportivo e grande scopritore di talenti, porta Zeman a Lecce confidando (a ragione) nella sua abilità nel forgiare e valorizzare i giovani. Nel Salento torna a esprimere il calcio di Zemanlandia ai tempi del Foggia. Il Lecce gioca un calcio spumeggiante e veloce: in campo la palla schizza come in un flipper, i calciatori corrono indemoniati e si trovano a memoria grazie agli automatismi dei suoi schemi.

			Nella prima stagione di Zeman al Lecce, la rosa giallorossa è la più giovane della Serie A con un’età media di 22,87 anni. 16 calciatori su 24 hanno un’età compresa tra i 18 e i 23 anni. Altri 7 tra i 24 e i 27 anni e Sicignano, unico trentenne.

			Alla nona giornata il Lecce è terzo in classifica con 15 punti. Oltre alle schiaccianti vittorie casalinghe con Brescia, Cagliari e Palermo, restano memorabili il 2-2 all’Olimpico contro la Roma e Messina-Lecce 1-4 (definita da Zeman «La partita perfetta»).

			È un Lecce che se la gioca a viso aperto con qualunque avversario, capace di rimontare un 2-0 in casa pareggiando 2-2 con l’Inter e di condannare allo stesso risultato il Milan al Via del Mare nel girone di ritorno. La squadra del boemo va ancora una volta a dettare legge all’Olimpico, pareggiando con un rocambolesco 3-3 contro la Lazio, in una partita che avrebbe meritato di vincere se non ci avesse messo lo zampino l’arbitro Paparesta. Ma non fu il solo a compromettere il cammino del Lecce.

			Lazio vittima predestinata dei giallorossi anche nella partita di ritorno in un indimenticabile trionfo per 5-3 sugli aquilotti biancocelesti.

			È un Lecce che esce dal campo tra gli applausi anche delle tifoserie avversarie. Una squadra che sa essere grande nelle sconfitte. Come Palermo-Lecce 3-2, che fu definita dai commentatori di Sky Sport: «Una partita da manuale, da far vedere e rivedere ai bambini nelle scuole calcio».

			Ne venne fuori un campionato di grandi soddisfazioni, il Lecce alla ribalta mediatica per il suo calcio-spettacolo, ma con qualche rimpianto da parte di Zeman, per quello che si sarebbe potuto fare andando oltre l’obiettivo minimo della salvezza, imposto dalla società.

			È stato anche il campionato delle clamorose “sviste” arbitrali ai danni dei giallorossi. Gli atti di Calciopoli sveleranno il coinvolgimento di alcuni arbitri nel “sistema”, tra designazioni pilotate ad hoc e ammonizioni scientifiche.

			Nonostante tutto il Lecce arrivò undicesimo, secondo miglior piazzamento in A, dopo il nono posto di Mazzone nell’88-89 in un campionato a 18 squadre. Sebbene la prestigiosa posizione di metà classifica, quell’undicesimo posto in un campionato a 20 squadre significò salvezza all’ultima giornata.
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