
		
			[image: spia_cover.jpg]
		

	
		
			[image: Copertina]

		

	
		
			

			[image: ]

			78

		

	
		
			

			Dello stesso autore nella collana Aurora:

			I pionieri

			La prateria

			Il cercatore di piste

			Il cacciatore di daini

			James Fenimore Cooper, “La Spia”

			1a edizione Landscape Books, giugno 2023

			Collana Aurora n° 78

			© Landscape Books 2023

			Titolo originale: “The Spy: a Tale of the Neutral Ground”

			Traduzione di Sandra Vagaggini dall'edizione Mursia 1964, riveduta, corretta e ampliata.

			www.landscape-books.com

			Edizione digitale a cura di WAY TO ePUB

		

	
		
			

			James Fenimore Cooper

			La Spia

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			I.

			Il 1780 stava volgendo alla fine quando un cavaliere solitario venne visto attraversare una delle numerose valli del Westchester mentre un vento di levante, gelido e impetuoso, preannunciava il sopraggiungere di un uragano che, come di consueto, avrebbe infuriato per diversi giorni. Invano lo sguardo esperto del cavaliere tentava, nell’oscurità della sera, di trovare un ricovero adatto per riposarsi dopo il lungo cammino e ripararsi dalla pioggia che cominciava a cadere rendendo le tenebre più dense e misteriose. Rade, piccole, inospitali casette, abitate da gente di infima condizione e di cui non riteneva saggio fidarsi, apparivano qua e là tra le tenebre.

			La Contea del Westchester, dopo l’occupazione inglese dell’isola di New York, era divenuta una specie di campo nel quale i due partiti combattevano tenendo in vita un residuo di Rivoluzione.

			Molti cittadini, ancora legati sentimentalmente alla patria, ostentavano una neutralità per nulla sincera e sentita. Le città più vicine al mare erano, di diritto, apertamente sotto il dominio della Corona, mentre quelle dell’interno, rese sicure dal presidio delle truppe continentali, non celavano le loro opinioni rivoluzionarie e il desiderio di un governo autonomo. Numerosi Americani avevano assunto, tuttavia, una maschera impenetrabile dietro la quale nascondevano il tumulto dei propri sentimenti; molti scendevano nella tomba stigmatizzati quali nemici della libertà, mentre erano stati i migliori agenti della rivoluzione; d’altro canto alcuni si mostravano patrioti ardenti, mentre celavano, nelle loro tasche capaci, l’oro britannico.

			Al risuonare del trotto del cavallo montato dal cavaliere, la massaia di una fattoria socchiuse cautamente la porta per vedere lo straniero e quindi si volse a comunicare il risultato della sua osservazione al marito, il quale nell’interno, si preparava a celare ciò che aveva raccolto nei boschi vicini. La valletta era situata quasi al centro della Contea e di conseguenza vicina ai due eserciti, i quali la rendevano oggetto delle loro rapine. La legge non vigeva in quel particolare distretto e la giustizia era soggetta agli interessi personali e alle passioni dei più forti.

			Il passaggio di uno straniero, pur cavalcante un cavallo bardato con finimenti normali, fece congetturare chissà quali cose ai curiosi abitanti della valletta, mettendoli alquanto in allarme.

			Stanco, dopo un giorno di insolita fatica e desideroso di trovare un rifugio all’incalzante violenza del temporale, il cavaliere decise di bussare alla prima porta che avesse trovata. E il rifugio non tardò ad apparire sotto le spoglie di una povera capanna alla quale il cavaliere decisamente bussò. Una donna di mezz’età, dall’aspetto meschino, rispose al richiamo, ma timorosa, accostò subito la porta, allorché vide, nel chiarore che proveniva dal focolare, un uomo a cavallo vicino alla soglia.

			Il cavaliere cercò allora di guardare attraverso lo spiraglio; gli si offrì uno spettacolo di desolante miseria. La sua richiesta di ricovero fu ascoltata a malincuore e, prima che avesse terminato il discorso, la donna lo interruppe con durezza e impertinenza:

			«Non sono tempi questi da offrire ospitalità a uno straniero; sono sola in casa, o meglio, ed è la stessa cosa, ho con me il mio vecchio padrone. Ma a mezzo miglio di qui, sulla strada, troverete però una villa dove sarete bene accolto. Sarà meglio per voi e per me, perché, come vi ho detto prima, Harvey non c’è; fa tutto di testa sua e viaggia per ogni dove, abbandonando la proprietà e le ricchezze che può possedere un uomo della sua età e posizione. Harvey Birch sarà sempre un vagabondo e morirà cosi!»

			Il cavaliere non aspettò di ascoltare altro se non il consiglio di proseguire sulla strada; afferrate le briglie del suo destriero, avvolto in un ampio mantello, era pronto a sfidare la furia del temporale, allorché l’ultima frase della donna lo fece fermare:

			«È questa, allora, la casa di Harvey Birch?» chiese in modo apparentemente distratto... e tacque, come se stesse per aggiungere altro.

			«Se casa si può chiamare!» replicò l’altra sospirando. «Non ci sta quasi mai e ritorna così raramente che a malapena ricordo il suo volto. A me però poco importa, non me ne importa nulla, no, non mi importa di vedere il suo volto, no...» Cosi dicendo sbatté la porta al forestiero che si diresse alla volta del ricovero indicato, più sicuro e confortevole.

			Le tenebre non erano scese completamente e rimaneva luce sufficiente perché il cavaliere potesse scorgere come tutto il terreno intorno al fabbricato fosse ben coltivato. Il palazzo era di pietra, lungo, basso, con due piccole ali alle estremità. Un porticato a colonne che si apriva sulla facciata, l’ordine e la manutenzione dell’edificio davano all’insieme un aspetto molto più signorile di una comune fattoria di campagna.

			Legato il cavallo a un angolo del muro, protetto dal vento e dalla pioggia, il viaggiatore prese le valigie e si apprestò a bussare. Apparve un vecchio di colore il quale, senza consultare il suo padrone, osservato lo straniero al lume di una candela, lo introdusse in un elegante e lindo salotto dove un bel fuoco crepitante rischiarava le tenebre del temporale nella triste serata d’ottobre. Affidate le valigie al garbato cameriere, egli si rivolse cortesemente al vecchio padrone di casa, il quale si era alzato per andargli incontro, e rivolse i suoi omaggi a tre delicate signore che sedevano al loro tavolo da lavoro.

			Compiuti questi convenevoli, lo straniero incominciò a togliersi alcuni indumenti bagnati dalla pioggia e logori per il lungo cammino. Da una giacca grondante e da un fazzoletto da collo altrettanto bagnato, uscì fuori, agli occhi stupiti dei presenti, un bel cavaliere, di aspetto dignitoso, dall’apparente età di 50 anni. Il naso aquilino ricordava l’armonia di un profilo greco, i suoi occhi grigi erano colmi di malinconia, le labbra e il volto rivelavano un carattere deciso e temprato.

			Gli abiti da viaggio, nella loro semplicità, indicavano l’alta levatura sociale, mentre i capelli sull’ampia fronte, il passo risoluto e il portamento eretto gli conferivano un piglio militaresco.

			Il suo aspetto era quello di un grande signore, e a questa vista le tre dame si alzarono e con il padrone di casa ripeterono il benvenuto.

			Il padrone era molto più anziano dell’ospite, e dalle sue maniere e dai suoi abiti era facile arguire come fosse abituato a vivere nella migliore società. La più anziana delle signore, di circa quarant’anni, pur avendo perduta la giovanile freschezza, aveva bei capelli, grandi occhi, e una dolcissima espressione di grazia e soavità che la rendeva più cara di una fanciulla.

			Le due sorelle, non più che ventenni, straordinariamente somiglianti, come due rose in boccio, possedevano la bellezza delle donne del Chester, spandendo pace e innocenza con il dolce sguardo dei loro occhi azzurri.

			La femminea delicatezza di queste tre creature unita alla nobiltà del padrone di casa rivelava la loro origine e la loro educazione.

			Dopo aver offerto all’ospite un bicchierino di eccellente Madera, il signor Wharton ritornò accanto al caminetto anch’egli con un bicchierino in mano.

			Ci fu una pausa, durante la quale lo sguardo di Wharton si posò a lungo sullo straniero:

			«Alla salute di chi ho l’onore di brindare?»

			Il viaggiatore fissava il fuoco con sguardo lontano; alle parole di Wharton il suo volto pallido arrossì leggermente, e rispose:

			«Harper».

			«Signor Harper, ho l’onore di bere alla vostra salute e di far voto che la pioggia che vi ha tanto bagnato non vi sia dannosa».

			Harper accolse in silenzio l’omaggio e ricadde nei suoi pensieri interrotti, che solo potevano essere giustificati dal lungo viaggio attraverso l’uragano.

			Le fanciulle ripresero il loro posto di lavoro mentre la loro zia, miss Jeannette Peyton, si alzava per andare a vigilare i preparativi per la cena dell’ospite inatteso. Wharton riaccese la fedele pipa, mentre, in silenzio, Harper sembrava rasserenarsi. Il padrone di casa desiderava avviare la conversazione ma, timoroso, non osava compromettersi davanti a un uomo del quale non conosceva i sentimenti e che ostentava un silenzio ostinato.

			Infine, cercando un soggetto indifferente, ruppe il ghiaccio:

			«È sempre più difficile per me trovare il tabacco preferito...»

			«Credevo», rispose Harper calmo, «che nei negozi di New York si trovassero le qualità più pregiate».

			«Certo», rispose Wharton esitante fissando il suo interlocutore, «in città abbonda, ma la guerra rende le nostre gite, anche le più innocenti, troppo pericolose da rischiare per un motivo tanto futile come il tabacco».

			La scatola di tabacco giaceva sulla tavola vicino al gomito di Harper, il quale ne prese una foglia, la fiutò, la sfiorò con le labbra, concluse che si trattava di una qualità ottima e ricadde nelle sue meditazioni.

			Wharton riprese coraggio e continuò: «Desidero di tutto cuore che questa guerra fratricida finisca e che tutti si torni amici e fratelli in pace e serenità».

			«Gran giusto desiderio questo!» disse Harper enfaticamente fissando il suo interlocutore.

			«Non ho più udito parlare di movimenti di truppa, dopo l’arrivo dei nostri nuovi alleati...» disse Wharton, scuotendo la cenere dalla pipa.

			«Credo che siano stati tenuti segreti al pubblico»

			«Si prevedono prossimamente grandi cose?» proseguì Wharton, sempre occupato con sua figlia, eppure fermandosi, in attesa di risposta.

			«Si dice che ci sia qualche agitazione?»

			«Oh niente in particolare! Ma è naturale aspettarsi qualche nuova impresa da una forza così impressionante come quella sotto Rochambeau...»

			Harper fece un cenno di assenso, ma non rispose, mentre Wharton riprendeva il discorso dopo aver acceso la pipa.

			«Sembrano più attivi nel sud; Gates e Cornwallis sembra che vogliano finirla».

			La fronte di Harper si contrasse e un’ombra di malinconia si diffuse sul suo volto; il guizzare della fiamma si rispecchiava nei suoi occhi, rivelando un profondo tumulto di sentimenti.

			Lo sguardo fisso e ammirato della più giovane delle due sorelle si accorse appena di questa espressione la quale subito sparì dando luogo a un atteggiamento dignitoso, frutto di un grande sforzo di volontà.

			La sorella maggiore si mosse due o tre volte sulla sedia prima di dire con tono esultante:

			«Il generale Gates è stato meno fortunato con il conte, che con il Generale Bourgoyne!»

			«Eppure Gates è inglese, Sarah», gridò la sorella minore; quindi, arrossendo per aver osato intervenire, riprese il suo lavoro, silenziosamente, sperando che nessuno l’avesse udita.

			L’ospite si volse dall’una all’altra e le sue labbra tradirono un tremito di commozione.

			«Posso chiedervi», disse quasi scherzando alla fanciulla minore, «di spiegarvi meglio?»

			A Frances dispiacque aver sollevato un argomento non da discutere in presenza di uno straniero, tuttavia rispose, dopo un po’ di esitazione, con tanto innocente candore:

			«Talvolta, signore, mia sorella e io dissentiamo nel giudicare gli inglesi».

			«E in quali giudizi non vi trovate d’accordo?» chiese Harper con dolcezza quasi paterna.

			«Sarah ritiene gli inglesi invincibili, mentre io non credo in questo loro potere».

			Il cavaliere sorrise con indulgenza, ammirando l’ardore di tanta fresca ingenuità, ma non rispose e tornò a guardare, in silenzio, il fuoco del caminetto.

			Wharton aveva tentato invano di indovinare i suoi sentimenti, egli non dissimulava un ostentato silenzio, doveva solo essere, per natura, poco loquace. Poco dopo fu annunciata la cena, alla quale il padrone di casa invitò l’ospite senza essere ancora riuscito a conoscere il suo pensiero.

			Harper offrì il braccio a Sarah Wharton e insieme entrarono nella sala seguiti da Frances.

			L’uragano si abbatteva in tutta la sua violenza e la pioggia scrosciando contro i vetri delle finestre suscitava quel silenzioso senso di piacere che si prova quando ci si sente protetti da calde mura accoglienti.

			A un tratto qualcuno bussò ripetutamente alla porta: accorse il vecchio nero, il quale tornò quasi subito, annunciando che un altro straniero, colto dal temporale, chiedeva ospitalità per la notte. A questa notizia Wharton si era alzato evidentemente dubbioso: volgeva il suo sguardo dalla porta alla stanza temendo che i due stranieri fossero d’accordo. Non fece in tempo a dire al servitore di introdurre il nuovo ospite che questi apparve sulla soglia della sala. Si arrestò, guardò meravigliato Harper, e ripeté ciò che aveva detto al servitore, con maniere più garbate.

			L’aspetto di questo straniero non piacque troppo a Wharton e ai suoi familiari, ma l’inclemenza del tempo e le impreviste conseguenze, che potevano derivare da un rifiuto di ospitalità, spinsero il vecchio padrone di casa ad accoglierlo.

			Fu aggiunto un coperto per ordine di miss Peyton e l’ospite fu invitato a sedersi a tavola. Senza togliersi il pesante cappotto bagnato accettò la sedia che gli fu offerta e, senza complimenti, si mise a mangiare di buon appetito. A ogni boccone volgeva uno sguardo inquieto ad Harper, che lo fissava in modo piuttosto imbarazzante.

			Poco dopo, riempito un bicchiere di vino, il nuovo venuto disse con un sorriso amaro: «Signore, bevo a una nostra migliore conoscenza: mi sembra che ci vediamo per la prima volta benché la vostra attenzione dica il contrario».

			Il vino piacque allo straniero che, posando il bicchiere sulla tavola, schioccò compiaciuto le labbra, e sollevò la bottiglia per ammirarne il brillante colore vermiglio.

			«Anch’io penso di non avervi mai incontrato», rispose Harper con un sorriso sprezzante, e, soddisfatto del suo esame, si rivolse a Sarah che gli sedeva vicina:

			«Abituata alla gaiezza della città, questa casa vi deve sembrare infinitamente solitaria».

			«Oh tanto! Mio padre e io desideriamo ardentemente che questa guerra crudele finisca per poter tornare in città e ritrovare gli amici!»

			«E voi signorina Frances, desiderate la pace come vostra sorella?»

			«Certamente», rispose la fanciulla, guardando il suo benevolo interlocutore con uno sguardo vivo e intelligente, «ma non desidero una pace che leda i diritti dei miei concittadini americani».

			«Diritti!» proruppe Sarah, «e quali possono essere più legittimi di quelli di un Sovrano; e quale obbedienza è più giusta di quella che si deve a coloro che hanno il potere di comandare?»

			«Davvero?» rispose Frances sorridendo, e stringendo affettuosamente una mano della sorella fra le sue si rivolse ad Harper: «Ve l’avevo detto che le nostre opinioni politiche divergevano. Ma noi abbiamo un arbitro imparziale in nostro padre che ama ugualmente americani e inglesi, e non parteggia per nessuno»

			«Sì», disse Wharton guardando alternativamente e con una certa preoccupazione i suoi ospiti. «Ho amici in entrambi gli eserciti e da qualunque parte propenda la vittoria io dovrò, personalmente, molto soffrire».

			«Per ora non c’è da temere che propenda per gli Yankee...», disse il nuovo venuto versandosi un altro bicchiere dalla bottiglia che aveva ammirato.

			«Sua Maestà avrà truppe continentali più esperte», rispose Wharton, «ma anche gli Americani hanno riportato i loro successi».

			Harper fece finta di non sentire e alzandosi chiese di ritirarsi. Un ragazzo lo condusse alla sua camera, dopo che l’ospite aveva augurato a tutti cortesemente la buonanotte.

			Appena la porta si richiuse celando la figura di Harper, il coltello e la forchetta caddero dalle mani del secondo viaggiatore, il quale si alzò, corse alla porta, l’aprì, ascoltò i passi che si allontanavano, e la richiuse sotto gli sguardi stupiti dei presenti. In un istante la parrucca rossa che copriva i suoi bei capelli neri e la larga benda calata sul viso scomparvero, il trucco che lo aveva fatto sembrare un cinquantenne sparì.

			«Padre, padre mio», gridò il giovane. «Sorelle e zia adorate, vi ho finalmente ritrovati?»

			«Il Cielo ti benedica, Harry, figlio mio!» esclamò il padre stupito ma felice, mentre le sorelle appoggiate alla sua spalla silenziosamente piangevano. Il fedele servo, allevato in casa del padrone, e che era stato chiamato Caesar per mettere in contrasto il nome imperiale con la sua condizione di servitù, ora, testimone della scoperta del padroncino, gli prese le mani coprendole di baci ferventi.

			Il giovane capitano inglese esclamò:

			«Ma chi è questo Harper; non potrebbe tradirmi?» 

			«No, no, Massa Harry», gridò il nero scuotendo confidenzialmente la sua testa grigia, «ho visto Massa Harper inginocchiato che pregava il buon Dio. Non tradirà certo il buon figliolo che è venuto a vedere il suo vecchio padre. Soltanto uno Scotennatore potrebbe far questo, non un Cristiano».

			Il concetto degli Scotennatori non era solo di Caesar Thompson – come amava chiamarsi – ma anche di Wharton, ed era sorto dal piccolo mondo in cui essi vivevano. La convenienza e forse la stessa necessità avevano indotto i capi degli eserciti americani, accampati nelle vicinanze di New York, a reclutare agenti, abituati in maniera non comune, sia nell’eseguire i piani, che nel perseguitare il nemico. Non era il momento per indagini approfondite sugli abusi di qualsiasi tipo e l’oppressione e l’ingiustizia erano le conseguenze naturali del possesso di un potere militare non condizionato dai vincoli dell’autorità civile. Col tempo si formò un ordine distinto della comunità, la cui unica occupazione sembra essere stata quella di sollevare i loro concittadini da ogni piccolo eccesso di prosperità temporale di cui potessero godere, con il pretesto del patriottismo e dell’amore per la libertà. 

			Di tanto in tanto, non mancava l’aiuto dell’autorità militare per far rispettare queste distribuzioni arbitrarie di beni terreni; e si vedeva un piccolo detentore di una commissione nella milizia statale dare la sanzione di qualcosa di simile alla legalità ad atti di rapina senza licenza e, non di rado, di spargimento di sangue.

			Da parte degli inglesi, lo stimolo alla lealtà non fu affatto lasciato dormire, quando si offriva un campo così fertile in cui poterlo spendere. Ma i loro filibustieri furono arruolati e i loro sforzi più sistematici. La lunga esperienza aveva insegnato ai loro capi l’efficacia della forza concentrata e, a meno che la tradizione non faccia grande ingiustizia alle loro imprese, il risultato non fece poco onore alla loro lungimiranza. Il corpo – presumiamo per il noto affetto verso quell’utile animale che è la mucca – aveva ricevuto il pittoresco appellativo di “Cowboy”.

			Caesar, tuttavia, era troppo leale per associare uomini che detenevano il mandato di Giorgio III a guerrieri irregolari di cui era stato spesso testimone e dalla cui rapacità, né la sua povertà né la sua schiavitù gli avevano permesso di uscire indenne. I Cowboy, quindi, non ricevettero la giusta parte della censura del nero, quando disse che nessun cristiano, nient’altro che uno “Scotennatore”, poteva tradire un ragazzo pio, mentre onorava suo padre con una visita così piena di pericoli.

		

	
		
			
II.

			Il padre del signor Wharton era originario dell’Inghilterra. La sua famiglia non poteva provvedere al mantenimento di un figlio in colonia, perciò il più giovane dei ragazzi, giunto a New York, come altri cento nelle sue condizioni, vi si sistemò, si sposò, e inviò in patria il suo unico figlio onde ricevesse i benefici insegnamenti delle scuole inglesi. Istruito in una università situata nel territorio dove era stata allevata la madre, il giovane voleva apprendere le norme di vita che regolano il mondo della società europea. Dopo due anni di sollazzi universitari, la morte del padre lo richiamò in America, dove godere di un nome onorato e di un cospicuo patrimonio. In quel tempo i giovani inglesi di buona famiglia trovavano nell’Esercito e nella Marina la piattaforma di lancio per il loro avvenire. Le cariche maggiori, in colonia, erano tenute da uomini che avevano fatto delle armi una professione e non era raro vedere un guerriero deporre la spada per indossare l’ermellino delle più alte autorità giudiziarie. Conforme a questa regola di vita, il signor Wharton voleva fare di suo figlio un soldato, nonostante la naturale indolenza del suo carattere.

			Il ragazzo trascorse solo venti mesi di vita militare giacché sopraggiunse la morte del padre. La situazione finanziaria agiatissima e il possesso di uno dei più grandi appezzamenti di terreno in colonia aumentarono le mire ambiziose del giovane. L’amore fece il resto: e il signor Wharton, sposandosi, dimenticò di essere stato un soldato.

			Per molti anni visse felice in famiglia, rispettato come uomo integro e coerente, mentre le sue ambizioni e i suoi sogni lentamente svanivano.

			L’unico suo figlio, il giovane presentato nel capitolo precedente, entrò nell’esercito e giunse in America poco tempo prima dell’inizio delle ostilità, insieme a un rinforzo mandato dal governo inglese per reprimere la ribellione. Le figliole invece si affacciavano alla vita con un’educazione raffinatissima quale la loro condizione richiedeva. La madre, da lunghi anni sofferente di cuore, ebbe la gioia di abbracciare ancora il suo figliolo e di godere un’ora di intimità familiare, prima che la rivoluzione si diffondesse dalla Georgia al Massachusetts. Ma il colpo fu troppo duro per il suo debole cuore ed ella morì allorché il suo “bambino” partì per combattere i suoi stessi fratelli del Sud.

			In nessun luogo del continente gli usi, i costumi e le concezioni aristocratiche degli inglesi prevalsero come a New York e dintorni.

			I costumi degli antichi colonizzatori olandesi si fusero con gli usi britannici e con il passar del tempo questi ultimi dominarono incontrastati. I matrimoni frequentissimi tra ufficiali inglesi e fanciulle agiate della colonia accrebbero notevolmente i già saldi rapporti con la Gran Bretagna. Rimanevano poche famiglie pronte a salvaguardare la causa del popolo, ma sufficienti a organizzare con le armi la difesa della confederazione e di una repubblica indipendente.

			La città di New York e i territori vicini erano esenti dalle leggi della nuova dominazione; l’autorità regia poteva infatti solo imporsi dove esisteva un presidio militare. In questo stato di cose i sudditi leali e fedeli si comportavano secondo la situazione e il loro carattere. Alcuni impugnavano le armi per difendere i diritti della Corona, altri più prudenti e tranquilli lasciavano la città per cercare un asilo di pace tra la confusione e gli affanni della guerra, altri ancora rimanevano legati ai luoghi natii per tutelare le loro ricchezze e anche per un attaccamento ai ricordi della gioventù.

			Wharton faceva parte di questi ultimi. Depositato parte del suo denaro nelle banche inglesi, egli decise di rimanere in città, apparentemente per curare l’educazione delle figlie, in realtà per proteggere il suo patrimonio. Ma il susseguirsi degli avvenimenti gli fece capire che la sua ostinazione nel rimanere in città poteva venire considerata come un delitto imperdonabile e cosi decise, a malincuore, di andarsene. Possedeva nella valle del Westchester, già da lungo tempo, una villa deliziosa ove soleva trascorrere l’estate: là pensò di ritirarsi.

			La figliola più grande era già una donna, ma Frances, la più piccola, aveva ancora un anno o due per terminare i suoi studi e miss Peyton non volle che ella li interrompesse. Jeannette Peyton, la zia più giovane, aveva lasciato la casa paterna, nella contea della Virginia, per portare il suo affetto alle piccole orfane. Il suo gesto aveva tanto commosso il cognato che egli fu costretto a cedere.

			Wharton si ritirò solo alle Locuste (cosi si chiamava la villa), con tanta malinconia in cuore per aver dovuto lasciare le sue bambine, unica consolazione rimasta dopo la perdita della moglie, guidato da una prudenza che era in lui quasi una seconda natura.

			In città rimasero così le figliole e la zia.

			Harry militava, come capitano, in un reggimento di stanza nella Capitale, e al povero padre, solo e lontano, era di gran conforto saperlo vicino alle sorelle. Il capitano Wharton era un giovane soldato franco e leale: sotto la sua divisa rossa non poteva palpitare un cuore malvagio.

			La casa del signor Wharton divenne un luogo frequentatissimo dagli ufficiali dell’esercito regio. E fra tanti giovani ammiratori risplendeva il sorriso della bellissima Sarah.

			La grazia degli atteggiamenti e la bellezza facevano di Sarah una delle più belle fanciulle della città. Vicino a lei Frances, appena sedicenne, stava per offuscare la bellezza dell’incantevole creatura. Ma Sarah non era invidiosa. Ascoltava felice le parole del colonnello Wellmere, contemplando la bellezza in boccio della piccola Ebe, che univa l’innocenza della sua gioventù all’entusiasmo di un temperamento ardente, arguto, giocondo. Frances era considerata ancora una bimba e tutti i complimenti erano rivolti a Sarah. Per questo fatto, per le discussioni violente degli ufficiali sulla guerra, e per il disprezzo con il quale essi parlavano degli Americani, le due sorelle avevano assunto due atteggiamenti opposti nei riguardi della situazione. Sarah considerava veritieri tutti i discorsi dei brillanti ufficiali, mentre Frances era incredula e la sua incredulità crebbe allorché un vecchio generale fu costretto, per giustizia, a riconoscere il valore dei nemici.

			Il colonnello Wellmere era tra i peggiori detrattori degli sfortunati Americani e Frances ascoltava i suoi forbiti discorsi con gran diffidenza e risentimento.

			In una serata calda e pesante, nel salotto di casa Wharton il colonnello e Sarah, seduti su un divano, si scambiavano languide occhiate, aiutati dall’usuale fluire di una breve conversazione; Frances, in un angolo della stanza, lavorava al tombolo.

			A un tratto il Colonnello Wellmere esclamò: «New York sarà presto in festa per l’arrivo del generale Bourgoyne, signorina Wharton!»

			«Oh, sarà veramente molto festeggiato», rispose Sarah, «tanto più che porta con sé molte graziose signore, le quali riempiranno la città di brio e di gaiezza».

			Frances sollevò la testa, scosse i suoi riccioli biondi e con sguardo tra malizioso e sorridente disse:

			«Siete ben sicuri che il generale Bourgoyne possa arrivare in città?»

			«Chi potrebbe fermarlo, mia graziosa Fanny?» rispose il colonello.

			Frances si trovava in quello strano periodo in cui una fanciulla non è ancora una donna e non è più una bambina, e quel “graziosa Fanny” le sembrò troppo familiare. Abbassò gli occhi sul suo lavoro, mentre le guance le si facevano di fuoco.

			«Una volta il generale Stark, americano, fece prigioniero un presidio tedesco», rispose la fanciulla mordendosi le labbra, «non potrebbe accadere che oggi il generale Gates fermasse gli inglesi?»

			«Ma erano truppe tedesche, mercenarie», rispose agitato il colonnello, «ora si tratta dell’esercito inglese e la cosa è ben diversa!»

			«Non ne dubito», strillò Sarah, esultando al pensiero della futura vittoria dell’esercito prediletto.

			«Prego, colonnello Wellmere», incalzò Frances guardando in viso con occhi ridenti e gioiosi il suo interlocutore, «sapreste dirmi se Lord Percy discende dal Lord Percy della vallata sul bosco di Chevy?»

			«Perché Fanny è così ribelle?» chiese il colonnello celando la stizza con un sorriso.

			«Ciò che lei chiama la rotta di Lexington non fu altro che una sapiente ritirata, un...»

			«Un atto di prudenza», interruppe la fanciulla allegramente, sottolineando le parole.

			«Proprio così, signorina!» e il colonnello Wellmere fu interrotto da una risata che proveniva dalla stanza vicina. Contiguo alla stanza occupata dal terzetto, c’era un piccolo appartamento familiare, in comunicazione, mediante una porta, con il salotto. Un colpo di vento aprì l’uscio: un bel giovanotto, seduto vicino alla soglia, apparve in atteggiamento divertito come se avesse seguito tutta la conversazione. Si alzò immediatamente, avanzando con un portamento fiero di bel giovane distinto, dagli occhi scintillanti di gaiezza.

			«Dunwoodie!» esclamò Sarah sorpresa. «Non sapevo fossi in casa! Vieni avanti, qua troverai certo più fresco!»

			«Grazie», rispose il giovanotto, «ma devo andare a cercare tuo fratello: mi ha lasciato qui di sentinella da un’ora, dicendo che tornava subito e ancora non si è visto».

			Detto questo si inchinò graziosamente alle signore, con fierezza al colonnello e se ne andò. Frances lo seguì nel vestibolo chiedendogli con dolcezza e affetto:

			«Perché mi lasci subito, Dunwoodie? Henry non tarderà!»

			Il giovane strinse nelle sue mani le mani della fanciulla e con uno sguardo pieno d’ammirazione rispose:

			«L’hai burlato magnificamente, cugina carissima; non dimenticare mai, mai, il paese nativo; ricordati che se sei nipote di un inglese, sei anche nipote di una Peyton, un’americana!»

			«Oh», disse la fanciulla ridendo, «sarà difficile che me ne dimentichi; zia Jeannette non fa che raccontarmi la storia della nostra famiglia... Ma tu perché non rimani?»

			«Sono in procinto di partire per la Virginia e ho tante cose da fare»; così dicendo le strinse le mani ed esclamò: «Addio Frances, sii fedele all’America!»

			L’ardente fanciulla gli baciò le mani, nascose le gote di fiamma nelle sue manine e corse via smarrita e commossa.

			Il colonnello, irritato dall’aperto sarcasmo di Frances e dal malcelato disprezzo del giovanotto, cercava di frenarsi davanti a Sarah, ma come Dunwoodie uscì, esclamò:

			«È facile per lui parlare di libertà! Ma come, un commesso, un fattorino?...»

			L’idea di Dunwoodie dipinto come un commesso non poteva entrare nella mente di Sarah che lo guardò sorpresa; mentre il colonnello continuava:

			«Parlo di quel Signor Dun, Dun...»

			«Dunwoodie! Ma quello è un nostro parente», esclamò la ragazza, «e un intimo amico di mio fratello; erano compagni di scuola e si separarono in Inghilterra quando Henry partì militare e Dunwoodie entrò in un’accademia militare di Francia».

			«Spendendo molto e non imparando nulla...» osservò inquieto il colonnello.

			«Speriamo che sia così», aggiunse Sarah con un sorriso, «poiché so che vuole unirsi ai ribelli: è tornato da poco con un bastimento inglese e chissà che lei non lo incontri su un campo di battaglia».

			«Bene, desidero proprio che questi eroi si stringano intorno al generale Washington!» rispose ironicamente il colonnello cambiando discorso.

			Alcune settimane dopo si seppe che l’esercito del generale Bourgoyne aveva deposto le armi.

			Wharton, vedendo che le sorti della guerra erano indecise, risolse, per accontentare i suoi compatrioti e per far contento anche sé stesso, di richiamare in villa le sue figliole. Miss Peyton acconsentì ad accompagnarle e proprio alle Locuste le trovammo all’inizio del nostro racconto. Tutte le volte che il presidio armato si spingeva lontano dalla città, il capitano Wharton lo seguiva, e quando capitava nelle vicinanze delle Locuste faceva brevi, ma tanto gradite visite ai suoi. Da un anno non era più comparso quando lo vedemmo giungere impaziente e travestito, in una sera di temporale. Purtroppo proprio quella sera il padre aveva ospitato uno straniero sospetto.

			«Credete che mi abbia riconosciuto?» chiese ansiosamente il capitano, dopo che Caesar aveva parlato dello Scotennatore e della sua banda.

			«Ma se noi stessi non ti abbiamo riconosciuto!» replicò Sarah.

			«C’è qualcosa di misterioso nei suoi modi: il suo non è uno sguardo distratto, e i suoi lineamenti mi sono familiari. Il recente destino del maggiore André1 accresce i miei sospetti. Sir Henry minaccia rappresaglie per la sua morte e Washington è sicuro di aver mezzo mondo ai suoi ordini.

			«I ribelli mi considerano buona preda e sarebbe un bel guaio se capitassi in mano loro!»

			«Ma figlio mio», gridò il padre allarmato, «tu non sei una spia e qui non siamo tra le linee dei ribelli...»

			«Potrebbero dire che vi sbagliate. I loro avamposti sono nella Pianura Bianca e io li ho oltrepassati travestito. Il mio fine è buono, ma come dimostrarlo? La mia visita a voi potrebbe sembrare un pretesto per celare altri piani. Ricordatevi come vi trattarono, nemmeno un anno fa, quando mi mandaste della frutta in dono!»

			«Per questo dobbiamo ringraziare i nostri cari vicini», disse il signor Wharton, «che speravano di far confiscare tutti i miei beni per poi comprarli sottocosto. Fummo tenuti in arresto per un mese, poi, Peyton Dunwoodie riuscì a farci liberare».

			«Arrestati? Chi?... Anche le mie sorelle? Ma Fanny, nelle tue lettere non mi hai mai parlato di questo!»

			«Mi pare di averti scritto», rispose arrossendo Frances, «che il maggiore Dunwoodie, tuo vecchio amico, si è tanto gentilmente interessato di noi, e ha potuto ottenere di far liberare il babbo».

			«Sì, questo sì, ma non mi hai detto che anche tu e Sarah eravate nel campo dei ribelli».

			«Sì», disse il padre, «ti dirò come stanno le cose: Fanny non ha voluto lasciarmi andar solo, zia Jeannette e Sarah sono rimaste a custodire le Locuste e la mia bambina mi ha seguito in prigionia».

			«E ne è tornata più ribelle che mai», gridò Sarah indignata, «eppure l’ingiustizia che ha colpito il babbo doveva guarirla dalla sua pazzia».

			«E tu che rispondi Frances?» chiese il capitano divertito, «che Dunwoodie è riuscito a farti odiare il tuo Re, più di quanto egli stesso lo odi?»

			«Peyton Dunwoodie non odia nessuno», rispose Frances irata, e aggiunse, «egli ti vuole bene, Henry: me l’ha ripetuto cento, cento volte».

			Il giovane Wharton le fece una carezza, sorridendo, e le chiese affettuosamente:

			«Ti ha detto anche che più di me, vuole bene alla mia sorellina Frances?»

			«Sciocchezze!» esclamò Frances; e cosi dicendo finì di sparecchiare.

			

			
				
					1 Spia impiccata dagli americani. (NdT)

				

			

		

	
		
			
III.

			Un uragano al di sotto degli altipiani dell’Hudson, se accompagnato da un vento da est, raramente dura meno di due giorni. Di conseguenza, la mattina seguente, mentre gli abitanti delle Locuste si riunivano per la prima colazione, si vide la pioggia battente colpire in linee quasi orizzontali le finestre dell’edificio, vietando l’idea di esporre uomini o animali alla tempesta. Harper fu l’ultimo a comparire; dopo aver preso visione dello stato del tempo, si scusò con il signor Wharton per la necessità che aveva di sconfinare nella sua bontà per un periodo più lungo. All’apparenza, la risposta fu cortese quanto le scuse; tuttavia Harper portava nel suo portamento una rassegnazione molto diversa dai modi inquieti del padre. Henry Wharton aveva ripreso il suo travestimento con una riluttanza che rasentava il disgusto, ma in obbedienza agli ordini del genitore. Non c’era stata alcuna comunicazione tra lui e l’estraneo, dopo che i primi saluti del mattino erano stati rivolti da Harper a lui, come al resto della famiglia. A Frances era sembrato che qualcosa di simile a un sorriso passasse sui lineamenti del viaggiatore, quando, entrando nella stanza, aveva affrontato per la prima volta il fratello; ma era limitato agli occhi, sembrava non avere il potere di influenzare i muscoli del viso, e si era presto perso nell’espressione risoluta e benevola che regnava sul suo volto, con un’influenza che si interrompeva di rado. Gli occhi dell’affettuosa sorella si rivolsero per un attimo al fratello in preda all’ansia e, tornando a guardare l’ospite sconosciuto, incontrarono il suo sguardo mentre le offriva, con attenzione, una delle piccole cortesie della tavola; e il cuore della ragazza, che aveva cominciato a pulsare con violenza, riacquistò una pulsazione tanto temperata quanto la giovinezza, la salute e il buon umore potevano permettere. Mentre era ancora seduto a tavola, entrò Caesar e, deponendo in silenzio un piccolo pacco al fianco del suo padrone, si ritirò modestamente dietro la sua sedia, dove, posando una mano sullo schienale, continuò in un atteggiamento per metà familiare, per metà rispettoso, da ascoltatore.

			«Che cos’è questo, Caesar?» chiese il signor Wharton, girando il fagotto per esaminarne la busta e guardandolo con un certo sospetto.

			«Tabacco, signore; Harvey Birch è tornato a casa e vi ha portato un po’ di buon tabacco da New York».

			«Harvey Birch!» replicò il padrone con grande decisione, lanciando un’occhiata al suo ospite. «Non ricordo di avergli chiesto di comprare del tabacco per me; ma visto che l’ha portato, deve essere pagato per il disturbo».

			Solo per un istante, mentre il nero parlava, Harper sospese il suo pasto silenzioso; il suo sguardo si spostò lentamente dal servo al padrone, e di nuovo tutto rimase in un impenetrabile riserbo.

			Sarah invece fu lieta della notizia: si alzò in fretta e ordinò a Caesar di fare entrare Birch nella stanza: «Se però il signor Harper permette di far entrare un venditore ambulante», esclamò, ricordandosi dei doveri dell’ospitalità.

			Harper acconsentì con un cenno del capo, ma l’indulgente benevolenza dei suoi atteggiamenti furono più eloquenti di qualsiasi frase e la fanciulla ripeté l’ordine con tanta gioiosa confidenza da togliere tutti d’imbarazzo.

			Nei vani delle finestre della villa erano stati collocati piccoli divani di vimini che, uniti alle ricche tende di damasco, davano alla sala un gradevole senso di conforto, che preannunciava l’intimità delle serate invernali. In uno di questi vani si rifugiò il capitano Wharton, celato dai tendaggi, mentre Frances gli si parava davanti con aspetto solenne, insolito alla sua innata franchezza.

			Harvey Birch aveva fatto, fin da fanciullo, il venditore ambulante, (cosi almeno asseriva) e la destrezza negli affari dimostrava la verità di questa affermazione. Nato in una colonia orientale, per le cortesi maniere del padre, era ritenuto di origine assai elevata.

			Harvey però non era troppo raffinato e si distingueva solo per un’estrema furbizia, e per un certo alone misterioso che lo circondava.

			Era giunto nella valle non ancora decenne, quando suo padre comprò la modesta capanna alla quale Harper aveva bussato con tanto insuccesso. Vissero in pace e tranquilli, senza conoscere alcuno e senza farsi conoscere.

			Finché l’età e gli acciacchi glielo permisero, il padre coltivò l’orticello, mentre il figlio si dedicava con avidità ai suoi poco decorosi baratti. La vita tranquilla e ordinata che conducevano conquistò loro la simpatia dei vicini tanto da indurre una donna sui trentacinque anni a recarsi da loro in qualità di domestica.

			Katy Haynes aveva visto, già da tempo, sfiorire le rose del suo volto; da giovane aveva desiderato anch’ella, come le sue coetanee, sposarsi, ma poi con il passare degli anni la speranza svanì. La necessità è una dura maestra di vita e i Birch furono propensi ad accettare i suoi servigi.

			Katy era un’abilissima donna di casa, pulita, laboriosa, onesta; ma purtroppo era anche ciarliera, curiosa e superstiziosa. Non erano ancora cinque anni che viveva con i Birch, ma poteva già vantarsi di sapere quanto era accaduto ai padroni.

			Da una conversazione fra padre e figlio, aveva saputo che un incendio li aveva ridotti in povertà, facendo perdere loro casa e famiglia.

			Tremava la voce del vecchio al ricordo di tanta sciagura e Katy, che stava spiando, si commuoveva; ma nulla poteva trattenere la sua folle curiosità. Harvey una volta la sorprese e tale fu la sua ira che minacciò di sostituirla con una più giovane. La sua curiosità per un po’ si frenò, ma poi accadde un fatto che acuì ancor più la cattiva abitudine.

			Harvey soleva ricevere visite strane nel cuore della notte, in cucina. Katy lo spiò e un giorno approfittando della sua assenza, mentre il padre era occupato, rimosse una pietra del focolare. Una pentola colma di monete d’oro apparve ai suoi occhi! Oh, l’aureo metallo che intenerisce i cuori più duri!

			Katy rimise tutto a posto perché nessuno si accorgesse di nulla: non voleva destare sospetti in Harvey per poter realizzare il suo sogno.

			La guerra non interruppe gli affari del venditore ambulante, tutto teso ad accumulare denaro. Nei primi due anni il suo lavoro fu continuo e il risultato in proporzione; in seguito però il suo contegno misterioso fece nascere dei sospetti e l’autorità civile pensò bene di indagare nella sua vita. Fu arrestato, ma non per lungo tempo: riusciva sempre a sfuggire dalla rete della giustizia. Continuava il suo traffico più guardingo, specialmente quando si avvicinava alle linee americane.

			Perciò le sue visite alle Locuste divennero più rare; come di rado tornava a rivedere suo padre con grande disappunto di Katy, che vedeva svanire le sue speranze di matrimonio. Tale disappunto la donna non seppe celare ad Harper quando bussò alla porta della capanna.

			Nessun ostacolo poteva trattenere l’infaticabile Harvey: la speranza di poter vendere alcuni oggetti che potevano essere acquistati solo da famiglie ricche, l’aveva indotto, anche quel giorno, a sfidare la tempesta per recarsi in casa Wharton. Appena ricevuto l’ordine, Caesar lo introdusse nella sala.

			Birch era alto, magro, ma muscoloso. A prima vista sembrava che il sacco della mercanzia lo curvasse; invece lo maneggiava tanto facilmente come se fosse stato pieno di piume.

			I suoi occhi erano grigi, infossati, inquieti, e si volgevano continuamente dall’uno all’altro, quasi per penetrare nell’animo dei suoi interlocutori. Egli possedeva due espressioni nel volto, tanto diverse. Quando si occupava degli affari, in viso gli brillava un’intelligenza vivissima unita a una grande cupidigia; se si parlava di altre cose, si mostrava distratto e lontano, ma se si discorreva della rivoluzione egli ascoltava tutto attento e in silenzio, e se doveva dire qualcosa rispondeva in modo troppo ostentato e insincero.

			Della guerra e delle vicende della sua famiglia parlava raramente e solo se era costretto.

			Entrando nella sala, depose il sacco sul pavimento, salutò tutta la famiglia con modestia e garbo, fece un cenno del capo ad Harper senza sollevare lo sguardo dal tappeto e non si avvide di Henry dietro la tenda. Sarah, dopo averlo aiutato, si affrettò a guardare cosa ci fosse nel sacco e per alcuni minuti i due furono occupati a mettere in mostra i vari articoli. I tavoli, le sedie e il pavimento furono presto ricoperti di seta, crespo, guanti, mussola e tutta la mercanzia di un venditore ambulante. Sarah, scelti diversi articoli, e discutendo per il prezzo, gli chiese: «Ma Harvey non ci hai ancora raccontato nulla! Lord Cornwallis ha nuovamente messo in fuga i ribelli?»

			Harvey, tutto occupato a sciorinare la sua roba, sembrò non avere udito; anzi mostrava alle signore alcuni capi di squisita fattura onde attirare la loro attenzione. A Miss Peyton cadde di mano, per la meraviglia, una tazza mentre Frances guardava tutto con occhi desiderosi.

			La zia dichiarò la sua ammirazione e Birch riuscì a smerciare gran parte dei suoi articoli. Mentre la zia e Frances contemplavano gli oggetti acquistati, Sarah ripeté la sua domanda, distrattamente come se si interessasse più delle belle sete che degli affari politici. Harvey capì che doveva rispondere.

			«Ho solo sentito dire che Tarleton ha messo in fuga il generale Sumter sul fiume Tiger».

			A queste parole, Henry sporse la testa tra i tendaggi e Frances notò che gli occhi di Harper, di sopra il libro che stava leggendo, fissavano Birch con estrema attenzione.

			«Davvero?» gridò Sarah esultante. «Sumter... Sumter, chi è costui? Non vi comprerò nemmeno uno spillo se non mi raccontate ogni cosa», continuò ridendo e sballottando in mano una pezza di mussola. Per un istante il venditore ambulante esitò; fissò Harper, che non smetteva di guardarlo, si avvicinò al fuoco, simulò una grande noncuranza e rispose, di scatto:

			«Si sa solo che vive tra i neri del Sud».

			«Non più neri di voi, signor Birch», esclamò Caesar, lasciando cadere il sacco dalla rabbia.

			«Oh Caesar, Caesar, smettila», disse Sarah impaziente di udire altre novità.

			«Un nero è buono come un bianco, miss Sally», continuò Caesar offeso.

			«E spesso è migliore», soggiunse la signorina. «Ma Harvey, chi è Sumter?»

			Un’ombra di disappunto corse per il volto del venditore, ma subito sparì ed egli continuò il discorso come se nulla fosse successo nei riguardi di Caesar.

			«Come stavo dicendo, egli vive nel Sud con la popolazione di colore», Caesar allora raccolse il sacco «ed è venuto a battaglia con il colonnello Tarleton».

			«Il quale l’ha sconfitto...» aggiunse Sarah confidenzialmente.

			«Così si dice...»

			«Ma voi che ne dite?» chiese Wharton a voce bassa.

			«Io non posso che riferire quello che sento», disse Birch, mostrando a Sarah un pezzo di stoffa; ma Sarah lo respinse in silenzio, intenzionata a farlo parlare prima di comprargli qualcosa.

			«La cosa si racconta diversamente alla Pianura Bianca», continuò il venditore, guardandosi intorno e posando per un istante gli occhi su Harper; «si dice che Sumter sia stato ferito due volte, ma che le truppe regolari siano state tutte trucidate, e le rimanenti cacciate in fuga».

			«Non è probabile che le truppe regie siano fuggite davanti ai ribelli», continuò Sarah.

			«Io penso», continuò il venditore offrendo della seta, «che sia più facile far fuggire dei soldati con le rudimentali armi dei ribelli che con un cannone».

			Gli occhi di Harper si abbassarono sul libro e Frances, alzandosi, chiese ad Harvey, per interrompere il colloquio:

			«Avete ancora della trina, signor Birch?»

			L’articolo desiderato fu subito prodotto e Frances divenne un’acquirente. Per suo ordine fu offerto un bicchiere di liquore al commerciante, che lo prese con gratitudine e, dopo aver fatto i complimenti al padrone di casa e alle signore, assaggiò la bevanda.

			«Allora, si pensa che il colonnello Tarleton abbia sconfitto il generale Sumter?» disse il signor Wharton, che si preoccupava di riparare la tazza rotta dalla foga della cognata.

			«Credo che a Morrisania la pensino così» disse Birch, seccamente.

			«Hai altre notizie, amico?» chiese il capitano Wharton, avventurandosi a sporgere il viso oltre le tende.

			«Avete saputo che il maggiore André è stato impiccato?»

			Il capitano Wharton trasalì e per un attimo si scambiarono sguardi di grande significato tra lui e il commerciante, quando osservò, con affettata indifferenza: «Deve essere successo qualche settimana fa».

			«La sua esecuzione fa molto rumore?» chiese il padre, sforzandosi di unire le porcellane rotte.

			«La gente parlerà, sapete ».

			«È probabile che ci siano movimenti di sotto, amico mio, che rendano pericoloso il viaggio?» chiese Harper, guardando fisso l’altro, in attesa della sua risposta.

			Alcuni mazzi di nastri caddero dalle mani di Birch; il suo volto cambiò all’istante, perdendo la sua espressione acuta nel significato iniziale, mentre rispondeva lentamente: «È da un po’ di tempo che la cavalleria non esce, e ho visto alcuni degli uomini di De Lancey pulire le armi, mentre passavo davanti ai loro alloggi; non ci sarebbe da stupirsi se partissero presto, perché i cavalli della Virginia sono nella contea».

			«Sono molto numerosi?» chiese Wharton, sospendendo ogni lavoro per l’ansia.

			«Non li ho contati».

			Soltanto Frances notò l’improvviso cambiamento di espressione del venditore e volgendosi ad Harper vide che fingeva di leggere il suo libro in silenzio.

			Allora prese una pezza di nastro, la posò, si chinò sui diversi oggetti e i riccioli biondi, caduti nel movimento sul viso, coprirono il rossore del volto e disse:

			«Credevo che la cavalleria del Sud marciasse verso il Delaware».

			«Sarà certo così, ma queste son cose che non mi riguardano».

			Caesar frattanto aveva scelto un pezzo di tela indiana in cui il giallo e il rosso contrastavano su un fondo bianco, e dopo averlo ammirato a lungo, esclamò:

			«Signora Sarah, com’è bello questo!»

			«Certo, Caesar, e se ne potrebbe fare un bel vestito per tua moglie».

			«Oh, miss Sally, il cuore della mia vecchia Dinah ballerebbe di gioia».

			«Sì, e vestita così sembrerà un arcobaleno», aggiunse Birch scherzando.

			Caesar tenne gli occhi fissi su Sarah, finché ella non chiese il prezzo della stoffa.

			«Dipende...»

			«Perché?...» chiese Sarah sorpresa.

			«Secondo i clienti: per la mia amica Dinah il prezzo è di quattro scellini!» 

			«È troppo!» disse Sarah, volgendosi a scegliere qualcosa per sé.

			«Prezzo esagerato per della tela indiana», esclamò Caesar lasciando nuovamente cadere il sacco.

			«Facciamo tre, siete contento?» continuò il venditore.

			«Io sono contento e miss Sarah è contenta anch’ella», rispose Caesar di nuovo di buon umore.

			L’affare fu concluso immediatamente, ma, purtroppo la tela non raggiungeva la misura di dieci iarde necessaria per le notevoli dimensioni di Dinah.

			Tirando abilmente la stoffa Birch riuscì a farla arrivare alla misura desiderata, ma, da venditore coscienzioso, regalò a Caesar un nastro degli stessi colori del vestito: il buon nero corse a far partecipe la moglie di tanta gioia.	

			Durante la confusione creata da Caesar, il capitano Wharton si fece avanti, e mentre Birch rifaceva il suo sacco, gli chiese da quante ore fosse partito da New York.

			«All’alba», rispose Harvey.

			«Così tardi», esclamò l’altro al colmo dello stupore, poi, dandosi un contegno, «come avete fatto a passare tra le sentinelle?»

			«Sono passato!» rispose l’altro laconicamente.

			«Gli ufficiali inglesi vi devono conoscere bene», osservò Sarah.

			«Ne conosco qualcuno, ma soltanto di vista», aggiunse il venditore guardandosi intorno e fissando prima Henry e poi Harper.

			Wharton, con tono volutamente indifferente, girando in mano i pezzetti della tazza rotta, chiese:

			«Pensate, dunque, che avremo presto il nemico vicino?»

			«Chi chiamate “nemico”?» chiese il venditore, lanciando un’occhiata che intimidì il signor Wharton.

			«Tutti coloro che turbano la pace sono nemici!» intervenne miss Peyton per venire in aiuto del cognato che era ammutolito. «Ma le truppe regie hanno lasciato gli accampamenti?»

			«Può darsi che ciò accada presto», disse Birch alzando il sacco e preparandosi a uscire.

			«E gli americani», continuò miss Peyton, «sono già in paese?»

			Harvey era già pronto per rispondere quando l’arrestò il sopraggiungere di Caesar con la sua sposa diletta.

			Caesar apparteneva a una categoria di servitori che sta scomparendo. Nelle vecchie famiglie si trovano talvolta servi neri che, nati e cresciuti lì, si considerano come di casa, e amano il padrone di affetto profondo e sincero.

			I capelli neri e crespi di Caesar, domati dal pettine, stavano ora diritti come stecchi e già lasciavano apparire i primi fili grigi. La pelle aveva perso un po’ di quel nero che quasi luccicava e si tingeva di un caldo marrone dorato. Gli occhi, piccoli, distanti l’uno dall’altro, erano illuminati da una dolce espressione di bontà raramente interrotta da un po’ di petulanza. Il naso un po’ troppo schiacciato acquistava in larghezza ciò che aveva perduto in lunghezza. La bocca, larghissima, era piacevole per due file di denti candidi come perle. Caesar era basso di statura e aveva i vari arti asimmetrici e disarmonici. Le braccia, lunghe e muscolose, terminavano in due grandissime mani nere sul dorso e rosa nel palmo. Nelle gambe poi la natura aveva rivelato il suo umore più bizzarro e più strano. Insomma, Caesar era un insieme di tanto materiale usato con poco giudizio. Ma qualunque fossero i difetti che uno scultore poteva scoprire nella sua persona, il cuore di Caesar Thompson era stato collocato nel posto giusto e fatto di esatte proporzioni.

			Seguito dalla sua vecchia compagna, Caesar si fece avanti per ringraziare. Sarah li accolse festosamente lodando il marito per la scelta e facendo pregustare alla moglie la bella figura che avrebbe fatto con quel vestito, mentre Frances, con il suo fare dolce e grazioso, si offrì di cucirlo, e l’offerta fu accettata con devota riconoscenza.

			Caesar e la moglie seguirono Birch, che si era accomiatato, e sulla porta il nero esclamò:

			«Miss Frances è buona, prende tanta cura per suo padre; e ora cuce il vestito alla mia vecchia Dinah». Il seguito del discorso non si udì che confusamente.

			Harper per godere l’intimo quadretto aveva chiuso il suo libro; e Frances gioì nel vedere su quel volto chiuso e severo un sorriso d’approvazione.

		

	
		
			
IV.

			La partenza di Birch fu seguita da una lunga pausa di silenzio. Il signor Wharton aveva udito anche troppo per non essere preoccupato nei riguardi di suo figlio. Henry desiderava in cuor suo che Harper fosse in qualsiasi altro luogo. Miss Peyton, preparando il tè, si compiaceva di aver potuto acquistare molte cose dal venditore, mentre Sarah e Frances erano indaffarate a riporre gli oggetti acquistati.

			Harper, all’improvviso, ruppe il silenzio:

			«Se il capitano Wharton rimane travestito per me, lo prego di deporre ogni timore. Avessi anche la possibilità di tradirlo non lo farei, grazie all’ospitalità ricevuta».

			Frances si lasciò andare sulla sedia pallida e spaventata; miss Peyton lasciò cadere la teiera dalle mani e Sarah rimase come di pietra per la sorpresa. Il signor Wharton era stupefatto; ma il capitano, esitante il primo momento, gettò la truccatura in mezzo alla stanza ed esclamò:

			«Vi credo. Signore, di cuore vi credo. Via ogni maschera! Ma come avete fatto a riconoscermi?»

			«Il vostro volto, capitano, è così simpatico, che vi prego di non nasconderlo mai», disse ridendo Harper. «Anche se non avessi avuto altro per scoprirvi, questo sarebbe bastato!» Così dicendo accennava a un ritratto appeso alla parete, in cui era effigiato un giovane ufficiale inglese.

			«Il quadro», disse il giovane Wharton ridendo, «mi fa molto migliore della truccatura. Siete un acuto osservatore, signore!»

			«La necessità mi ha reso tale», disse Harper alzandosi.

			Frances gli corse incontro, gli afferrò le mani, le strinse fra le sue e tutta rossa in volto lo supplicò:

			«Voi, voi, non tradirete mio fratello!»

			Per un istante Harper guardò, ammirato, in silenzio, la cara fanciulla, poi, una mano sul cuore, disse solennemente:

			«Non posso e non voglio», e stendendo una mano sulla testolina di Frances, continuò: «se la benedizione di uno straniero vi riesce gradita, ricevetela, cara creatura!»

			Ciò detto, salutò tutti e si ritirò con estrema delicatezza nel suo appartamento.

			Wharton fu tanto confortato dalle nobili parole dello straniero, delle quali anche gli altri familiari rimasero stupiti e commossi, mentre Henry, lieto di non doversi più nascondere, incominciò a godere della gioia di potere stare un po’ con i suoi cari.

			Stanco, Wharton si ritirò nel suo appartamento lasciando Henry, la zia, e le sorelle in affettuose conversazioni. Gli amici e New York costituirono il tema dominante della conversazione e fra gli amici non poté, naturalmente, passar sotto silenzio il colonnello Wellmere.

			«Oh», esclamò allegramente il capitano, «è sempre cortese e più galante che mai».

			Raramente una donna, quando sente parlare di colui che ama o che ha amato non si fa di brace, e questo accadde a Sarah, la quale chinò gli occhi, illuminati da un sorriso, e il rossore che le pervase le guance la rese più bella.

			Il capitano Wharton senza tener conto del turbamento di sua sorella continuò: «Talvolta sembra pensieroso e noi gli diciamo che è innamorato».

			Sarah alzò gli occhi sul volto del fratello, e incontrò lo sguardo malizioso e sorridente di Frances, che chiedeva graziosamente: «Poveretto, forse è addolorato?»

			«Credo di no; è il primogenito di una ricca famiglia, è giovane... ed è colonnello».

			«Ragioni valide queste per far innamorare», aggiunse ridendo Sarah, «specialmente l’ultima!»

			«Lascia stare che il titolo di tenente colonnello della Guardia è un buon titolo!»

			«Oh, Wellmere è poi cosi interessante!» aggiunse ironicamente Frances.

			«Si sa bene che non ti è mai piaciuto, Frances», riprese Sarah, «è troppo fedele e ama troppo il suo Re».

			«Ed Henry non lo è al pari suo?»

			«Basta con queste chiacchiere, lo sapete che il colonnello è uno dei miei preferiti!» aggiunse miss Peyton.

			«Frances preferisce i maggiori!» esclamò Henry ridendo.

			«Pazzo!» gridò Frances facendosi rossa in viso.

			«Mi meraviglio», continuò il Capitano, «che Peyton, liberando il babbo, non abbia cercato di trattenere te nel campo dei ribelli!»

			«Forse avrà temuto di perdere... la libertà! Tu sai che il maggiore Dunwoodie combatte per essa!» rispose Frances ridendo.

			«Bella libertà», proruppe Sarah, «scambiare un padrone con un altro!»

			«Il privilegio di cambiar padrone non deriva proprio dalla libertà?»

			«Ed è un privilegio che le donne amano facilmente».

			«Ma noi preferiamo scegliere volontariamente il nostro Signore, non è vero zia Jeannette?»

			«Io?» gridò la zia, «che vuoi che ne sappia, cara!»

			«E con questo vorresti dire che non sei mai stata giovane? So ben io quello che ho sentito raccontare sulla signorina Peyton!»
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