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IL SORRISO DI CIRCE


 




 


Il sorriso di Circe


 


 


 


LIBRO I


Sulle orme di Circe




 


Capitolo I 
La forma delle vele


 


Il leggero tepore, di quella soleggiata giornata autunnale, lo confortò, dopo una notte umida e piovosa. I fatti della sera precedente ancora lo tormentavano. Ora non doveva pensare, doveva evadere, mettere la testa sotto la sabbia.


Fattosi forza, chiamò il suo amico.


Il telefono squillò a lungo senza alcuna risposta, finché si attivò la segreteria. Riattaccò senza lasciare alcun messaggio. 


Non era raro che Calogero non rispondesse al primo tentativo, ci giocava a creare quello stato di suspense o era casuale?


Percepì l’approssimarsi di uno stato di angoscia, appena un attimo ma ecco un trillo, guardò il cellulare, era lui! 


«Calò, come stai? Tutto bene?».


Dall’altro lato una voce squillante ma teatralmente rassegnata.


«Da poveri vecchiereddi e tu Pupo?».


Evitò la domanda…


«Senti, stavo pensando di fare un giro in barca, ti andrebbe? Tu ce l’hai ancora in spiaggia al solito posto, no? ... l’altro giorno in passeggiata l’ho vista!».


«..eccetto, lì la lascio. Eppecchè me lo chiedi se già lo sai?».


«Si hai ragione!» - stava già per spazientirsi e quasi per cambiare idea - «Insomma ti andrebbe di fare un giro diciamo pure oggi, come stai messo?».


«..e che devo fare io? Lo sai che ho sempre tempo no! Vediamoci oggi lì in spiaggia diciamo a mezzogiorno».


«..dai Calò così parliamo pure un po’».


 


Calogero (nome di chiare origini nordiche..), come lui quarantaquattrino,  di Agrigento, fidanzato e poi sposato con una ragazza di Latina, si era così trasferito da oltre 20 anni nella “Palude”; così chiamava la terra frutto di “antiche” bonifiche.   


Grande esperto di finanza, consulente, dava sempre l’impressione di avere tempo a disposizione, sembrava che non lavorasse e forse era così. Fatto sta che il lavoro lo portava a stare spesso in giro per la strada. Cultura vastissima e variegata, informatissimo, conosceva fatti, persone, professionisti, poeti o presunti tali, scrittori (lui stesso si cimentava), politici e non aveva paura di dire come la pensava. Quanto si divertiva a freddare con acuta ironia gli entusiasmi e le aspirazioni altrui. Adesso poi con Facebook faceva “strage” di tutti i politicanti locali, o aspiranti tali, in perenne campagna elettorale, prendendoli pou culo a modo suo con “giochi di parole, storpiature di nomi, doppi sensi, parodie..”. Era uno scrittore-attore-artista nato. 


Tito ne rimaneva sempre affascinato poiché era proprio il suo opposto. Amava ascoltarlo quando partiva con le sue filippiche contro tutti, dovendo dissimulare con il sorriso sulle labbra la tendenza della bocca ad aprirsi per lo stupore di quanto udiva: l’appropriatezza dei termini, la prontezza del ragionamento, la rapidità delle parole. Ne osservava le perfette movenze teatrali che parevano tipiche delle marionette siciliane, i Pupi; l’espressione divertita sul volto mentre, nel suo eloquio, esercitando la sua perfetta ars oratoria sembrava appunto recitare occupando mirabilmente la scena con gesti ora ampi e ora brevi, con movenze rapide e ora con improvvisi sapienti rallentamenti. Un tono di voce determinato, duro, deciso, quasi talvolta nervoso, ma che improvvisamente diventava calmo, suadente, dolce. E chiudeva sempre con un sorriso che si stampava plastico sul volto.


Non condivideva affatto la sfiducia di fondo, di Calò, che vedeva lo scorrere delle cose come ineludibili, inevitabili. 


In politica, Tito era convinto ancora che la partecipazione sociale attiva o quanto meno indiretta (il voto popolare) potesse incidere nei cambiamenti. Calogero non credeva affatto che questo potesse incidere “tanto poi tutti vanno lì” al potere “per farsi i casi loro e quindi puoi agire solo con gli strumenti di controllo e con la denuncia agli organi preposti”, e quindi da anni non esercitava il proprio diritto al voto.


Calò amava quella terra, che gli aveva regalato tre splendidi figli e la odiava, perché da poco lo ripagava con un divorzio. E questo era uno dei suoi più pesanti fardelli che portava sulle spalle in quella fase della vita.


Calogero incarnava esattamente il pensiero di Leonardo Sciascia sull’essere siciliano: “sono più astuti che prudenti, più acuti che sinceri, amano le novità sono litigiosi… sottili critici delle azioni dei governanti..”. Era diffidente nei confronti del potere e dei facili trionfalismi. Lui era sempre una voce fuori dal coro….


Calò era Calò. O lo amavi o lo odiavi. 


 


Arrivò puntuale, come suo solito. La barca, una deriva un 4 e 20 degli anni 80’, era lì spiaggiata come una balena, chiglia rivolta verso l’alto. Non aveva considerato che fosse tutta completamente da armare… Attese, Calò non era ancora arrivato. In ritardo come al solito. La sua attenzione fu attratta da un’imbarcazione lì, poco più avanti di 50/60 metri. Era un bellissimo scafo in legno perfettamente conservato, vicino un signore sulla sessantina che sembrava essere il proprietario e stava, con tutta calma, finendo di armarlo. Si incamminò verso di lui facendo un cenno di saluto.


«Salve è sua? Che meraviglia, mi ha sempre affascinato il Flying Dutchman »


«Si l’Olandese Volante» disse compiaciuto continuando a lavorare. «Conoscerà la storia da cui ha origine il nome?». 


«No…per la verità no, non la conosco».


«La leggenda vuole che fosse un vascello fantasma che solcava i mari senza meta» – masticando un sigaro proseguì - «Il destino dei marinai era di non riuscire a comunicare con le persone sulla terra ferma e di non riuscire a tornarvi. Veniva avvistato lontano ed avvolto nella nebbia».


«Straordinario davvero».


«Ma per caso lei è in procinto di uscire?» - domandò esitante Tito - «Sa, aspettavo un amico per fare insieme un giro con la sua deriva» - aggiunse indicando mestamente il “420” abbandonato di Calò, che al confronto ovviamente sfigurava – «quella lì, ma credo proprio che non avremo il tempo di armarla» –  e sorrise - «di sicuro perderemo il vento».


«Venite pure con me, basta che il suo amico si faccia vivo al più presto» - masticò il buon uomo.


«Arriverà presto, spero» disse Tito, abbassando il tono di voce sull’ultima frase; e si attivò subito dando una mano a finire di armare l’imbarcazione. Da un carrello prese il timone e la deriva e lo appoggiò all’interno dello scafo. 


Mentre infilavano le stecche nelle apposite tasche cucite sulle vele, assicurandole sotto il risvolto all’estremità, guardò sulla duna apparire l’amico Calò. 


 


Con il suo passo dinoccolato, sacca blu a tracolla su di una spalla, pantalone di lino ocra, largo, camicione sempre di lino, bianco; senza alcuna fretta come se ci fosse il tempo per ogni cosa, gli veniva incontro avvicinandosi fiero dei suoi abbondanti tre quarti d’ora di ritardo, sfoderando un sorriso da “Beh allora pronti per partire?”.


«A Calò, ben arrivato! se aspettavamo te per uscire con la barca tua potevamo pure darci appuntamento per domani! Vieni che per fortuna il signore …».


«Antonio».


 «Piacere Tito ed il qui, solo ora presente, è..”


«..Calogero, mi chiami Calò».


 


Antonio, senza perdere altro tempo, tirò fuori dalla stiva di prua tre salvagente; aveva capito che erano degli sprovveduti venuti lì a mani nude o quasi!?; beh guanti, k-way, cappellini e scarpa tecnica, li avevano.


Misero la prua al vento lasciando fileggiare le vele. Antonio volle che salissero entrambi e si bilanciassero: Calò, che faceva un quintale, sottovento e Tito, con i suoi 76 Kg faceva i ¾ di Calò, si sedette sulle mura sopravvento. 


Antonio diede una leggera spinta all’imbarcazione e salì alla sinistra di Tito prendendo in mano il timone, cominciando a poggiare tirando a se la barra, lascando la scotta della randa per far prendere vento alla vela e poi cazzando, tirando a se la cima, per dare spinta all’imbarcazione.


Qualcuno dice che non esista nulla che ti dia solo la metà del piacere che si prova andando in barca, e certamente la vela è uno di quegli sport o hobby che vale la pena provare; per alcuni diventa ragione di vita. Chissà che un giorno…


La brezza che da terra sentivano buona, allontanandosi dalla riva, ora in mare aperto sembrava più consistente; resa più intensa anche dalla percezione, addosso sulla pelle, della forza del vento apparente provocata dalla navigazione.


Tito svolgeva il suo ruolo di prodiere tutto intento a seguire i filetti segnavento e ad evitare pieghe sul fiocco, chiedendo ogni tanto consiglio ad Antonio, il quale sembrava proprio un lupo di mare. 


Nascosto dietro le vele, con la barca tutta sbandata sulla murata di babordo, c’era l’amato promontorio. Non lo poteva vedere da quella posizione. Incrociò lo guardo con Calò che scalpitava, «Dai bello ti do il cambio». Antonio chiamò la virata, suggerendo ai due amici di non cambiare posizione. Avrebbero potuto comunque scambiarsi di ruolo. Eseguì la manovra, con la prua che passava attraverso il vento; accompagnarono dolcemente il boma e le vele dalla parte opposta. Antonio passava, rapido e felpato come un gatto, sulla murata di sinistra, senza sbilanciare l’imbarcazione e sempre con la mano sulla barra del timone.


Tito rimasto seduto nello stesso posto di prima, si trovava ora sottovento; di fronte l’amico tutto intento, finalmente attivo, nel nuovo ruolo di prodiere. Sotto un’apparente espressione fiera e severa, trapelava sul viso segnato la soddisfazione; lo tradivano il sorriso negli occhi e nelle pieghe del viso, sulle guance ed ai lati delle labbra, che non poteva nascondere … Uno spasso, tutto da gustare!


Osservava ora attentamente Antonio, serio concentrato al timone, sicuro e preciso in ogni manovra. Era un sessantino barbuto, minuto, segaligno. La canizie ed il volto consumato dal sole lo facevano apparire più anziano, mentre si muoveva con la destrezza e l’agilità di un giovanotto.


Inoperoso, Tito finalmente si dedicava rilassato a quelle considerazioni.  


Si erano allontanati parecchio e, ad occhio, avevano doppiando il promontorio del Circeo di due o tre miglia. Un’altra virata, ora navigavano rientrando verso terra e puntavano sulla Torre.


 


Dal mare il punto di osservazione era se possibile ancora migliore. La montagna si ergeva in tutta la sua maestosa bellezza, con la vegetazione che arrivava quasi fino a toccare l’acqua, sotto la scogliera; vedeva il canale di ingresso al lago dalla porta romana, il Porto Ulisse, con le banchine in pietra che dividevano il promontorio dalla spiaggia.


Amava quei luoghi.


Guardò di nuovo Antonio concentrato ad osservare con occhio esperto ed attento la forma delle vele, assaporava il vento; in quel momento gli sembrò un vecchio marinaio. Gli fece tornare alla mente la leggenda. 


 


Immaginò quei superstiti, Ulisse e compagni, scampati alla fatale terribile disavventura con i giganti cannibali; quei marinai stanchi ed assetati, esanimi, sull’ultima nave rimasta della originaria flottiglia partita da Troia. 


Chissà a quel tempo lontano che impressione doveva fare, giungendo dal mare, la vista di quel promontorio; talvolta, in epoca lontana pre-bonifiche, per via dell’innalzamento delle acque, in alcuni periodi dell’anno doveva apparire come un’isola; forse l’isola di Eea narrata nell’Odissea, appunto.


Certamente fu un ché di intensamente misterioso ad attrarre a sé quella ciurma disperata. 


Quel posto trasmetteva davvero un’atmosfera magica e Tito ne sapeva qualcosa, lo aveva sempre percepito sin da bambino. 


Osservò come fossero i suoi gli occhi di Ulisse; silenzioso, accompagnato dal suono del vento e del mare.  


Quel verde promontorio dalle forme sinuose, quella spiaggia serpeggiante dalla duna rigogliosa, la torre antica e la foce del canale romano, incoraggiavano all’approdo; un porto sicuro, finalmente. 


Quegli eroi sconfitti, esausti, videro lì il luogo in cui avrebbero potuto curare le proprie ferite; riposato e ritrovato vigore. 


Tutto sembrava invitarli ad abbandonare le difese ed, assistiti dagli Dei, aprirsi fiduciosi ad una nuova avventura.


“Taciti a terra ci accostammo, entrammo non senza un Dio che ci guidasse, il cavo porto e sul lido uscimmo” 


Fu in quel l’attimo che notò qualcosa, un punto bianco sulla torre. Un drappo bianco svolazzava; man mano che il Flying Dutchman si avvicinava a riva, Tito poteva distinguere meglio la figura che lo indossava. 


Era una donna, senza dubbio; appoggiata sul parapetto della torre, tra i merli; ora i capelli, lunghi e neri, che lei provava a fermare con le mani, il vento li confondeva col candido velo che ella portava ad ornamento.


Il suo cuore spento ebbe uno strano sussulto.




 


Capitolo II 
Fine di una storia


 


Stavano seduti lì, uno affianco all’altra. Erano arrivati sotto casa di lei. Spense l’auto. Di un tratto si era aperto il gelo. Un minuto di silenzio, forse meno…. Un’eternità.


«Non senti anche tu qualche cosa che non va?!», esordì lei. Lui, immobile guardando fisso davanti a se, rispose solo con un cenno.


«Non hai condiviso nulla di te in questi mesi. I tuoi amici, i tuoi interessi…».


Mai avevano affrontato quell’argomento, mai un accenno ad un problema, da parte di lei. Tutto era sembrato scorrere serenamente tra loro. Eppure lui sapeva, ne era consapevole. Non aveva voluto ammetterlo; non ne parlava, aveva sempre evitato l’argomento, ma sapeva.


Ci fu ancora un lungo silenzio, poi lui parlò, lentamente, con voce grave.


«E’ vero. E’ esattamente ciò che ho fatto per tutti questi mesi. Voglio che tu sappia che sono stato bene con te Veronica ma, è vero, ho continuato a tenere separate la “mia vita” dalla “tua”, lontane. In realtà non so proprio cosa voglio, Vero. Mi accorgo di essere geloso dei miei spazi, delle mie “cose”, dei miei amici, delle amiche; se non lo facessi mi sentirei prigioniero. Ho paura di sentirmi derubato; ho paura Veronica, non voglio cambiare. Mi dispiace».


Non dissero altro. Si lasciarono così, in silenzio.


Una pioggerella cominciava a bagnare il parabrezza e ticchettava sul tetto dell’automobile. Lei scese dall’auto, un flebile saluto “ciao” e si diresse verso l’ingresso di casa.


Lui la seguì con lo sguardo. La vide lentamente aprire e chiudere dietro di sé il cancello, percorrere il vialetto scarsamente illuminato, proseguire sensuale e leggera, se pur quella sera gli apparve sbandare come un pugile suonato, arrivare al portone della scala della palazzina fino a scomparire; dietro ad uno spesso muro d’acqua che, improvvisa, veniva ora giù copiosa, come se su dal cielo si fossero messi d’accordo a scaricare tutti insieme. 


 


Veronica e Tito… da quanti anni si conoscevano, tanti. Non sapevano dire se si fossero amati, si dovrebbe aprire un dibattito sul tema “amare” o “amore”, certezza era che fra loro c’era sempre stato un feeling strepitoso, un’attrazione fisica e mentale travolgente, mai doma. 


Si erano presi all’età di venti anni, senza che nulla fosse avvenuto tra loro, tranne l’aver “flirtato” in modo quasi innocente. 


Dopo molti anni le loro vite si erano nuovamente incrociate. Solo cinque anni prima infatti, usciti da storie importanti e lei dalla separazione legale del proprio matrimonio, si erano incontrati, ritrovati, ed avevano scoperto la reale forza della loro attrazione. Nonostante ciò si erano lasciati, dopo pochi mesi. 


Non si erano più sentiti per altri cinque lunghi anni poi, lo stesso giorno di cinque anni prima, si erano di nuovo ritrovati. 


Era il 2 giugno. Quel giorno ha un particolare significato in Italia per due motivi: primo, perché nel 1946 si votò per il Referendum sulla scelta tra Repubblica o Monarchia, e come é noto vinsero i sostenitore della Repubblica; secondo, perché è il giorno in cui si votò a suffragio universale, votarono cioè tutti i cittadini di sesso maschile e per la prima volta ebbero il diritto al voto anche le donne.


Oggi il 2 Giugno si festeggia la Repubblica Italiana ed anche la “festa” di Tito e Veronica.


Perdonate la digressione sulla festività nazionale ma era necessario ricordarlo per far capire quanto e quale forte significato i due attribuissero a quella “data”. Rivedersi lo stesso giorno della prima volta, dopo cinque anni, una bella coincidenza; magari un po’ voluta, da entrambi cercata.


Una bella scusa in realtà per rivedersi dopo tanto tempo; fu una giornata particolare.


 


Ricordava quegli ultimi tristi attimi della uggiosa serata precedente, provando un profondo vuoto dentro di se.  Veronica era, del resto, una gran bella persona. Col passare delle ore, cominciava a prendere coscienza che quel fatto rappresentava per lui una grossa perdita, ed una seria sconfitta. 


Nel pieno della battaglia fra i sensi di colpa, percepiva però un inconsapevole strano senso di leggerezza, ora. 


Scrisse subito una poesia


 


Guido a sentimenti spenti 


Un buon modo comunque 


Per non rischiare


I ricorrenti turbamenti


 


In casa regnava sovrano il disordine. Su di un divano, consunto dal tempo, abiti lasciati lì messi fuori posto, ed in bella mostra un cuscino da letto con federa arancione per i pisolini pomeridiani, un bel plaid classico a disegno scozzese con frange, zainetto Eastpak comunque abbinato alla borsetta a tracollo, stessa marca ci mancherebbe.


Sull’altro divano, tralasciando altri ingombranti dettagli, un cappotto nero, un giaccone ed una giacca blu, un maglione marrone chiaro; lì a fianco sulla cassapanca riviste varie, volantini pubblicitari, chiavi sparse e perse (di alcune, molte, non sapeva più neanche quale porta o cancello aprissero) portapenne, monete di vario taglio, biglietti da visita, bollette da pagare… Su di un comò campeggiava un vecchio ed ingombrante televisore a tubo catodico, di color grigio topo.


Sul tavolo importante da pranzo utilizzato come scrivania, ricoperto da una prestigiosa tovaglia a scacchi, stile osteria, per i suoi pasti che acquistava al vicino forno di fiducia, campeggiavano alla rinfusa cataste di libri, un PC portatile, un recipiente in legno con noci e schiaccianoci, una bottiglia di acqua liscia ed una gassata… nell’indecisione perenne! Dimenticavo un carinissimo centro tavola, una composizione floreale regalo di qualche ammiratrice, rappresentava l’unico tocco femminile della casa ed era oramai una originale natura morta di arte figurativa.


Tutto a vista sulla scrivania, quella vera, accatastate una a fianco all’altra, pile di libri: una alta 20 cm, un’altra alta 30, una   raggiungeva addirittura 55 centimetri, un miracolo che stesse in piedi; uno strato di soli libri unici sparsi, uno di questi era aperto e rivolto all’ingiù, forse per tenere il segno; e poi ancora fogli manoscritti alla rinfusa, a righe ed a quadretti, quadernetti, quadernoni, block notes sovrapposti… un bicchiere mezzo vuoto o mezzo pieno.


Risparmiamo per ora di descrivere la cucina. Con calma e se ci sarà tempo lo faremo. Per fortuna è schermata e non la vediamo.


 


Viveva in centro, in questo dignitoso trilocale: camera, cucina, bagno, ampio soggiorno doppio, in palazzina stile “Razionalista” qualcuno direbbe “Fascista”, tipico della Sabaudia cittadina di “Fondazione”.


Alle pareti qualche quadro di famiglia, qualche mappa nautica, un’immagine con navi, una con nodi marinari, il caminetto; fuori il piccolo terrazzino, con barbecue e qualche vaso con piante e fiori, quelli che erano sopravvissuti al suo noto pollice verde, dava la vista sul parco cittadino e sul lago. 


L’ambiente e quella confusione gli davano calore, e qualche ospite lo apprezzava pure; poteva far colpo su alcune donne, all’inizio. Faceva molto della casa di uomo vissuto e vagamente intellettuale.


Tito sapeva altresì benissimo che “una” donna, superata la prima fase di innamoramento inconsapevole, o magari avendo già programmato le proprie mosse (chi lo sa cosa passa nella mente di un donna?) una volta sistematasi lì dentro, per un’eventuale convivenza, avrebbe consapevolmente preteso il proprio spazio, giustamente. Lui le avrebbe dovuto concedere una parte degli armadi e dei cassetti, lei lo avrebbe indotto e lui si sarebbe lasciato indurre a tenere le cose più in ordine, “costretto” ad eliminare “il superfluo”.


«No mai!». Lui non avrebbe ceduto di un passo il campo. Per lui niente era indispensabile ma nulla era superfluo. Le cose stavano bene lì dove erano, guai a toccarle!!. Potevano sempre tornare utili.


Inutile, quando il pensiero andava, lo pervadeva un gran senso di colpa per aver, e per l’ennesima volta, lasciato che tutto finisse senza muovere dito in difesa di quel rapporto, di quella storia che forse valeva davvero il coraggio di vivere fino in fondo.


Non aveva investito nulla perché potesse crescere. Eppure ne valeva la pena.


Riconosceva il problema: non essere capace di attivarsi per cambiare. Non desiderava il cambiamento. Amava lo status quo, e temeva le novità alla sua quotidianità.


In quel momento tornò comunque sereno, confuso ma sereno. 


Provò a riflettere. 


«Ora lo capisco, ecco spiegato il perché assolvo tutti dai propri peccati, così posso poi assolvere me stesso! Ecco spiegato il mio buonismo. E’ tutto finalizzato a crearmi un credito, un credito a buon rendere, da poter utilizzare nei miei momenti di difetto. Quando ne hai bisogno prendi il tuo credito e vai, tu stai a posto! Si perché se hai assolto Tizio, Caio o Sempronio dai loro peccatucci, allora anche tu sei in diritto di essere giustificato e puoi ottenere una facile assoluzione, quando serve».


Insomma quello che poteva sembrare un pregio di Tito, la sua riconosciuta “elasticità” e “ponderatezza di giudizio”, gli apparve chiaro in quel momento un puro atto di subdolo egoismo.


Provò un po’ di vergogna per quei complimenti immotivati. Tutti a dirgli «quanto sei buono, troppo buono a volte, eccessivamente». Talvolta invece si era sentito dire «Sei proprio un Democristiano!»; di certo non proprio un complimento all’epoca dei fatti. Si sì, gli era stato detto anche questo. 
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