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Carlo Stresa compiva ventinove anni quel giorno. E il numero gli
fece uno strano effetto. Suono sgradito, inconsueto. Si era
abituato a dire ventotto, ventotto, ventotto, per
trecentosessantacinque giorni in fila e adesso non riusciva a
capacitarsi di non poterlo più dire. E per un solo giorno, poi: per
le ultime ventiquattr’ore soltanto neutre e grigie come le migliaia
d’ore passate da quand’era nato. Fino a martedì, ieri, aveva
ventotto anni, e adesso un anno di più, di punto in bianco; ora ne
aveva ammucchiato di colpo ventinove; come uno, quel droghiere là,
per esempio, sulla piazzetta che domani, fra solo dodici ore e
qualche cosa, ne potrebbe anche compiere trenta.
  
Il droghiere sarebbe andato a
dormire verso le undici, come tutte le altre sere: un sonno
riposato, di gusto, da persona sana; poi il risveglio, quando per
le strade si sente il primo odore del pane. E avrebbe avuto
trent’anni.
  
Era quel numero a infastidirlo, a
procurargli un malessere anche fisico. Da ventiquattro a
venticinque c’è solo un anno di differenza, come fra venticinque e
ventisei; ma fra ventinove e trenta c’è un lustro, un secolo, la
vita.
  
Più ci pensava e più s’accorgeva
d’esserne convinto. Sul serio; c’era la vita sul serio.
  
Guardò fuori un momento sulla
piazza chiara di sole: c’era un cavallo bianco, quasi azzurrino,
come gli occhi dei ciechi, sotto la torre, e così, solo e quieto
nel primo pomeriggio, faceva anche un poco pietà.
  
Nel cielo le tortore sembravano
angeli. Ecco: sentiva il tranquillo desiderio d’accarezzarne una,
di posare la mano sul collo caldo e trepido e sulle zampette rosa
come la lingua dei bambini.
  
Fra poco, alle due, sarebbe andato
al Ginnasio, in Via Maccari, a conoscere tutti i suoi colleghi: ed
anche questo gli pesava. Gli pesava e non ne sapeva bene la ragione
nemmeno lui. O forse, ancora un po’ vaga, una ragione poteva
esserci in fondo: il timore di scorgere in loro sé stesso fra
vent’anni. Carlo Stresa che a cinquant’anni fa un’antologia col 
Cinque Maggio Odio l’allor In Morte di Napoleone Eugenio e
comincia la prefazione così: “Nell’affidare alle stampe questo
volume mi sento in dovere...”: o che parla per mezz’ora
sull’etimologia della parola 
lapsus.
  
C’è miseria più grande,
Signore?
  
Adesso, sempre respinto agli esami
di concorso, s’accorgeva di un’infinità di cose meravigliose e
serene: sapeva anche, fra l’altro, che non c’è niente di più bello
degli occhi dei bambini quando ridono. Ma agli esami non chiedono
queste cose: dicono che non è serio.
  
Ecco, deciso: il giorno che non si
fosse più voltato a guardare un bambino per la strada sarebbe
uscita la sua prima antologia. Sentiva una repulsione irremovibile
per le antologie: strana ed inspiegabile come il senso di disagio
che lo prendeva tutto a parlare con persone che non pronunciavano
la erre.
  
Un tormento.
  
Le due non dovevano tardare molto a
sentire dal rumore che di nuovo incominciava ad animare Piazza
dell’Ossario. Sferragliare di biciclette e alzarsi rauchi di
saracinesche. Si accostò allo specchio, ancora tutto insonnolito, e
si trovò tremendamente inespressivo: come gli occhi dei pesci e le
uova sode.
  
Fuori, per le strade, si sarebbe
risvegliato del tutto, a orizzontarsi, a trovar le vie del
Ginnasio, a guardare un po’ dappertutto le parche meraviglie della
città nuova: il teatro, i giardini, il monumento.
  
In ogni città c’è un monumento di
bronzo con un generale dalla barba ondulata, e la spada rotta nella
destra. Un’istituzione o quasi.
  
Sorrise: forse un altro non lo
avrebbe notato.
  
Sulla scala incontrò la padrona
tutta gentile d’una premurosità indulgente come ogni padrona di
casa il primo giorno.
  
«Di solito si mangia alle otto,
professore. O trovate che sia tardi?»
  
No, alle otto non era tardi,
affatto. Ora più adatta e comoda era certo impossibile a trovarsi:
e il viso della signora Anita s’aperse in un sorriso docile e
vasto.
  
«Adesso» pensò di colpo Stresa
guardandola «adesso le dico che non ho nemmeno un soldo e che non
so che farmene della sua stanza.» Tutto uno scherzo: una scommessa
con amici.
  
Non riusciva ad immaginarsi bene
l’espressione che avrebbe assunto di colpo il viso della padrona
nell’udirlo: e le parole, soprattutto le parole di risposta. Forse
un poco incredule, d’una malcelata diffidenza, voi volete
scherzare, vero professore. Magnifico: sarebbe stato veramente
magnifico.
  
Ntè, ntè. Inutile cercar di
convincersi del contrario, ma s’accorgeva ora con disappunto di
trovare lo scherzo sciocco e banale come nessun altro. Quei
trent’anni: erano quei trent’anni così vicini. Da bambini ci si
diverte con un pugno di sabbia fra le dita, ed anche con meno a
volte: si è contenti anche solo d’essere al mondo: a trent’anni ci
vuole l’automobile.
  
Na, na, na. Pensò che quel senso
vago e sottile di rimpianto che lo prendeva ora tutto fosse simile
a quello delle signore al primo capello bianco. Anche un po’
peggio, però: perché questo si leva in un secondo.
  
E fu in istrada sotto il sole.
 

Nuovi gli parevano gli edifici e le
case, come fatti di fresco anche se l’intonaco era a volte
strappato e di sotto apparivano i mattoni: nuove anche le fontane e
le vie. Le fontane. Potendo ne avrebbe costruito dappertutto:
un’infinità chiara e fresca di zampilli e ventagli.
  
Attraversò i giardini, già animati:
bambini goffi e bellissimi giuocavano sotto i platani dei viali a
giochi semplici ed antichi come lo scorrer dei fiumi: a nascondersi
e alla palla.
  
Quello là, presso la vasca, così
roseo e sereno, un giorno forse avrebbe bestemmiato e fatto male
agli uomini. Impossibile, impossibile a vederlo ora così, col
cavallino biondo di latta fra le mani lente: eppure anche i cattivi
sono stati bambini.
  
Una cosa difficile a pensarsi. Come
per i morti del resto: chi pensa che un morto abbia fatto del
male?
  
In presidenza trovò i tre suoi
colleghi – un vecchio, un giovanotto e una ragazza – che si
scambiavano già qualche parola, riguardosi e gentili come si fa con
tutte le persone che si conoscono da poco. Stresa notò in tutti
loro un timido desiderio di riuscir simpatici, di poter fare
qualche piccolo favore; offrire una sedia o allungare un fiammifero
al collega.
  
Si presentarono.
  
Lunardi, di filosofia e storia –
Alda Casati, scienze – Alani di matematica e fisica – Piacere
piacere piacere.
  
Stresa non riuscì ad afferrare bene
il nome di nessuno: come sempre, del resto, nelle presentazioni.
Forse anche perché era intento a un quadro che appariva in parte
dietro la testa di Alani, rappresentante un gruppo di persone dalle
giacche chiuse quasi fino al collo e con un numero esagerato di
bottoni: persone dignitosissime, serie, quasi tutte con baffi
pronunciati: gente che non poteva assolutamente ridere senza
compromettersi. Pronto a mettere la mano sul fuoco che il secondo a
destra, dal pizzetto bianco, diceva 
volentieri e forse anche 
ve ne hanno due invece che 
sono.
  
Anche gli altri quadri erano troppo
serii, dignitosi; e pensò come doveva stonare lì in mezzo una di
quelle cartoline lucide e a colori che comprano i militari, con una
donna dalla stella in fronte, nel mezzo, e un soldato che lucida un
cannone, mentre gli esce una nube bianca dalla bocca con “saluti
dall’ottantesimo artiglieria” e in alto, da una parte, la busta
delle lettere d’un rosso ceralacca.
  
Sentì subito un’antipatia spinta
verso Alani che trovò insignificante come una seppia. E neanche
antipatia, a pensarci bene: piuttosto qualcosa di freddo; quasi
corposo, che lo divideva da lui e che gli avrebbe sempre impedito
di ridere insieme apertamente.
  
Era freddo, parco e preciso come la
dimostrazione d’un teorema: diceva spesso 
evidentemente e, per indicare la difficoltà di qualche
cosa, accennava a 
un procedimento molto laborioso.
  
Per un istante Carlo fu assalito
dal desiderio impetuoso di spettinarlo tutto in faccia agli altri e
di tirargli fuori la cravatta. Bellissimo. Sarebbe stato bellissimo
sul serio. Ma ne fu distolto dalla ragazza che gli chiese in quel
momento una rivista sopra il tavolo.
  
Notò che non era bella, affatto:
che non aveva neppure belle mani, eppure gli seccò ugualmente di
non aver la piega nei calzoni. Inspiegabile, però: perché di quella
ragazza non gliene importava niente, nella maniera più assoluta:
non aveva mai pensato a ragazze simili in vita sua: ne aveva invece
sempre desiderata una castana, con grandi occhi, possibilmente
figlia di un magistrato, che l’aiutasse, nei momenti di quiete, a
risolvere le parole incrociate.
  
La vita la concepiva così.
  
Però, da un giorno all’altro,
avrebbe potuto benissimo innamorarsi di quella donna che adesso gli
diceva poco o niente: commettere anche pazzie per lei, far lo
scrittore o il contrabbandiere. Fino a ieri non sapeva nemmeno che
esistesse: leggendo sul giornale che “Alda Casati vince la lotteria
di Tripoli” o “cade sotto un tram” non avrebbe provato
assolutamente nulla, come a leggere “maneggia la rivoltella
credendola scarica, e uccide il fratellino”. Adesso invece non ne
sarebbe stato del tutto indifferente: forse domani piangerebbe.

 
Altre volte gli era capitato così:
non si poteva mai dire.
  
S’accorse di pensare molto, troppo,
e gliene dispiacque veramente: a volte, nei momenti di sconforto,
aveva paura di star solo coi suoi pensieri: paura quasi di sé
stesso.
  
L’uscio a vetri s’aprì senza far
rumore e nella stanzetta scivolò agile il preside, tutti s’alzarono
a salutarlo, con una fretta scomposta di ragazzi colti in
fallo.
  
Prima di rispondere ai saluti e di
invitare a sedere intorno al tavolo centrale, diede intorno
un’occhiata un po’ circospetta, forse anche un po’ indagatrice,
come fanno i baritoni quando entrano in scena.
  
«Quinta bi, vero?»
  
Gli rispose un mormorio un po’
confuso: precisamente, la quinta bi. Allora li fece sedere intorno
a sé.
  
Era un uomo calvo e distinto:
persona, in complesso, fisicamente simpatica. Le unghie erano ben
limate e una linguetta di fazzoletto verdemare che spuntava dal
taschino della giacca facevano capire che doveva ancora piacere a
sé stesso.
  
«La quinta bi» cominciò senz’altro
«è purtroppo la più numerosa delle cinque classi: qualchecosa come
quarantacinque quarantasei ragazzi. Un’enormità. Il Ministero aveva
promesso di sdoppiarla, l’anno scorso, e noi, proprio in base a
questo, ci siamo permessi una certa larghezza negli scrutini
finali: poi, invece, non se n’è più parlato, e non ci è rimasto
altro da fare che provvedere alla men peggio e nel minor tempo
possibile. Come al solito, del resto.»
  
Si accarezzò il naso con un gesto
caro a chi porta gli occhiali.
  
«C’è poi, un secondo inconveniente,
non meno grave del primo: ed è il livello di preparazione dei
ragazzi. I ragazzi – per svariate e complesse ragioni indipendenti
in parte dalla loro volontà – hanno ora bisogno di una cura assidua
e costante da parte degli insegnanti: cura che si rende tanto più
necessaria in quanto quest’anno c’è anche la prova dell’esame.
Occorrerà, quindi, secondo i criteri che ciascuno di voi crede più
opportuni al raggiungimento dello scopo, ovviare a questi gravi
inconvenienti soprattutto con un proficuo metodo d’insegnamento e
con una ininterrotta continuità di programma.
  
Io credo che non ci sia altro da
dire per il momento, almeno da parte mia, intendiamoci, se voi però
credete necessario mettervi d’accordo già sin d’ora su quelli che
sono, chiamiamoli così i lavori preliminari come orario, programma,
ecc., vi prego di accomodarvi qui. Arrivederci.»
  
E se ne andò leggero come era
venuto, attraverso l’uscio di cristallo verde.
  
Tutti ebbero l’impressione che più
d’uno fosse uscito con lui, cinque, sei, sette. La saletta assunse
di colpo proporzioni molto più vaste ed apparve povera di cose.

 
Anche Stresa allora sentì il
desiderio vivissimo di uscire. Fuori c’era il sole.
  
Professor Stresa, professor Stresa.
Perché poi professore, santo Dio? Tornando a casa non pensava ad
altro nella calma luce della prima sera. Si vedeva già fra qualche
anno di domenica, in una gelateria colla moglie incinta, e ne
provava già un senso stanco di disagio, un malessere anche
fisico.
  
Fra i comignoli e le gronde si
stendeva un cielo blando ed assurdo da operetta, d’un azzurro
pavone con qualche sfilatura d’albicocca: non si sarebbe stupito di
vedervi anche volare un calmo airone d’argento.
  
C’eran tanti mestieri: mille, un
milione di mestieri. Il vescovo, il poliziotto dilettante. Il
vescovo, per esempio: egli ha le mani bianche e affusolate, una
fascia viola e le fibbie di metallo: parla sereno e pacato e a
Pasqua tutti gli si inginocchiano davanti. Il vescovado con
l’erbetta tenera e molle come la lattuga fra le pietre del cortile
e lo stemma gentilizio sul portale, ha ancora l’aria di tempi
trascorsi: ed egli vi passa una vita riposante, di
funzionario-asceta. Attraente, sì, ma non ancora tutto. Aveva
invece sempre desiderato fin da ragazzo, quando si sentiva amico
delle cose, di essere a capo d’una di quelle città fiamminghe, come
isolate, fuori del tempo: una di quelle città ricche di fiumi che
sanno d’acqua santa e biancheria.
  
La loro vita doveva essersi
arrestata per sempre, come le sfere degli orologi dei musei, sotto
le campane di vetro: forse al 1781, una mattina fresca di
fiordalisi e biancospini. E nessuno se ne era accorto: non le
beghine dai cappelli enormi da suore, non i sindaci dalle faccie
inamidate, con daghe assurde sotto il ferraiolo. L’avrebbe dato lui
alla città un ordinamento unico, inconfondibile, che tenesse conto
di tutte le esigenze: un consiglio di pazzi, di poeti, di filosofi,
e di umoristi, gli unici che volere o no, vivano realmente e
facciano la Storia. Tutti ne avrebbero goduto, nessuno escluso,
nessuno dimenticato; anche i timidi, i miseri, i poveruomini,
quelli che adesso sono impiegati al catasto e hanno vestiti neri,
lucidi nei gomiti come dischi: avrebbe dato loro, una settimana per
ciascuno, il comando di una squadra di cavalieri al galoppo per la
città con drappi araldici e flessuose trombe da angeli,
rivestendoli tutti di corazze terse come lamette da rasoio.
  
Sarebbe stato tutto per loro e non
avrebbero chiesto di più.
  
E nemmeno lui lo avrebbe chiesto.
Sentiva al pensarci, qualcosa di vago, di molle; come il rimpianto,
ma non proprio così, che lo pigliava da ragazzo quando il filo del
suo aquilone si spezzava e lui lo stava guardando affondare nel
cielo senza poter far nulla per trattenerlo.
  
In quel momento, un uomo dalla
faccia da anarchico, urtandolo, gli fece alzar la testa. S’accorse
di essere in Piazza dell’Ossario, vicino a casa.
  

  

Poteva anche sbagliarsi, ma un uomo dalla faccia simile non avrebbe
mai fatto il compito al suo bambino.
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