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Prima parte


    
Presente

     


    
Capitolo 1: Arresto

     

    A quell’ora di notte, la strada che separa la zona industriale da quella commerciale era deserta. La polvere turbinava impazzita nei coni di luce gialla dei lampioni e come nei vecchi film western un paio di cespugli avvizziti rotolavano sull’asfalto sospinti dal vento freddo che scendeva dalle montagne innevate.

    Dopo cento anni di lavorazioni siderurgiche, nel terreno indurito ristagnavano polveri tossiche e i magazzini prefabbricati erano separati da aiuole in cui l’erba non era mai stata verde. La nuova zona commerciale di Aosta rasentava la desolazione. Se non fosse stato per la Giulietta nera di Diego Bal, ferma a pochi passi dall’entrata di un capannone, si sarebbe detto che in giro non ci fosse anima viva. Quella macchina, abbandonata contro il muro con l’angolo anteriore sinistro ammaccato e un fanale rotto, come se il guidatore fosse sceso senza attendere che l’auto si fermasse, sembrava essere portatrice di brutte notizie.

    La portiera era rimasta aperta e, in folle, il rombo sordo del motore sovrastava il ticchettio delle frecce, ancora inserite. Forse il sovrintendente, alto più di due metri, uscendo con troppa foga dall’abitacolo aveva toccato la leva con il ginocchio. Oppure, nella concitazione del momento, le frecce ancora in funzione erano state l’ultimo dei suoi pensieri. 

    Sulla serranda del magazzino il riflesso azzurro del lampeggiante si alternava a quello arancione. L’aria era pervasa dalla puzza soffocante del diesel, mentre un cellulare collegato all’accendisigari vibrava silenzioso sul sedile del passeggero. Invano, per la sesta volta, un numero sconosciuto tentava di contattare Diego. Qualcosa non quadrava. Non era da lui dimenticare il telefono in macchina: tutti sapevano che Bal rispondeva sempre al primo squillo, a qualunque ora del giorno e della notte.

    Era il 30 settembre da poco più di un’ora e i rumori della fonderia lì a due passi, il vento e il freddo mettevano i brividi, ma non quanto quello che avveniva all’interno del capannone.

    L’ispettore di polizia David Crespi, amico e collega di Diego Bal, era in piedi al centro dell’edificio, illuminato come un moderno palazzetto dello sport. Il soffitto era altissimo, almeno una dozzina di metri. L’ispettore, immobile, con l’aria trasandata, la barba sfatta e i vestiti stazzonati, fissava la disgustosa macchia di liquido cremisi che si allargava a pochi centimetri dalle sue scarpe. Oziosamente si chiedeva se, una volta lavato, il pavimento sarebbe tornato come nuovo. Aveva i suoi dubbi: il sangue era una brutta bestia da eliminare, soprattutto da una superficie porosa come il cemento, anche se quello era levigato alla perfezione, neanche fosse stato di una villa di lusso. Perché sprecare tempo e denaro per un magazzino che, nella migliore delle ipotesi, sarebbe diventato uno sfasciacarrozze?

    Si stupì di se stesso e della sua mente che divagava in modo irrazionale in un momento così critico. La situazione era grave, anzi, disperata e doveva sforzarsi di essere più lucido. Non aveva scuse anche se, di certo, i recenti avvenimenti lo avevano scosso nel profondo. Sapeva di danzare sul labile confine che separa il senno dalla pazzia e quella consapevolezza era l’ultimo appiglio per non precipitare nell’abisso. Doveva restare con i piedi per terra e continuare a pensare a sua moglie e a sua figlia: tutto quello che stava facendo era per la loro salvezza. Non doveva dimenticarlo mai.

    Col viso sfigurato dall’angoscia mista al dolore, in preda a violenti tremori, puntava la pistola contro un uomo. Per la rabbia o per l’agitazione, o per l’assurdità della situazione, non riusciva a mantenere precisa la mira, eppure, dopo mesi di caccia senza sosta, teneva sotto tiro Elia Draghi, il fuggitivo più ricercato d’Italia.

    Quest’ultimo, con le braccia alzate, aveva un’aria per niente preoccupata. Sembrava più che altro scocciato, come se fosse incastrato in una situazione che non aveva previsto. I jeans e la polo verde erano macchiati di sangue, e aveva degli schizzi persino sul viso e sui capelli bianchi. Gli occhi azzurri erano fissi in quelli dell’ispettore: sembrava volesse comunicargli qualcosa solo con lo sguardo. Tuttavia, era tranquillo e per nulla intimorito, e questo David lo percepiva con chiarezza. Era la seconda volta in sei mesi che Elia si trovava dal lato sbagliato di una pistola e nemmeno questa volta sembrava curarsene, cosa che alimentava l’ansia dell’ispettore, il quale, invece, al limite della sopportazione, stringeva l’arma con così tanta forza che la mano era completamente bianca.

    Quanto lo faceva incazzare la calma imperturbabile di Draghi. 

    Sullo sfondo, Samuele Gangi, l’amico di Elia, guardava alternativamente Draghi e Crespi al pari di uno spettatore annoiato durante il riscaldamento di due tennisti. Osservava la scena con palese distacco, come se in fondo quella faccenda non lo riguardasse ma si trovasse a passare per caso. Attendeva la conclusione della vicenda con le mani in tasca. Sembrava che da un momento all’altro avrebbe potuto guardare l’orologio ed esclamare: «Per piacere, diamoci una mossa.»

    Il problema era che in mezzo a loro c’era un cadavere, un intoppo non proprio di poco conto. Di male in peggio, il corpo senza vita apparteneva a un poliziotto, e questo avrebbe scatenato una lunga serie di conseguenze devastanti.

    Il morto indossava una camicia azzurra con la cravatta dal nodo allentato e un paio di pantaloni chiari. Era immobilizzato su una sedia da ufficio, di quelle con le rotelle. Numerosi giri di nastro adesivo grigio gli bloccavano i polsi ai braccioli e anche le caviglie erano state fissate al perno d’acciaio sotto la sedia. L’uomo aveva la testa all’indietro, come se stesse cercando di guardare dal basso verso l’alto l’ispettore che era dietro di lui. Con la bocca aperta, gli occhi sbarrati, pieni di terrore ma privi di vita, aveva il pomo d’Adamo che sporgeva in maniera eccessiva: non era per niente un bello spettacolo. Intorno alla bocca era rimasta una linea netta di escoriazioni dove doveva esserci stata una striscia di nastro adesivo, poi strappata con violenza.

    Era chiaro che la vittima all’inizio doveva stare zitta e in seguito avrebbe dovuto parlare.

    Comunque fosse andata, ora non avrebbe parlato mai più. Molto sangue gli impastava i capelli insieme a brandelli di cervello, e intorno a lui si stava coagulando una larga pozzanghera rossa che quasi lambiva le scarpe di Crespi e lo riempiva di turbamento. Una pistola era stata gettata lontano, come se non facesse parte della scena.

    Da quasi un minuto, ormai, erano tutti immobili, in attesa della decisione dell’ispettore.

    Un rumore all’esterno del capannone sembrò risvegliarlo. La mano che stringeva l’arma ritornò rosa, allentando la pressione sul calcio e allontanando l’indice dal grilletto. Elia e Sam se ne accorsero e tirarono un sospiro di sollievo. C’era ancora troppo da fare; non era ancora giunto il momento di scrivere la parola fine. Anche Crespi ne era consapevole e fece un profondo respiro. Aveva sentito le sirene che si avvicinavano e non si stupì quando entrarono i rinforzi. Con gli occhi lucidi e un tono poco convinto disse loro: «Arrestateli!»

     


    
Passato prossimo


  
    
Capitolo 2: Flashback

    Erano quasi le tre di notte e l’ispettore Crespi e il suo collega, il sovrintendente Bal, fermi nel piazzale degli studi televisivi della Rai di Milano, erano stanchissimi. Dalle sette di quella mattina avevano lavorato come pazzi, battendo ogni pista possibile. Si erano rivolti persino a Valerio, un vecchio compagno di scuola dell’ispettore che lavorava al Ministero della Difesa e che, di tanto in tanto, forniva loro qualche dritta. L’intuizione di cercare informazioni su Draghi e Gangi, un filone dell’indagine che in precedenza non avevano mai approfondito, li aveva infine messi sulla strada giusta, ma ormai fuori tempo massimo. Dopo aver ricevuto un tablet con uno snuff-movie, che sarebbe diventato la prova principe di quel caso, i poliziotti erano corsi a Milano, arrivando, anche questa volta, troppo tardi.

    Il 2 marzo 2011 sarebbe passato alla storia come il giorno in cui Elia Draghi, dopo aver raccontato in diretta nazionale come, a uno a uno, aveva rintracciato ed eliminato i responsabili dell’eccidio della sua famiglia, aveva svelato al mondo il cancro che infetta le istituzioni italiane, per poi svanire nel nulla.

    Diego e David guardavano senza interesse il lento svuotarsi della scena del crimine. Le ombre tornavano a fondersi con l’oscurità della notte mentre i riflettori, che qualche ora prima erano stati montati in tutta fretta, venivano spenti in sequenza e caricati sui furgoni. Alcuni inservienti già si affrettavano a rimuovere la polvere e le schegge di vetro e resina che dopo l’esplosione avevano invaso gli studi e gran parte del piazzale esterno. Per fortuna le deflagrazioni erano state di lieve entità e i danni tutto sommato contenuti.

    Due uomini, protetti da calzari, maschere e tute bianche che sembravano di carta, chiusero con forza lo sportello del furgone del medico legale. Avevano appena caricato la bara zincata in cui il cadavere di Pardi, il noto presentatore televisivo, era stato sigillato. Ben presto ci sarebbe stata l’autopsia di rito, anche se il suicidio era avvenuto in diretta e non c’erano molti dubbi sulla dinamica degli avvenimenti.

    A piccoli gruppi, poliziotti scoraggiati e stanchi chinavano la testa e se ne andavano. Era davvero finita. Eppure, l’ispettore e il suo collega avevano l’aria di non volersi arrendere, perché quella sconfitta bruciava troppo.

    Un passante distratto, uno dei pochi che quella sera non avesse seguito il talk-show più sconcertante del secolo, avrebbe pensato che quei due uomini dall’aria disperata avessero smarrito qualcosa di importante. E avrebbe avuto ragione da vendere, perché Crespi e Bal, di cose, ne avevano perse davvero tante.

    Avevano perso le tracce di Elia Draghi, avevano perso un sacco di tempo girando a vuoto per quasi sei mesi e, più di ogni altra cosa, avevano perso la faccia.

    Il caso più complicato a cui si erano dedicati in tutta la loro carriera era giunto a un epilogo a dir poco rocambolesco. La presenza di ordigni esplosivi e di un ostaggio avevano obbligato i poliziotti a richiedere l’intervento dei NOCS, capitanati da quell’insopportabile spaccone che era Michele Rosboch. Nonostante l’arrivo della fottutissima squadra speciale, che aveva preso il comando dell’operazione condannando i poliziotti a diventare semplici spettatori, il piano di Draghi si era comunque concluso proprio come lui aveva previsto. Anche se fosse intervenuto il Padre Eterno in persona, Draghi avrebbe portato a termine la sua dannata missione, David e Diego ne erano certi.

    Elia era un’inarrestabile macchina da guerra.

    Tuttavia, Crespi, ancora riluttante ad arrendersi, in un ultimo disperato tentativo provò ancora una volta a contattare Valerio che, come peraltro mezza Italia, era ancora sveglio, gli rispose al primo squillo e si mise subito al lavoro. In breve tempo fu in grado di scovare un particolare che riuscì a trasformare l’umore dell’ispettore da amareggiato a raggiante. Crespi provò a riassumere al collega ciò che aveva appena dedotto, fornendo una nuova interpretazione degli eventi di quella serata.

    «Non capisco, cosa stai dicendo», borbottò Diego, confuso.

    «Rosboch ha dato l’ordine di entrare appena Pardi si è sparato», gli spiegò di nuovo David con più calma. Stava sorridendo e sentiva i brividi per l’eccitazione: forse aveva davvero capito tutto. Tutti i tasselli, per la prima volta, sembravano combaciare. «È stato in quel momento che Elia e Samuele sono scappati, sfruttando la confusione generata dall’esplosione delle bombe. Perché Rosboch ha aperto le porte facendo detonare gli ordigni? Pardi era già morto. A quel punto gli bastava aspettare: cos’altro avrebbe potuto fare Elia? Ormai era da solo: il suo ostaggio si era sparato. Te lo dico io: il capitano ha ordinato l’irruzione proprio per concedere a Elia e a Samuele l’opportunità di dileguarsi nella confusione. Sai chi furono, sei anni fa, nella loro ultima missione da militari, gli unici superstiti della squadra di Draghi?»

    «Ho paura di saperlo.»

    «Elia Draghi, Samuele Gangi e Michele Rosboch.»

    Bal spalancò gli occhi: «Facciamo ancora in tempo a intercettare il furgone dei NOCS prima che sparisca nella loro base segreta», disse, partendo di corsa verso la macchina di servizio, l’ultima rimasta sul piazzale.

    Diego saltò al posto di guida, mise in moto e partì a razzo, girando a sinistra al primo incrocio con Corso Sempione. Aveva visto il grosso Iveco Daily fare la stessa svolta pochi minuti prima e con la sua proverbiale guida sportiva aggredì la strada supponendo che Rosboch e i suoi uomini fossero diretti verso nord, allontanandosi dal centro della città in direzione della tangenziale. A sirene spiegate, affrontò i primi incroci a tutta velocità senza alcuna cautela: in giro non c’era nessuno e i semafori, in modalità notturna, lampeggiavano gialli.

    Quando arrivarono al quinto incrocio, dove Corso Sempione diventa Viale Certosa, i poliziotti incontrarono il primo semaforo attivo.

    «Che strano. Sono rossi anche i prossimi, guarda laggiù», disse Bal indicando davanti a sé.

    «Sono rossi da tutti e quattro i lati», confermò Crespi guardando dal finestrino. «Vuol dire che la direzione è giusta: dal centro di controllo dei NOCS stanno agevolando il rientro del furgone bloccando in progressione l’accesso a tutte le strade. Segui la scia rossa! Vai!»

    Diego non se lo fece ripetere due volte e partì facendo stridere gli pneumatici. In pochi minuti raggiunsero il furgone, che viaggiava alla ragguardevole velocità di centocinquanta chilometri orari, di tutto rispetto per un mezzo blindato da otto tonnellate, carico di armamenti e uomini, nel centro di Milano. Ma era pur sempre un camioncino e non poteva competere con i 170 cavalli dell’Alfa Romeo, che sopraggiungeva minacciosa come un predatore all’inseguimento della cena.

    Bal superò con facilità l’Iveco nero e gli inchiodò davanti, obbligando l’autista a fermarsi con una brusca frenata. L’autoblindo si scompose sbandando verso sinistra e facendo stridere e fumare le ruote gemellate. Sull’asfalto rimasero sei metri di strisce nere, il robusto bull-bar che proteggeva il frontale del furgone si fermò a pochi millimetri dal portellone della Giulietta. I poliziotti scesero come fulmini dall’auto, non senza che Diego contollasse di sfuggita che la macchina di servizio, che adorava come se fosse stata sua, non avesse alcun graffio. Quasi accecati dai fanali del furgone, fecero cenno agli occupanti dell’abitacolo di scendere. Alla guida c’era un soldato con il passamontagna e al suo fianco sedeva il capitano, a viso scoperto. Senza dare segni di nervosismo, Rosboch aprì il pesante sportello blindato e scese dal furgone. Era un’imponente montagna umana vestita di nero, eppure si muoveva con un’agilità sorprendente.

    «Siete ammattiti? Cosa vi è preso?» chiese agli ispettori con la sua voce roca e profonda.

    «Abbiamo capito tutto: Draghi e Gangi sono fuggiti con il vostro aiuto», gli disse Crespi senza giri di parole. Diego estrasse la sua arma e la puntò contro Rosboch.

    Il capitano rimase impassibile: ne aveva viste talmente tante che un agente che gli puntava una pistola in faccia non gli faceva né caldo né freddo. Prima di premere il grilletto qualunque poliziotto avrebbe contato fino a mille e alla fine avrebbe comunque indugiato, soprattutto se davanti aveva un collega. Inoltre, era certo che, senza farsi notare, il suo guidatore sarebbe sceso dall’altro lato, avrebbe girato dietro al furgone e si sarebbe piazzato sul lato destro del sovrintendente. Pochi secondi dopo, infatti, vide il suo uomo apparire, silenzioso come un’ombra, con il fucile d’assalto puntato.

    Bal si ritrovò a osservare la bocca del fucile che, così vicina e così grande, doveva trovarsi a meno di dieci centimetri dal suo naso. Un paio di occhi risoluti lo fissavano da dietro il mirino.

    Per alcuni di secondi nessuno fiatò.

    «Un bello stallo alla messicana. Che facciamo? Abbassiamo tutti le armi e ci diamo una calmata», riassunse pacato Rosboch.

    «Il suo uomo sta puntando un’arma in faccia a un pubblico ufficiale», gli fece notare Crespi con altrettanta calma.

    «Stavo per dire la stessa cosa», ribatté il capitano. «Però io sono in vantaggio: posso ordinargli di sparare, risalire sul furgone e tornare a casa a leggere un bel libro. Voi no.»

    «Lei e la sua squadra siete complici di un assassino», intervenne Bal. «Ormai è chiaro.»

    «Vi sbagliate. Vi faccio un breve riassunto della situazione», replicò Rosboch con sarcasmo. «Un uomo, che peraltro vi è passato sotto il naso per mesi, si è barricato in uno studio televisivo prendendo in ostaggio un conduttore della Rai e ha minato le porte. I NOCS sono arrivati per primi sulla scena e hanno preso il comando, mettendovi in un angolo: questo vi ha fatto girare le palle, ve ne do atto. Quando Pardi ha deciso di farla finita, l’artificiere ha dato la luce verde per l’irruzione, i miei uomini sono entrati nello studio e hanno trovato il conduttore morto. Sulla scena non c’era nessun altro. Fine del riassunto.»

    «Vaffanculo alla sua spocchia. Ci deve delle spiegazioni», inveì Diego.

    «Sono desolato, ma a grandi linee vi ho appena fornito il rapporto ufficiale. In rarissimi casi devo giustificare le mie azioni: ho sempre carta bianca. Invece voi siete nella scomoda posizione di dover fornire una valanga di spiegazioni e compilare tonnellate di moduli. Come ho già detto, non vorrei trovarmi al vostro posto.»

    «Dove sono Draghi e Gangi?» insistette Diego.

    «Mi sta prendendo per il culo o non ci sente?» rispose il capitano senza alzare il tono.

    «Apra il furgone, per favore», chiese Crespi spingendo verso il basso il braccio del collega che impugnava l’arma. Al contrario, l’uomo di Rosboch non abbassò il proprio fucile, continuando a tenere Bal sotto tiro.

    Di nuovo il silenzio durò a lungo. Il capitano sarebbe potuto risalire sul mezzo e andarsene, ma, colpito dall’ispettore e dalla sua calma, alla fine decise di assumere a sua volta un atteggiamento più accomodante.

    «Io sono il capitano della squadra d’assalto», disse. «Solo io ci metto la faccia. Voi non avete alcun potere su di noi e non potrete mai dimostrare alcuna strampalata teoria che ci coinvolga. Non sarei tenuto a mostrarvi l’interno del furgone e potreste passare il resto della vita a bussare a tutte le porte di ogni ministero e a chiedere ogni genere di autorizzazione senza cavare un ragno dal buco. Le identità dei miei uomini e le nostre missioni sono sotto copertura.»

    «Ho capito. Adesso apra quel maledetto sportello», disse spazientito Diego.

    Il capitano raggiunse il retro del furgone e lo aprì. Sette ragazzi, anch’essi con il volto coperto, sedevano sulle due panche disposte lungo le fiancate dell’autoblindo.

    «Scendete», ordinò.

    Crespi li osservò mettersi in fila al centro della strada e li studiò attentamente, potendo in realtà solo fissarli negli occhi.

    «Maledizione», sussurrò poi. «Ci ha fregato di nuovo.»

    Sorrise con amarezza: in fondo se lo aspettava. Nella fila, composta da sette anonimi soldati, nessuno corrispondeva per altezza e corporatura massiccia a Gangi e, soprattutto, nessuno possedeva gli occhi azzurro ghiaccio di Draghi.

    «Capitano, vorrei fare quattro chiacchiere con lei, se non le dispiace. Conosce un posto tranquillo dove possiamo andare?» disse David

    «A quest’ora della notte? Abbiamo solo una possibilità.»



Capitolo 3: Punto cieco

    Il ristorante era vuoto. Un tizio magrissimo cercava di sistemare l’arnese per strizzare il lava-pavimenti e intanto bestemmiava a mezza bocca perché quell’affare era vecchio e non ne voleva sapere di funzionare. Quando, però, a quell’ora assurda, a un tavolo si sedettero tre clienti dall’aria strana persino per Milano, si zittì di colpo.

    Accompagnata dalla canzone allegra di un rapper italiano, una timorosa cameriera nel suo gilè rosso d’ordinanza si avvicinò tenendo un vassoio di plastica marrone abbracciato al petto come se fosse stato uno scudo. I tre uomini sembravano poliziotti e le venne il dubbio che, in qualche modo, fossero legati ai recenti avvenimenti: anche lei aveva visto la trasmissione in cui il conduttore si era sparato in diretta e ne era rimasta scioccata.

    Uno dei tre, il più grosso, continuava a cambiare posizione. Era chiaro che stesse scomodissimo, visto che sedie e tavoli erano imbullonati al pavimento, e le misure standard erano adatte a dei ragazzini, non certo a un adulto che si sarebbe detto una culturista. Gli altri sembravano più a loro agio, anche se uno dei due era altissimo e non sapeva bene come mettere le gambe.

    Rosboch, colpito dalla saggezza e dalla diplomazia di Crespi, aveva deciso che i due poliziotti meritassero qualche risposta e così, dopo aver congedato l’Iveco blindato, li aveva condotti al McDonald’s di Corso Vercelli, poche centinaia di metri in linea d’aria a sud-est dalla Rai.

    Ordinarono dei caffè e la giovane cameriera se ne andò in fretta, felice di tornare dietro al bancone ricoperto da poster di hamburger come se fosse stato il posto più sicuro del mondo.

    «Adesso le esporremo le nostre deduzioni», cominciò Diego. «Le chiederemo alcuni chiarimenti. Ce li dovete, lei e il suo amico Elia.»

    «In via del tutto ufficiosa potrei anche farlo», assentì Rosboch.

    «Resterà tutto fra noi», aggiunse David.

    «Questo è ovvio, anche perché, fuori da qui io non confermerò mai nulla di quanto potrei dirvi.»

    «Questo lo ha già detto! Adesso però stia a sentire», riprese Diego, spazientito. Quel tizio gli dava proprio sui nervi. «Nel 2008 Guido Mori assolda Mario Radu, Nadir Ilgun, Fabio Laurent e Andrea Maiolo per una rapina a un furgone portavalori ad Aosta. Il dieci settembre di quell’anno assaltano il blindato e uccidono le tre guardie giurate sparando all’impazzata, colpendo anche alcuni civili: Elia Draghi, sua moglie e le tre figlie, e il fotografo Thomas Chatrian, che muoiono sul colpo. Otto morti per rubare cinque milioni di euro. Draghi sopravvive per un pelo. Esce dal coma dopo qualche mese e realizza di essere rimasto paralizzato e di aver perso tutta la famiglia. All’inizio cade in depressione, poi, dopo quasi due anni, si rende conto di poter camminare di nuovo. Sentendosi un miracolato, si mette a indagare sulla rapina e, aiutato da Samuele Gangi, scopre che Mario Radu, uno degli assalitori, era stato ripreso dalle telecamere dell’autostrada quando andava ad Aosta a sorvegliare il furgone che avrebbero assaltato.»

    La cameriera ritornò con tre bicchieri di cartone dalle dimensioni eccessive per un caffè. Per lo meno, per uno buono.

    «Questo caffè fa cagare», commentò Diego dopo averne bevuto un sorso.

    «È americano, a me piace», disse invece Rosboch con aria soddisfatta, anche se forse solo per contraddire il sovrintendente.

    Diego storse il naso e continuò: «Draghi rintraccia Radu e va a fargli visita la notte del 20 ottobre 2010. Messo alle strette, il romeno gli fa il nome di Guido Mori, indicandolo come il capo della banda. Subito dopo si suicida lanciandosi dal tetto del suo palazzo. Elia e Samuele scovano Mori, lo seguono e lo uccidono inscenando un suicidio per impiccagione. Poi usano lo stesso sistema con Nadir Ilgun, a cui piazzano in mano la sua stessa pistola per simulare un suicidio. Con Fabio Laurent manomettono l’impianto del gas e gli fanno saltare per aria la casa, e con Andrea Maiolo fingono un incidente d’auto e lo lanciano giù da un burrone dopo avergli spezzato le gambe. Sembrerebbe che Elia abbia ottenuto la sua vendetta. Avrebbe potuto ritornare nel suo guscio. Il tempo sarebbe passato e non lo avremmo mai scoperto. E invece che fa? Dopo essersi rifiutato per anni di andare in televisione a raccontare la sua storia strappalacrime, all’improvviso comincia a urlare ai quattro venti che chiunque abbia assoldato la banda dei rapinatori ha le ore contate. Approfitta di ogni telecamera che trova per scaldare gli animi e lanciare i suoi anatemi. Lascia in giro di proposito alcuni indizi per far riaccendere i riflettori sulla rapina e fa in modo che ci sorgano dei dubbi sull’autenticità dei suicidi. E perché lo fa? Perché ha scoperto che Guido Mori aveva messo insieme la banda su incarico di un altro tizio: Sandro Vallone, il proprietario della più grande agenzia di investigatori privati d’Italia. E chi è il cliente che ha commissionato a Vallone quel lavoro sporco? Paolo Pardi, il famoso presentatore di Talk Show. A questo punto Elia e Samuele intuiscono che il reale obiettivo della rapina era Thomas Chatrian, che, quasi per caso, era entrato in possesso di un filmato scioccante su attività scabrose in cui era coinvolta buona parte dell’alta società italiana. A capo di questa congregazione di depravati c’è proprio Pardi, che il fotografo inizia a ricattare. Il presentatore finge di cedere e lo attira in una trappola. Con la scusa di scambiare il filmato con il denaro gli dà appuntamento nel posto in cui Mori e i suoi scagnozzi avrebbero assaltato il furgone portavalori. La loro vera missione, infatti, è quella di uccidere il fotografo e di recuperare il filmato compromettente; la loro ricompensa sarebbe stata la refurtiva. Quando viene a sapere dei finti suicidi, Pardi pensa che Draghi abbia individuato i componenti della banda e, essendo paralizzato, li abbia fatti eliminare da qualcun altro. Incarica quindi il suo fido Vallone di ucciderlo, illudendosi che si tratti di un gioco da ragazzi. Invece Draghi lo coglie di sorpresa, lo immobilizza, gli fa confessare ciò che già sapeva solo per il gusto di farlo, e lo ammazza lanciandolo giù dalle scale. A questo punto decide di andare in televisione a raccontare tutta la storia, e da chi va? Proprio da Pardi, che non sa che fare per trattenere l’ondata di merda che sta per travolgerlo.»

    Rosboch sembrava rapito dal racconto del poliziotto. Non poteva confermare nemmeno una parola di quella teoria, ma era evidente che la ricostruzione di Bal era a prova di bomba. Per mascherare il sorriso compiaciuto, il sorso di caffè dal bicchiere di cartone fu più lungo di quanto servisse.

    «Nel frattempo, scopriamo un dettaglio interessante», continuò Diego. «In un lontano passato Draghi e Gangi erano stati in servizio alle Forze Speciali: non proprio due persone comuni. Draghi ha persino ricevuto la Medaglia d’Onore al Valor Militare. Così i due uomini più tosti che io abbia mai visto si barricano dentro lo studio con Pardi. Elia lo pressa al punto che, messo alle strette, il presentatore non può fare altro che farsi saltare il cervello. Draghi ha raggiunto il suo scopo: ha eliminato tutti i responsabili della morte della sua famiglia, ha reso pubblica l’esistenza del filmato e ha eliminato il presentatore. Non gli rimane che dileguarsi. E qui entra in gioco proprio lei, capitano.»

    «Sono proprio curioso di sentire questa parte», disse Rosboch, piantando i gomiti sul tavolo per fissare più da vicino il suo interlocutore.

    «Draghi avrebbe potuto aspettare Pardi sotto casa, sparagli e scomparire, oppure fargli piantare una pallottola in testa da Gangi, che con il suo fucile è in grado di snocciolare un’oliva a un chilometro di distanza. Invece decide di andare in televisione. Sarà anche uno spietato assassino vendicativo, ma sono certo che segua una sorta di codice d’onore. Le immagini che Chatrian aveva ripreso in quel maledetto filmato da voltastomaco dovevano essere divulgate, per far capire alla gente da che razza di persone siamo governati. Così, spingendo la quasi la totalità degli italiani a mettersi davanti al teleschermo e annunciando in diretta l’esistenza del filmato, Draghi ha reso impossibile insabbiarlo. L’unico suo problema restava quello di andarsene dagli studi televisivi quando la situazione sarebbe precipitata. È vero che, avendo dato la pistola a Pardi, ha messo a repentaglio la propria vita, ma forse aveva capito la psicologia del presentatore e quindi riteneva che sarebbe sopravvissuto. A noi, dall’esterno, Draghi e Gangi sono sembrati due pericolosi kamikaze pronti a farsi saltare in aria o a farsi sparare dal presentatore. D’altra parte Samuele è un malato terminale quindi, come Elia, disposto a tutto senza avere molto da perdere.»

    Rosboch soffocò un altro sorriso e questa volta Diego se ne accorse. Respirò a fondo e continuò: «Anche il più convinto dei kamikaze, però, se può si salva la pellaccia: è nella natura umana. Quindi Elia calcola al minuto tutte le mosse e fa le cose giuste al momento giusto. Il gioco di prestigio inizia quando dimostra di aver minato gli studi televisivi e dichiara di avere in ostaggio Pardi. Bombe più ostaggio, uguale NOCS. E così entra in scena lei con i suoi uomini. Perfetti come sempre, spaccate il secondo e arrivate agli studi televisivi pochi istanti prima di noi, che eravamo partiti subito dopo aver ricevuto il tablet spedito da Draghi. Aveva calcolato alla perfezione i tempi, tenendo conto persino del traffico tra Milano e Torino. Lei ci impedisce di entrare prima che Elia abbia finito il suo lavoro e noi siamo obbligati a fare un passo indietro e ad aspettare. Draghi passa la pistola a Pardi e lo convince a spararsi. Il presentatore spalma il proprio cervello sullo schienale della sua poltrona e solo a quel punto lei decide di entrare. Ma lo fa perché sa che le bombe sono il diversivo necessario a creare la confusione che serve a Draghi e Gangi per sparire. Ecco l’inganno teatrale del mago. Nel fumo che scaturisce dal boato, Samuele ed Elia, già vestiti di nero, si confondono fra i suoi militari. Per tutta la notte lei li sparpaglia in giro fingendo di cercarli, e così nessuno si rende conto che i soldati sono arrivati in sette e ora sono nove. Dopo molte ore, lei li raduna sull’autoblindo e se ne va, spalancando le porte della fuga a Draghi e Gangi. Probabilmente li ha fatti scendere appena voltato l’angolo, e loro si sono dileguati nella notte. A questo punto resta da capire solo una cosa: perché un militare professionista come lei ha deciso di rischiare la carriera per diventare complice di un omicida.»

    Rosboch rimase in silenzio, le braccia incrociate al petto, appoggiandosi allo schienale della sedia, che scricchiolò sotto il suo peso. Bal era certo che il suo riassunto non faceva una grinza. La sua analisi aveva convinto anche il capitano, che infatti non si era lasciato andare al solito sarcasmo.

    Guardò il suo interlocutore con un sorrisetto ironico e riprese: «Abbiamo deciso di cercare informazioni su Draghi e Gangi con colpevole ritardo e siamo andati a sbattere contro il segreto di Stato: è stato così che abbiamo capito di aver fatto centro. Non avevamo a che fare con persone normali e ne abbiamo avuto la conferma pochi minuti fa, quando abbiamo sciolto il groviglio di un piano così articolato e meticoloso. Non sappiamo cosa sia successo sei anni fa, solo che della vostra squadra composta da sette uomini siete sopravvissuti solo Gangi, Draghi e lei. E deve essere stato qualcosa di tremendo, visto che lei è così riconoscente nei confronti di Elia da sacrificare quanto ha di più caro.»

    Il capitano chinò per un attimo il capo e quando lo rialzò affermò: «La guerra è una merda.» Pronunciò quelle parole con il suo tono rauco, privo di inflessioni, serissimo e pieno di amarezza. «Solo chi l’ha vissuta può capirlo. Sulla guerra scrivono libri, si fanno film e serie televisive, si parla di eroi e di medaglie, ma la realtà è che non esistono parole per spiegare ciò che spinge gli uomini ad ammazzarsi a vicenda. Sì, è vero, c’è l’adrenalina. È il nostro lavoro, quello che abbiamo scelto, anche se è ovvio che, quando si compie quella scelta, si è troppo giovani per comprenderne le ricadute. In genere, tutte le scelte di vita di una persona vengono fatte quando mancano l’esperienza e la maturità, ma questo è un altro discorso. Quando ci si trova in zona di guerra, si continua a pensare come diavolo sia possibile che tutti quei proiettili ti abbiano solo sfiorato e tu non ti sia ancora fatto niente. A chi ci si aggrappa quando si è in una buca in mezzo al deserto con i proiettili che ti fischiano sopra la testa e le bombe che cadono solo due metri più in là? Ai tuoi compagni. Lì, davvero, capisci il motivo per il quale tutti i soldati considerano i propri commilitoni dei veri fratelli, perché la propria vita è nelle loro mani. Ogni soldato sa che dietro di sé c’è un ragazzo che coprirà il suo lato cieco e non lo abbandonerà nel momento del bisogno. È un atto di fede smisurato che crea un sodalizio indissolubile.»

    «Tutte balle», obbiettò Bal. «Per mandare a puttane la propria carriera ci vuole un debito di riconoscenza con i controcoglioni! Non basta il cameratismo tra compagni d’armi.»

    Dopo qualche altro secondo di silenzio, Rosboch decise: «Ci vuole dell’altro caffè.»



Capitolo 4: Onore

    «Elia è il militare più scrupoloso, coraggioso e astuto che io abbia mai conosciuto. Il suo senso dell’onore e della giustizia è amplificato da un’indomabile determinazione. In poche parole: non è una persona normale.»

    «L’avevamo capito», commentò Diego.

    «Anche quando è del tutto rilassato, per esempio mentre fa una passeggiata, quasi in automatico memorizza i volti e gli atteggiamenti di chi incrocia per strada, ed è in grado di descriverli alla perfezione anche dopo molti giorni. Nota le scale antincendio, i tombini, gli estintori. Conta persino i lampioni. Prevede gli eventuali nascondigli per un ipotetico agguato o nel caso debba mettersi al sicuro. Ha un innato senso dell’orientamento e della posizione. Non si perde mai e sa sempre che ore sono. È in grado di arrivare puntuale a un appuntamento senza usare l’orologio. Mentre guida si ricorda le targhe delle auto, quelle che lo precedono e soprattutto quelle che lo seguono. Provate a immaginarlo quando passa in modalità battaglia. È il prototipo del perfetto militare, consapevole delle proprie qualità senza essere un esaltato: il giusto equilibrio tra azione e finissimo acume. In tutto il mondo, i comandanti come lui si contano sulle dita di una mano e io sono stato uno dei pochi ad avere avuto l’onore di lavorare al suo fianco per molti anni.»

    «Lo descrive come se fosse un supereroe», replicò Diego, che dubitava delle parole di Rosboch.

    «Mettiamola così: voi siete il campione di scacchi del quartiere e vi ritrovate ad avere come avversario Kasparov. Non so se rendo l’idea.»

    «È stata la preparazione militare a renderlo così?» chiese David.

    «L’addestramento è durato anni e ha affinato le sue capacità. Ogni corso era una selezione: chi non passava al primo tentativo aveva solo un’altra possibilità, poi era fuori. Non c’era nemmeno il tempo di respirare e in quegli anni abbiamo visto la maggior parte dei nostri compagni arrendersi. Anche per Elia è stata dura, ma lui affrontava ogni ostacolo con caparbietà e la giusta concentrazione. Inoltre, aveva quel qualcosa in più che lo distingueva dagli altri. Mi ricordo che una volta per colpa sua è successo un casino. Dovevamo fare una prova di mimetismo e tiro di precisione. Quest’ultima era una delle poche cose in cui non eccelleva, così, scoperto quale sarebbe stato il poligono di esercitazione, Elia pensò bene di perlustrarlo per studiarne la vegetazione, conoscerne il perimetro e individuare persino i terreni civili oltre i confini del demanio militare, e cominciò a uscire quasi tutte le notti per memorizzare ogni dettaglio. L’esercitazione consisteva nel mimetizzarsi in un terreno grande come dieci campi di calcio, coperto di sterpaglie e con pochissimi alberelli rinsecchiti e, senza essere visti dagli esaminatori, avvicinarsi a una serie di bersagli a sufficienza per centrarli con un’arma a basso potenziale. Oltre al fucile, la dotazione prevedeva anche una piccola pala, che doveva servire per scavarsi una sorta di trincea dentro cui strisciare, spostando la terra dietro le gambe. Era una prova massacrante, che richiedeva molta forza, tenacia e resistenza alla fatica. E naturalmente un’ottima mira. Durante le sue escursioni notturne, Elia aveva notato che al di fuori del perimetro, nei terreni agricoli circostanti, alcuni canali di irrigazione confluivano in una sorta di collettore che sbucava trenta metri dietro le sagome e il giorno dell’esercitazione, appena dato il via, sparì subito alla vista degli esaminatori. A fine giornata, quando tutti i compagni avevano terminato l’esercitazione o erano stati eliminati, mancava solo lui. Gli ufficiali erano fuori dalla grazia di Dio. Da ore su una specie di palco, sotto il sole e con gli occhi incollati ai binocoli, non riuscivano a individuarlo. Al tramonto, stremati, gli urlarono di uscire allo scoperto, ovunque si trovasse. A quel punto lui sbucò alle loro spalle, a pochi metri dalle sagome, e le centrò tutte.»

    Il capitano Rosboch rise di gusto ricordandosi le facce congestionate degli ufficiali, che non ne potevano più.

    «Scoperto il trucco, scoppiò il pandemonio, perché alcuni volevano espellerlo mentre molti altri, per fortuna, ritenevano lodevole la sua intraprendenza. In fin dei conti aveva superato l’ostacolo con l’astuzia, ma per poco gli ufficiali non si azzuffarono tra loro. L’addestramento ha di certo affinato le sue competenze, ma le sue capacità sono innate. Sono un dono. Chiunque può suonare uno strumento, la tecnica la imparano tutti, ma solo chi possiede talento si eleva al di sopra degli altri e diventa un vero musicista. Lui è così in tutto.»

    «Un cazzutissimo figlio di puttana», sentenziò Diego.

    «Esatto. Non era però uno strafottente, né un esibizionista, anche se questa sua evidente superiorità in ogni campo infastidiva molte persone. Il colonnello Oreste Tagliaferri, che era il nostro diretto superiore e uno degli istruttori durante la prova di mimetismo e tiro di precisione, non lo vedeva di buon occhio. Anzi, non lo sopportava, ma in quel caso si trattava di vera e propria invidia.»

    «Sono passati tanti anni dal congedo ed è anche rimasto paralizzato: possibile che abbia conservato una tale preparazione e meticolosità?»

    «Quando si è giovani, la mente e il fisico sono spugne che assimilano tutto. Da quarantenni si dosano le energie per ottenere i risultati migliori con minor sforzo. Se poi ti sono stati portati via tutti i tuoi affetti e in passato sei stato una micidiale macchina da guerra, diventi un inesorabile martirio per chi si pone sulla tua strada», concluse Rosboch, poi prese un altro sorso di caffè.

    «E Gangi?» chiese Diego.

    «Sam è la spalla perfetta di Elia, perché possiede le abilità in cui lui è più carente. Gangi è basso e tarchiato, ma forte come un bufalo. È un hacker imbattibile e un tiratore scelto formidabile. La prova in cui Elia ha dovuto barare, Sam l’ha superata in meno di mezz’ora. Una volta, per scommessa, in una giornata di forte vento riuscì a colpire al primo tentativo una mela che si trovava a un chilometro e seicento metri di distanza. Draghi da solo è una spina nel fianco dei suoi nemici, insieme a Samuele è mortale.»

    «Non ha ancora risposto alla mia domanda», insistette il sovrintendente. «Lei sa di avere il culo parato dai Servizi Segreti, ma sono certo che abbia comunque un superiore a cui rispondere. Se qualcuno venisse a sapere quello che sappiamo noi, le conseguenze non sarebbero piacevoli. Questo è poco ma sicuro. Cosa l’ha spinta a rischiare tutto per accettare la richiesta di aiuto di Draghi?»

    «Ancora non capite: Elia non mi ha chiesto niente. Sono stato io a propormi come uscita di emergenza. Loro erano pronti a tutto ed erano consapevoli dei rischi che avrebbero corso. Fin dall’inizio il piano era di consegnare la pistola a Pardi e di stare a vedere cosa sarebbe successo. Elia era disposto ad andare in galera se tutto fosse andato secondo i piani o a morire in caso contrario. Solo quando mi sono offerto di aiutarli lui ha ideato la storia delle bombe e dell’ostaggio.»

    «E perché lei ci teneva così tanto ad aiutare i suoi amici?»

    «Perché glie lo dovevo, era una questione d’onore. Adesso vi racconterò una storia che vi farà capire una volta per tutte di chi stiamo parlando e del perché Draghi e Gangi meritassero il mio aiuto incondizionato. È un evento coperto dal segreto di Stato e sono coinvolte le più alte cariche nazionali, ma lo farò in nome di una sorta di cortesia professionale. Siate consci, però, che potrei alzarmi e uscire da quella porta senza che né lei né il suo collega incazzoso possiate fare nulla. Non potrete registrarmi, riprendermi e farmi firmare alcun verbale. Io parlo, voi ascoltate, tutto qui. Quando avrò finito ci saluteremo e non ci rivedremo mai più. Prendere o lasciare.»

    «Accettiamo», rispose David per entrambi.
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