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PRIMA PARTE


		Mai successo che abbia saltato la prima colazione.


			Invidio le persone che riescono a dormire sull’autobus.


			Non sopporto l’alito che sa di caffè.


			Vorrei avere l’autista, perché non mi piace guidare. Quando avevo la febbre chiedevo sempre a mia nonna: “Ma guarisco?”.


			Mi piace annusare lo spostamento d’aria provocato da una persona che mi passa accanto e immaginare se ci sta bene. Non metto mai il piede fuori dal lenzuolo, perché temo sempre di sentire qualcuno che lo tocca.


			Non mi piace ingoiare le pastiglie.


			Controllo sempre se ho chiuso le cose che si chiudono almeno tre volte.


			Di solito non calpesto le righe dei marciapiedi, ma è un comportamento che ho scoperto hanno tante persone. Non mi piace stare pancia in giù quando sono al sole, perché sono certo di rialzarmi successivamente imbarazzato.


			Tengo tantissimo alla pulizia di tutto ciò che è tecnologico.


			Bacio con gli occhi aperti.


			Riesco a trasformare un suono meccanico ripetitivo in una melodia musicale conosciuta.


			Faccio il conto di quanti anni avesse la persona a cui hanno dedicato una via.


			Non mi annuso i calzini quando li sfilo via dal piede.


			Non riesco a immaginare una casa senza libri.


			Mi piace la pizza con le acciughe e con la provola, non con la mozzarella.


			Non ho mai imparato ad andare in bici senza mani.


			Non sopporto chi arriva in ritardo.


			Sono ordinatamente disordinato.


			Ho una tabella, che ormai conosco a memoria, su cui riporto il tempo impiegato da un biscotto ad ammollarsi nel latte. I biscotti che mi piacciono sono quattro, quindi la tabella è molto risicata.


			Devo assolutamente terminare una rampa di scale, sia a scendere che salire, con il piede sinistro e ho acquisito negli anni la capacità di capire con quale piede cominciare per essere certo del risultato finale. Funziona anche con rampe composte da molti gradini.


			Mi danno fastidio i boxer sotto i pantaloni.


			Non sopporto quando i boxer si aggrovigliano all’altezza dell’inguine obbligandomi ad appartarmi per sistemarli.


			Per questo motivo uso sempre gli slip.


			Suddivido gli articoli nel carrello della spesa per categorie che poi posiziono allo stesso modo sul nastro della cassiera. Da bambino aggiungevo sillabe al mio nome e cognome sui quaderni che, una volta terminati, finivano nella spazzatura perché temevo che qualcuno potesse rintracciarmi e rapirmi.


			Ho sempre avuto paura dell’uomo nero.


			Mi piace cucinare.


			Mi piace lavare i piatti e faccio con molta cura il bucato.


			Al momento sono single.


			Mi piace tantissimo un ragazzo. 


			Io sono Arturo.


			***


			Sembrava di guardare qualcosa avvolto da una pellicola trasparente per alimenti: ne vedi il suo interno chiaramente, ogni piccola sfumatura, ogni variazione cromatica. La pelle era così sottile, una pelle di leopardo per la presenza dei lividi provocati dalle ossa. Da tempo le mie unità di misura erano diverse: calcolavo le giornate in minuti, il peso in milligrammi. Ormai riuscivo in quella che per anni è sempre stata un’impresa, ossia mettere il viso tra le ginocchia: così sollevai lo sguardo di fronte, all’immagine riflessa sullo specchio.


			Mi alzai in piedi e arrivò nitido, improvviso e inaspettato. Una miriade di piccoli spilli partì dalle dita dei piedi, risalendo vertiginosamente lungo le gambe sottilissime, il ventre scavato, le braccia ormai ossute. La bocca divenne asciutta, il respiro accelerato. Un senso di vuoto pervase la mia testa, una serie di fitte allo stomaco mi lasciarono senza fiato. Vertigini. Debolezza. Debolez... debol...


			***


			1982


			Avidità.


			Fin da ragazzino qualsiasi cosa la affrontavo così. Non era mai abbastanza, nonostante ne fossi soddisfatto: non riuscivo a controllare il desiderio con cui affrontavo le cose, fossero queste da mangiare, da guardare, da toccare, conoscere, o imparare. Tutto era sempre smodato, eccedevo di fronte a qualsiasi opportunità. Se cominciavo a scorrere con gli occhi un libro di un autore dovevo assolutamente leggerne tutte le sue opere; se mi appassionavo a uno sceneggiato televisivo ambientato in Oriente, allora di quella cultura dovevo conoscere e apprenderne ogni cosa e applicarne le dottrine. Avevo diciotto anni. Ne avrei compiuti diciannove a dicembre.


			Ne erano passati già due dal giorno più brutto.


			‒ Allora, l’hai visto il primo episodio, oppure no?


			‒ Potevo non farlo dopo che me ne hai parlato per settimane? Abbiamo frequentato insieme i cinque anni delle elementari e i successivi tre delle medie e ora eravamo ancora qui, pronti ad affrontare la quinta superiore. Gabriele era sicuramente quello che si definisce in mio migliore amico.


			‒ Sì, vabbè, lo hai visto o no?


			‒ Certo che sì, Arturo, e devo ammettere che ti assomiglia anche un po’.


			‒ Chi mi somiglia?


			‒ Chi... ma Marco Polo dai!


			‒ Pensi mi somigli?


			‒ Beh, non fisicamente però, come te, per esempio, ha sempre la testa chissà dove... 


			‒ Ma che scemo che sei...


			‒ Guarda che non è un’offesa! Certo, non poteva somigliarti, perché tuo papà non abitava a Costantinopoli quando sei nato e fortunatamente tua mamma è ancora viva e vegeta! 


			‒ Però lui è un po’ come te: sembra sia sempre altrove. 


			‒ Allora lo considererò un complimento... 


			‒ Fai come ti pare, esploratore.


			In effetti, guardando gli episodi successivi, obbligai mia madre a comprarmi del tè sfuso: lo trovò e non so come riuscì, facendomi sentire un privilegiato vista la situazione in cui ci si trovava qui a Caposele. Si presentò con un piccolo barattolo riempito da quello che probabilmente ricavò svuotando alcune bustine di tè trovate chissà dove. Presi un paio di tazzine da caffè e, con un cacciavite e un martello, ne feci saltare via il manico. Successivamente, munito di carta vetrata, riuscii minuziosamente a levigare i bordi taglienti provocati dalla mia opera di intagliatore di tazzine.


			‒ Ma come cavolo hai fatto? Sembrano davvero le tazze usate durante la cerimonia del tè, levigate alla perfezione tra l’altro... anche se non ho mai capito sta storia della carta vetrata... ‒ rispose Gabriele.


			‒ Ammetto di essere stato bravo... e cosa non avresti capito? 


			‒ Sentiamo che ti sei inventato... 


			‒ Non mi sono inventato un bel niente. Il fatto è che non ho mai capito come fa lo stesso pezzo di carta vetrata a capire se io una superficie debbo lisciarla o farla diventare ruvida. 


			‒ Davvero... per me è un mistero.


			‒ Non è un mistero, dipende dalla grana.


			‒ Sì, ok, ma a me è capitato che con lo stesso pezzo di carta riuscivo sia a levigare che a grattare via...


			‒ Funziona così: più è grossa la grana più il numero è basso. Viceversa più i numeri sono alti. La grana grossa la usi per sgrossare fino ad arrivare alla fine che usi per lisciare. Ti assicuro però che anche usando quella fine, se agisci sulla pressione della carta sulla superficie, puoi sia levigare che sgrossare. Magari tu non ci hai mai fatto caso.


			‒ Probabilmente è così... sta di fatto che qui dove c’era il manico è super liscio!


			‒ Eh... ho un segreto...


			‒ Da adesso non lo sarà più, vero?


			‒ Sì, dai... praticamente me lo ha svelato l’amico carrozziere di mio padre. Prima di utilizzarla la bagno con un po’ d’acqua così da renderla più morbida. Quando la si passa, come in questo caso, sulle parti taglienti del manico della tazzina crea una specie di cremina sopra: sembra quasi che nemmeno ci stai lavorando. La si lascia asciugare e si toglie la cremina ormai seccata con uno straccio. Un po’ di smalto bianco di mia madre e il lavoro è fatto!


			‒ Te lo dicevo, vedi? Sei come Marco Polo l’esploratore...


			‒ Beh, peccato che tu non sia Kublai Khan... Mi ero informato fin nei minimi dettagli riguardo la cerimonia del tè: avevo addirittura modificato una vecchia teiera trovata a un mercatino rionale rivestendone il manico di metallo con della canapa. Tutto deve essere perfetto: deve esserci un vassoio appoggiato sopra un canovaccio, la cui assenza nella cultura cinese è ritenuto segno di scortesia; un piccolo fazzoletto usato per la pulizia del beccuccio della teiera e in ultimo un cucchiaino.


			Ero affascinato da tutto quello che si celava dietro questa, almeno per noi, abituale pausa, perché nella cultura cinese ogni cosa assume un significato preciso, tutto si colloca secondo determinate e inviolabili regole di comportamento e il versare il tè non si esime da tutto questo. È un modo per scusarsi con qualcuno a cui si è compiuto un torto; nei matrimoni gli sposi lo versano inginocchiandosi di fronte ai genitori come gesto di gratitudine. Ma la consuetudine che più mi affascina è quella secondo la quale, piegando indice e medio, come quando si imita il movimento delle gambe, e battendoli sul tavolo, si esprime ringraziamento a chi te ho ha servito, cosa che Gabriele fece all’istante.


			‒ Sai perché si fa questo gesto? ‒ chiesi.


			‒ Assolutamente no, l’ho visto fare in televisione durante la trasmissione di presentazione dello sceneggiato, ma non ne conosco il significato...


			‒ Allora... è una usanza che in realtà è nata un paio di secoli dopo il viaggio di Marco Polo. Si racconta che l’imperatore cinese, abituato a viaggiare in anonimato, si trovò un giorno in una locanda e che, dopo essersi versato il tè fece la stessa cosa nei confronti di un suo servo: quest’ultimo, non potendosi inginocchiare in segno di riconoscenza, perché avrebbe rivelato l’identità dell’imperatore, piegò l’indice e il medio, imitando la riverenza nei suoi confronti. 


			‒ E tu come sai queste cose? Anzi no, non dirmelo, la risposta sarebbe scontata...


			‒ Beh, mi appassiona tutto questo ed è più forte di me... L’acqua non deve assolutamente toccare nulla che sia di metallo e per maneggiare le tazzine calde è importante usare delle pinze in legno. Si scalda l’acqua, ponendola successivamente nella teiera: si versa poi l’acqua nella tazzina per scaldarla e con la pinza la si rovescia in quella a fianco. 


			‒ Adesso metto le foglie di tè nella teiera e verso di nuovo l’acqua... conta almeno cinque respiri ben fatti.


			‒ Ok, vado.


			Al quinto respiro prendo la teiera e riempio le tazze, lentamente. 


			‒ Ma che fai Arturo?


			Avevo preso le tazzine e con la pinza le stavo svuotando in una ciotola.


			‒ E ringrazia che non ti faccio lavare i piedi con questa...


			‒ Cosa? I piedi?


			‒ Sì sì, i piedi! Questo vuole la tradizione.


			‒ Allora ringrazia che non la rispettiamo pienamente: non consiglio a nessuno di assistere quando mi tolgo le scarpe e, peggio ancora, le calze...


			‒ Ah, ah, ah!


			‒ E adesso?


			‒ Adesso verso di nuovo l’acqua nella teiera. Un paio di minuti ed è fatta.


			‒ Tutto sto casino per un tè?


			‒ Sì! Figo vero? È tutto scritto su questo libro trovato ammassato insieme ad altri in biblioteca. 


			‒ Se lo dici tu... e non sei neanche buono da bere...


			‒ Dai ah ah ah! Bevi scemo che non sei altro!


			***


			Non ho molti ricordi della mia infanzia, forse qualche episodio a cui probabilmente negli anni ho aggiunto particolari che lo hanno reso via via poco attendibile. Ma ci sono stati due avvenimenti, a distanza di poco tempo l’uno dall’altro, che hanno screpolato la mia coscienza.


			***


			In quegli anni così funzionavano le cose: lo sport esisteva, eccome se esisteva, ma non con le connotazioni di oggi. Non esisteva il personal trainer, non trovavi in nessuna palestra scolastica dei bilancieri, delle panche scott, lo squat jump, o i manubri e tutte quelle attrezzature dai nomi impronunciabili. Un’ ampia parete ti insegnava a giocare a tennis, un muretto era il miglior modo per iniziare ad acquisire dimestichezza con il calcio. Volevi diventare un giocatore di basket? La polvere per la lavatrice (e questo perché ai tempi nelle case di spazio ce n’era sempre) era contenuta in quello che veniva chiamato “fusto” di cartone, molto ingombrante per dimensioni, il quale si trasformava in un perfetto canestro. Grazie anche alle dottrine geometriche insegnate a scuola, come il concetto di parabola, i canestri a qualsiasi distanza erano garantiti. La palla? Naturalmente di pezza, frammenti di stoffa avanzati, ritagliati e cuciti insieme, imbottiti con vecchi collant ormai cuciti e ricuciti dalla mamma, o dalla nonna, perché così funzionavano le cose, seguivano uno dei principi fondamentali della materia: nulla si crea e nulla si distrugge ma tutto si trasforma. Fare sport era sostanzialmente questo: un momento di congregazione dove tutti imparavano da tutti e dove chi si inventava una tecnica nuova per apprendere meglio un gioco diventava famoso in tutto l’oratorio. E a chi veniva investito da un momento di genialità creativa la fama nell’intero paese irpino dove vivevo era garantita.


			‒ E questo chi lo ha inventato?


			‒ Come, non lo sai ancora? Alberto Sottocasa!


			Sì, perché i nomignoli e i soprannomi erano all’ordine del giorno e il suo calzava a pennello: a qualsiasi ora ti affacciassi al balcone, Alberto lo trovavi sempre lì, sotto casa.


			‒ Quindi? Come funziona? Quali sono le regole? 


			‒ Si chiama “Pali e traverse”. Se becchi il palo sono cinque punti, la traversa invece dieci. L’incrocio invece quindici. 


			‒ Allora si dovrebbe chiamare “Pali, traverse e incrocio”! 


			‒ Dai Arturo, quanto sei pignolo. Tempo di pronunciarlo tutto e finisci di giocare, perché diventa buio...


			Ovviamente la gara riguardava non soltanto chi inventasse un nuovo gioco, ma era altresì importante che a questo si aggiungessero sempre nuove regole e nuove postille da renderlo, per certi versi, impossibile da giocare, o creasse talmente tante occasioni di discussione da giocarci poi in realtà solo pochi minuti.


			‒ Non vale! Non vale! Avevi il muretto davanti! Non potevi spostare la palla per tirare!


			‒ Invece sì che vale. Cece dice di sì! È una regola! Anche perché come faccio a beccare la traversa da qui dietro? 


			‒ Ok, allora facciamo che puoi spostare la palla, ma solo di un passo, a destra o a sinistra. Ci stai?


			Ci stava. Ci stava eccome. E difatti diventava una nuova regola da aggiungere al decalogo delle regole di “Pali e traverse” e tempo sorgesse il sole al nuovo giorno sarebbe stata applicata da tutti. Si diventava bravissimi in pochi pomeriggi: difatti, decine e decine di partitelle ai campetti finiva spesso a reti inviolate.


			Non esistevano tornei, campionati regionali, provinciali, o quadrangolari per qualsiasi disciplina sportiva. In realtà, gli sport praticati erano limitati all’atletica leggera, al nuoto e al calcio. Altri sport erano d’élite, perché avevano bisogno, oltre che a uno spazio esclusivo e dedicato, anche di materiali il cui costo era ampiamente rinunciabile.


			Esisteva però un unico torneo.


			Bellissimo e meraviglioso.


			I Giochi della Gioventù, che per noi adolescenti equivalevano a delle piccole Olimpiadi aperte a scuole, gruppi aziendali, o varie associazioni. Niente tessere, abbonamenti, o obblighi: carta di identità e certificato medico. La loro realizzazione non fu semplicissima, dato che in molti temevano potessero essere proposti in stile fascista; soprattutto perché nei campetti dove ci si allenava le regole erano categoriche: niente parolacce, massimo rispetto, obbedire agli animatori.


			Non sono mai stato un maratoneta, non mi è mai andato a genio correre per lungo tempo: sono per gli scatti rapidi, le distanze brevi. Quindi, non so come, capitai in una gara di mezzofondo della cui lunghezza non ricordo nulla.


			Vennero fatte delle prove di selezione, perché ogni provincia avrebbe mandato due ragazzi per la fase finale dei Giochi del 1978 e di sicuro io non sarei stato tra quelli. Ne ero certo, poiché i tremila metri che separavano la partenza dall’arrivo sarebbero stati da me percorsi in un tempo lontano da quello sufficiente a qualificarsi per le fasi successive. Ero uno delle centinaia e centinaia di ragazzi che non appartenevano a nessun gruppo aziendale o associazione, per cui la mia preparazione per affrontare una gara simile era inadeguata: e difatti non mi qualificai, nemmeno arrivai ad essere tra i ripescati.


			Quel giorno però mi fece scoprire due cose, entrambe importanti. Credo che nell’esistenza di ognuno ci sia un evento preciso nel quale ci si rende conto di non essere eterni: quella fanciullesca sensazione che siano gli altri a dover morire invece di noi stessi svanisce, per un evento improvviso e inaspettato, sostituita da una consapevolezza nuova e spaventosa.


			A me successe a trecento metri dall’arrivo. Lungo il bordo del campetto di calcio adibito a pista di atletica sulla quale era previsto l’arrivo c’erano tante persone, nella quasi totalità genitori o parenti, a cui non appartenevano i miei. Non c’era recinzione intorno, era il campetto dove ci si andava a giocare, dove non esistevano le gradinate ed era circondato qua e là da ciuffi di ortiche che quasi sostituivano i difensori durante le partite. Essendo oltretutto posizionato sul cucuzzolo del paese, il percorso della gara di mezzofondo fu un vero e proprio calvario e la certezza di essere tra gli ultimi era evidenziata dal fatto che al traguardo quasi tutti gli atleti partiti con me erano già arrivati a destinazione, e che l’attenzione delle persone era concentrata su di loro. Mi guardai dietro. Tre ragazzini e due ragazzine a poche decine di metri da me arrancavano cercando di raggiungere il secondo scopo di una competizione: non arrivare ultimi. Al traguardo alcuni compagni di classe urlavano a squarciagola pronunciando il mio nome, incitandomi a non mollare oscillando dall’alto verso il basso gli avambracci a pugni stretti, mentre le poche persone appartenute alla famiglia di quelli dietro me li incitavano veementemente. Dal canto mio già l’idea di arrivare tra gli ultimi, anche se consapevole, non mi allettava affatto: figuriamoci arrivare ultimo.


			Era una sensazione davvero strana. Nonostante fossi ormai completamente sfatto ebbi la netta sensazione di avere le gambe sollevate di pochi centimetri da terra, spinte da una forza a me invisibile e del tutto incontrollata. Il cuore pulsava vigoroso, la sua risonanza la percepivo dappertutto: nelle orecchie, nel petto, sulle tempie. Girarmi ancora avrebbe richiesto energie che in quel momento non possedevo, ma sentivo nitido quello che si chiama fiato sul collo. Della pettorina Trentasette dietro di me intravvedevo le scarpe da ginnastica mentre la linea del traguardo era a poche falcate da me. Avevo male dappertutto e la schiena era ormai completamente inarcata all’indietro, come se la parte superiore dal mio corpo avesse ceduto mormorando alle gambe: “Basta, basta, fate voi, noi quassù non ne abbiamo neanche un po’ per poter proseguire...”.


			E arrivai.


			Terrorizzato.


			Temevo potesse esplodere.


			Non avevo mai sentito il mio cuore battere così velocemente. Non riuscivo quasi a respirare, in qualsiasi posizione mi mettessi: credo se ne siano accorti tutti perché venni circondato. Il primo fu però Gabriele. Il primo a superare il traguardo di un paio di metri ma nel verso opposto.


			‒ Arturo! Arturo! Mi senti? Arturo!


			Mi prese il braccio dietro il suo collo e per fortuna: sarei crollato.


			‒ Chiamate qualcuno, presto! ‒ urlò.


			Rimasi piegato. Il mio cuore sembrava si fosse ribellato alla sua precisione, alla puntualità nello scandire i battiti: respiravo male, mi sentivo soffocare e contemporaneamente avevo fame d’aria, mi girava la testa e per un istante temetti di essermi fatto la pipì nei pantaloncini. Cercai con lo sguardo di associare le voci alle persone che mi circondavano ma niente da fare: sembrava fosse calata la sera, tutto era più scuro e sfocato. Mi guardavo una mano e sembrava non mi appartenesse, ero estraneo al mio corpo a parte il cuore: lui pulsava vigoroso e irregolare, a volte sembrava rallentare e subito dopo accelerare.


			Intorno a me c’era chi mi intimava di respirare lentamente, chi cercava di farmi sollevare ma tutto questo a me dava una sensazione unica: disordine.


			Poi, pian piano, con il trascorrere lento dei minuti la situazione cominciò a migliorare e tutto sembrò riacquistare il solito ritmo, quello sostenuto fino all’attimo precedente allo sparo della pistola a salve.


			Ma quel giorno per me fu l’inizio di un timore continuo: la più grande paura era che le sensazioni provate quel pomeriggio potessero ripresentarsi nuovamente, in qualunque momento della giornata. 


			Rieccolo, ricomincia, adesso batterà di nuovo velocemente. 


			– Vieni a giocare?


			‒ Magari più tardi


			‒ Vado giù dal fruttivendolo...


			‒ Aspetta vengo con te mamma.


			E se fosse capitato mentre dormivo? Mentre ero a casa da solo?


			Rimanevo spesso con le braccia conserte, poggiando con attenzione il palmo della mano destra subito sotto il petto, coperto dall’avambraccio sinistro: uno stetoscopio artigianale che scandiva, oltre al battito del mio cuore, i minuti delle mie giornate che per questo motivo sembrava non terminassero mai.


			Gabriele per me diventò qualcosa di più di un semplice amico, perché uscire da solo mi risultava ormai impossibile. Ed era solo lui che volevo mi accompagnasse, nessun altro: l’unica alternativa possibile sarebbe stata rimanere chiuso in casa. Non ero malato, il medico di famiglia disse a mia madre che il mio cuore funzionava benissimo e che a tredici anni certe paure non dovevano passare nemmeno per l’ anticamera du cervell, come diceva anche mia nonna Tina. Soffrivo di Ritornanza, questo è il nome che gli avevo dato, il nome della mia malattia. Avevo paura che ritornasse a lasciarmi così, senza fiato, terrorizzato e con il cuore in gola. E questa mia malattia, questa mia perenne allerta non mi abbandonò mai più, dandomi da quel giorno la consapevolezza di essere anche io di passaggio, di aver visto il filo.


			Capitò anche un’altra cosa quel pomeriggio. Il secondo evento al quale per un lungo periodo di tempo non diedi molto peso, forse perché già messo a dura prova dal primo.


			Passata la grande paura, Gabriele mi accompagnò a casa. Il campetto si trovava sulla parte alta del paese dietro alla Madonnina, bosco che una volta attraversato ti ritrovavi di fronte alla fontana di Santa Lucia, a meno di cinque minuti da casa mia, trecento metri scarsi.


			Interminabili.


			Stavo meglio, ma la paura e la stanchezza mi avevano fiaccato parecchio e siccome Gabriele lo notò, cercò in tutti i modi di non farmi sprecare troppo fiato chiacchierando come eravamo soliti fare.


			‒ Sei un amico, Gabriele. Te lo dico davvero.


			Ebbi una strana sensazione al petto pronunciando la frase, come un tuffo al cuore: quel pomeriggio non gli si dava un minuto di tregua.


			‒ Stai tranquillo e cerca di non stancarti ancora di più. E se non te la senti, appoggiati a me.


			Non me lo lasciai ripetere e mi appoggiai con il braccio lungo le spalle, cercando comunque di non trasformarmi in un pesante sacco di patate.


			Camminammo così lungo la strada verso casa, con le persone che, incrociandoci, lanciavano occhiate sospettose, invece che preoccupate. Il nostro era un piccolo paese pieno di pregiudizi di ogni tipo, dove la repressione di qualsiasi atteggiamento anormale rispondeva ancora agli echi tralasciati dal regime fascista.


			Ma mi sentivo al sicuro, poiché ero consapevole di quanto forte fosse il legame tra me e Gabriele, nonostante l’amicizia maschile era tale solo se virile, da uomini veri e integerrimi nonostante fossimo ancora adolescenti.


			Arrivammo al portone di casa.


			Mia nonna Tina era seduta sulla sedia impagliata nonostante la strada fosse in leggera pendenza, problema risolto accorciando le due gambe destre di quest’ultima. Sorrise portandosi la mano alla bocca, gesto ormai diventato un suo rituale per mascherare l’alternanza degli incisivi mancanti.


			‒ Come è andata ai campetti? Avesti vinciuto?


			‒ Più o meno nonna... essere a casa è già una vittoria.


			‒ Signora Tina, suo nipote è stato bravissimo: è riuscito a non arrivare ultimo!


			‒ E che te ne imbuorta! Basta che sei turnato da dove sei partuto: a casa!


			Cercava di ridurre al minimo le introflessioni dialettali con me, perché pensava che la cosa migliore sarebbe stata quella di andare su al Nord prima possibile. A suo dire, su al Nord, a quelli che parlavano non in italiano gli avrebbero negato un lavoro e una casa in affitto. Ma era comunque affezionata al suo dialetto irpino: avesse potuto lo avrebbe esportato ovunque. Essendo però simile al molto più famoso e conosciuto napoletano, e guai accostare a un avellinese un napoletano, mia nonna non ci rinunciò del tutto con me e ogni tanto qualche scivolata verso il dialetto se la concedeva. 


			‒ Stai meglio Arturo? ‒ sussurrò Gabriele per non farsi sentire. 


			‒ Sì, stai tranquillo. Mamma stasera prepara la ciambotta e vedrai che domani sarò di nuovo in forma. 


			‒ Nooo... la ciambotta cacchio... 


			‒ Mangia qui no?


			‒ No, papà non vuole. Sai che dobbiamo essere tutti e sette a tavola la sera.


			Lui è il secondo di tre fratelli e due sorelle, al contrario di me che sono invece figlio unico. Al secondo aborto mia madre disse basta, al contrario di mio padre, che non se ne sarebbe curato ne avesse avuto un altro.


			E al momento di salutarci capitò una cosa inaspettata, forse perché spontanea. Non so cosa mi prese, ma mentre feci scivolare il mio braccio da dietro il suo collo mi venne spontaneo il desiderio di baciarlo.


			E così feci.


			Un fugace bacio sulle labbra che Gabriele accolse sollevando le sopracciglia e abbassando i lati delle labbra.


			Non dicemmo nulla, come se la naturalezza con la quale avvenne tutto questo non meritasse nessuna spiegazione.


			‒ Ci si vede domani alla solita ora? ‒ disse.


			Sorrisi.


			Non mi vergognai delle volte in cui piansi davanti a lui, quindi perché farlo per quello che era appena capitato? Se doveva accadermi per la prima volta un impulso simile allora sono felice sia capitato con lui.


			‒ Certo che sì!


			Mi sentivo già meglio.


			Molto meglio.


			Curiosamente meglio.


			E questo fu quanto capitò quel giorno. Uno dei pochi che ricordo e che, soprattutto, faccio con il cuore sollevato.


			***


			Mi piace annusare le pagine dei libri.


			Faccio la lista di qualsiasi cosa.


			Tutto deve essere simmetrico.


			E per “essere simmetrico” intendo gli asciugamani, le sedie, i tappeti e anche il miscelatore del lavandino.


			Mi piace uscire senza ombrello quando piove leggero per sentire le gocce picchiettarmi sul viso.


			Cerco di memorizzare i numeri delle targhe associandoli a sigle o cifre che mi riguardano direttamente.


			Stendo i panni utilizzando per ogni indumento le mollette dello stesso colore.


			Mi piace sapere il punto cardinale verso il quale sono rivolto. Se mi è possibile farlo, sfioro per un certo numero di volte tutto ciò che incrocio mentre cammino, stabilendo anticipatamente per quante volte.


			Sommo mentalmente il prezzo di ciò che acquisto al supermercato riducendo di volta in volta il margine di errore che mi lascio.


			Sono arrivato a un margine di errore di 23 lire.


			Deve sempre essere a portata di mano un secondo rotolo di carta igienica.


			Mi piace che le cose in frigo siano posizionate in modo logico e preciso.


			Potrei entrare in cartoleria e comprare qualsiasi cosa.


			Mangio la buccia della mela dopo che ne ho finito la polpa. Metto sempre la spunta sulle pagine di un libro che mi sono particolarmente piaciute.


			Le grucce nell’armadio devono sempre essere appese verso l’interno.


			Non riesco a mettermi a letto se ci sono i piatti da lavare.


			Non mi piace lavare i piatti.


			Ma piace farlo ad Arturo e mi addormento tranquillo. 


			Mi chiamo Gabriele.


			***


			1980


			Non faceva freddo per essere il 23 di Novembre: una splendida domenica soleggiata.


			Il giorno prima a scuola io e Gabriele abbiamo avuto una discussione che mi ha lasciato un po’ a disagio, forse per l’eccessiva enfasi con la quale l’ha affrontata. Per lui tutto è rivoluzione, cambiamento, ribellione e a me questo spesso spaventa. Non me personalmente, ma per le conseguenze che potrebbero provocare a lui.


			‒ Come puoi accettare tutto questo?


			‒ Tutto questo cosa?


			‒ Questo fare finta di niente, come se quello che vediamo ogni giorno debba essere la normalità, debba essere accettato sempre e comunque!


			‒ Vediamo ogni giorno? Fare finta di niente?


			Il suo tono era diverso dal mio. Forse io ero distratto dalla mia adolescenza e lui attratto dal mondo degli adulti. Parlava di camorra, di questione meridionale, di differenze tra sud e nord, tutti argomenti che temevo, che ancora non ero in grado di affrontare.


			Lui no.


			Lui ci si aggrappava, ci infilava le mani cercando dove trovare il marcio, l’origine di quell’odore che tanto lo infastidiva, che così tanto lo metteva a disagio.


			‒ A me certe cose non stanno bene. Per quale motivo devo fare finta che non esistano? Hai già pensato a cosa farai dopo?


			 ‒ A cosa farò dopo? Ma scherzi vero? Siamo in quarta superiore... anzi, siamo all’inizio della quarta superiore e tu mi chiedi cosa farò dopo! Pensa a studiare per quando faremo l’esame di maturità piuttosto...


			‒ Vedi che non capisci? Quando inizierai a guardare oltre ciò che vogliono farci contemplare come fossimo dei privilegiati? Quali sono i vantaggi nell’essere meridionali? Avanti, spiegamelo tu...


			‒ Ancora con questa storia, Gabriele! Ma perché è così importante per te questa cosa, per quale motivo provi tutto questo disagio, quasi come fossi rancoroso verso non so bene cosa o chi?


			‒ Perché in questo paese non abbiamo nulla, a parte l’acquedotto che ha fatto bene solo alla Puglia!


			‒ Sei ingiusto. Tuo padre lavora li, come ci lavorò il suo e tu hai beneficiato di tutto questo con un tetto sulla testa e un piatto caldo! È questo che ti fa arrabbiare così tanto?


			‒ Sono arrabbiato perché il nostro liceo è l’unico presente nel raggio di quaranta chilometri e questo diritto allo studio lo abbiamo ottenuto solo sei anni fa, altrimenti a quest’ora sai dove dovevamo andare per poter studiare e cercare di poter avere altro nella vita oltre a aprire e chiudere valvole?


			‒ Lo so... a Calitri.


			‒ Capisci? A Calitri come ci saremmo arrivati? E i ragazzi di Lioni, di Teora, di Laviano? Tuo padre ha la bottega di falegnameria nel paese, poteva ogni giorno portarti e andarti a prendere? Qui è tutto provvisorio, come fosse stato un dono divino, da ringraziare inginocchiandosi manco fosse un miracolo il diritto di studiare! Sembra quasi sia un peso questa scuola, come se un futuro dottore del sud valesse meno di uno del nord.


			‒ Non ti sembra di andare oltre? ‒ risposi incerto che alla mia domanda credessi più di tanto.


			‒ Arturo, tu credi che se a un ragazzo della nostra età non fornisci i mezzi per poter studiare adesso, lui abbia motivo di continuare andando all’università? Tu lo farai? Andrai all’università?


			‒ Dai che lo sai cosa mi piacerebbe fare...


			‒ Certo che lo so. Certo che so che ti piacerebbe fare il restauratore, conosco le tue passioni. Ma del diritto di godere delle stesse possibilità di chi alla nostra età su al nord può avere non ti interessa? Non pensi sia giusto combattere per questo?


			Aveva ragione. E lo sapevo benissimo. Ma, a differenza di lui, mi sentivo le mani legate. Legate da decenni.


			Suonò la campanella. Era finito l’intervallo.


			C’era un’aria strana, ma non era tanto per il solito via vai domenicale di persone, di chi andava in bottega, chi a prendere il giornale, i vecchi del paese in piazza Sanità a parlare e fumare. È difficile da spiegare, tuttavia avevo la sensazione di respirare male, come una fame d’aria che mi metteva a disagio. Non si trattava della Ritornanza, affatto. Era più una sorta di malessere che mi accompagnò per tutto il primo pomeriggio. La discussione avuta con Gabriele il sabato era figlia di tanti disagi che aveva e avevamo dovuto sopportare in questi anni e anche se cercava sempre di non farmelo notare, non riuscì a dimenticare la morte di suo nonno al suo ritorno da Napoli quando aveva dieci anni e le circostanze che la provocarono. Lui non ci tornò mai più da Napoli. Lo stroncò il vibrione del colera, chiuso nel bagno dell’ospedale senza che nessuno se ne accorse. Non lo vide mai più da quel giorno e soprattutto non riuscì a sopportare come morì. Gli iniettarono la seconda dose di vaccino usando le siringhe monouso bollite a cento gradi, trasportato nelle bottiglie da mezzo litro, nonostante il parere contrario del ministero della Sanità. Solo successivamente vennero usate le siringhe-pistola americane, quando ormai il nonno non c’era più. Nessuno spiegò ai familiari da cosa fu stroncato, se dal vibrione, o dal vaccino: ma per Gabriele ancora oggi a provocarne la morte fu lo stato di totale abbandono delle strutture in cui versava il sud d’Italia.


			Non avevo molto appetito.


			Era mia intenzione finire i compiti prima possibile e andare da lui, anche soltanto per il fatto di andarci. Avremmo poi fatto le solite partite a muretto o a biglie sullo sterrato di fronte alla farmacia aperta per il turno domenicale, con il giro finale di birra Moretti sul muretto della scuola dietro gli alberi dove nessuno avrebbe mai potuto beccarci: d’altronde avere sedici anni significava pur qualcosa oltre alle biglie e un pallone. L’ultima volta, credo venerdì pomeriggio, ho perduto amaramente e pagando un prezzo altissimo: tre “occhi di gatto” e una “americana” a cui ero molto legato, vincendo però una decina di “italiane” che furono solo una magra consolazione. Mi ero portato dietro il “biglione” di ferro ma contavo di fare una strage giocando a “Cerchio”: servivano solo altri tre, quattro ragazzi.


			Arrivai che ovviamente c’erano già tutti: Cece, Riccardo, Tonino, Alberto Sottocasa e ovviamente Gabriele. Al mio arrivo, ebbi la sensazione netta del suo compiacimento nel rivedermi e, una volta avvicinato, mi disse semplicemente un: – Finalmente sei arrivato... ‒ Mi fece tornare il buonumore svanito quel pomeriggio.


			La buca era già pronta, come la linea di tiro. Sarebbe servita a decidere l’ordine con il quale avremmo iniziato a giocare a Cerchio: si decise di averne a disposizione cinque, più un occhio di gatto.


			‒ Ma io non ne ho più! ‒ dissi scocciato.


			‒ E allora non giochi. ‒ rispose freddo Alberto Sottocasa. 


			‒ E allora saremo in due a non giocare ‒ replicò Gabriele per dar manforte.


			‒ Eccoli la gli amici per la pelle... magari potresti dargli un bacetto no?


			‒ Perché no ‒ rispose Gabriele. 


			‒ Sempre meglio che baciare quel cesso di Franca amica tua!


			L’attenzione alla fase “presa in giro” si spostò immediatamente su Alberto il quale non la prese così bene. 


			‒ Beh, io almeno la lingua posso metterla mentre la bacio, al contrario di te con Arturo...


			‒ E chi ti dice che non lo faccio? Se non altro sarei il primo a farlo: sempre meglio di Cesso-Franca che la lingua l’ha infilata dappertutto!


			Ecco. Avevamo coniato l’ennesimo soprannome.


			‒ E saresti anche l’unico Gabriele...


			‒ Shhh... lascia fare a me...‒ mi rispose.


			‒ Allora, dato che a voi cacasotto non va che Gabriele vi porti via tutte le biglie...


			‒ Sì, come ieri...‒ sentenziò Cece.


			‒ ... tu stai zitto e vediamo come andrà oggi. Serve un occhio di gatto? Glielo presto io.


			‒ Ohhhh.... pucci pucci... ‒ disse Riccardo ancora esente da cazzate.


			‒ Pucci pucci vedrai il culo a babbuino che ti farà... ‒ rispose Gabriele.


			Mi porse il suo occhio di gatto, il mio lasciapassare per giocare. Non ero abile nel tiro, tuttavia avevo una caratteristica che mi distingueva dal resto della cricca: una mira infallibile; e perdere nuovamente avrebbe significato una nuova sconfitta su cui rimuginare per i prossimi dieci anni. Gabriele trascorse interi pomeriggi a spiegarmi come tirare la biglia, ma non c’era nulla da fare: per me posare la pallina nell’incavo formato dal pollice poggiato alla falange dell’indice risultava un gesto impossibile e innaturale. E, non essendoci limitazioni su come effettuare il tiro, trovai come soluzione più congeniale quella di tenere la biglia tra il medio e il pollice della mano sinistra con il palmo della mano rivolto verso l’alto e imprimere il colpo con il dito medio della mano destra nella classica maniera con cui si colpiscono le biglie di plastica, facendo leva con la falange del pollice: il risultato comunque alla fine delle partite era di ritrovarmi perennemente l’unghia del dito medio livida.


			Riccardo prese a disegnare un cerchio sul terriccio del nostro personale campetto di biglie, di circa due metri e mezzo di diametro.


			‒ Che ne dici, va bene così, o il cerchio è troppo grande per un piccirillo come te? ‒ disse cercando di stuzzicarmi per farmi irritare.


			‒ È già un evento che tu sappia disegnare un cerchio... ‒ replicai immediatamente per dargli la chiara impressione di non potermi già sopraffare con le nostre consuete prese per il culo.


			Terminato il cerchio ne eseguì immediatamente un secondo, al centro di quest’ultimo, con un diametro di almeno trenta centimetri, all’interno del quale ognuno di noi pose due biglie: otto sarebbe stato decisamente un buon bottino come prima partita.


			All’esterno del cerchio più grande Gabriele cercava la posizione più congeniale per poter eseguire un tiro efficace, Tonino era alle prese con l’ultimo morso del suo panino delle quattro del pomeriggio, Alberto Sottocasa rovistava con la mano il suo sacchetto di biglie come ipnotizzato dal suono che emettevano ed io a valutare gli effetti che potevano scaturire perdere l’ultimo occhio di gatto che avevo tra le mani, in realtà di proprietà di Gabriele. La regola era molto semplice: ognuno di noi, a turno, rimanendo all’esterno del cerchio più grande, avrebbe lanciato un occhio di gatto cercando di colpire una delle biglie presenti nel cerchio più piccolo. Non soddisfatti della difficoltà che il gioco già così presentava, potevamo diventare padroni della biglia colpita solo quando essa sarebbe uscita completamente dal cerchio piccolo: il che significava che potevano essere necessari più colpi per impossessarsene e non era detto che la biglia più vicina alla circonferenza disegnata diventasse un facile bottino, perché se era vero che averla colpita significasse avere diritto a un altro colpo, questo non era garanzia del successo di quest’ultimo. Ragion per cui se, come per esempio stava capitando in questo istante, la biglia colpita si fermasse a un centimetro dal cerchio e il mio successivo tiro, acquisito di diritto per averla colpita, fosse andato a farsi benedire, Alberto si sarebbe ritrovato una biglia facile facile da colpire.


			E la colpì.


			‒ Ah! Pucci pucci... sono già a uno! Ti tremano le gambe? 


			‒ Solito colpo fortunato, la partita è ancora lunga: i conti facciamoli alla fine, babbeo... ‒ replicò Riccardo, irritato dalla fortuna sfacciata di aver avuto lui come sorte quella di poter tirare dopo me.


			‒ Tutto bene, Arturo?


			‒ Sì, sì Gabriele, tutto ok.


			‒ Sei sicuro? Sarà mica per la discussione di ieri mattina che mi sembri... non so... nervoso. Anzi, irrequieto.


			‒ Ma no, stai tranquillo, tu non c’entri nulla.


			‒ Allora vedi che ho ragione...?


			Mannaggia a lui.


			‒ Niente, davvero... è solo una strana sensazione, ma non saprei spiegartela...


			‒ Dobbiamo aspettare ancora, o il signorino pensa di tirare prima che faccia buio? ‒ esclamò Tonino.


			‒ Vatti a sbafare un altro panino così tieni chiusa quella bocca ‒ controbatté Gabriele.


			‒ Guarda che salti il turno se non ti sbrighi...


			‒ Cosa sarebbe, una nuova regola?


			‒ Certamente, fatta apposta per quelli come te!


			‒ Ma finiscila che altrimenti stasera torni a casa con il sacchetto vuoto. Guarda qui...


			Fece schioccare il pollice imprimendo alla sua biglia una velocità pazzesca che colpì due biglie, facendole carambolare però a ridosso della circonferenza con un nulla di fatto. Ma sarebbe toccato a me adesso e si prospettava un colpo fruttuoso.


			‒ Quale strana sensazione senti?


			‒ Tutto mi sembra ovattato. I suoni, i colori... tutto. Non lo so, è comunque una sensazione che mi rende irrequieto. 


			‒ Non mi piace. E non chiedermi di più, perché non saprei come risponderti.


			Mi guardò di traverso, come faceva quando qualcosa non gli fosse chiaro e gli lasciava appiccicato del disagio.


			‒ Vabbuò, Arturo, spetta a te tirare... ‒ disse.


			Potevo fare un gran colpo se avessi utilizzato tutta la mia abilità nel prendere la mira, ma la forza necessaria all’esecuzione sarebbe stata notevole: non potevo farcela o, quantomeno, non con il risultato sperato.


			Girai attorno al cerchio, accovacciato sulle ginocchia cercando con gli occhi la posizione migliore per eseguire ciò che avevo in mente. Una delle due biglie era a meno di un centimetro dal cerchio che le racchiudeva, mentre la seconda, nel punto in cui mi fermai, era ad almeno dieci e perfettamente allineata. Sollevai lo sguardo e vidi il ghigno compiaciuto di Gabriele, conscio probabilmente di ciò che avevo intenzione di fare. 


			‒ Ma che, vuoi beccare quella più lontana? ‒ esclamò Tonino colpendosi entrambe le cosce con il palmo delle mani.


			‒ Sta zitto che magari non ci ha fatto nemmeno caso e la becco io... ‒ sottolineò Riccardo.


			Risposi all’espressione compiaciuta di Gabriele facendogli l’occhiolino preparandomi al tiro. Posai tra il medio e il pollice sinistro il nostro occhio di gatto e mirai alla biglia più interna, ma non il suo centro: il mio obiettivo era colpirla in modo che essa a sua volta carambolasse leggermente a destra di quella a ridosso del cerchio. In questo modo avrei avuto più possibilità che, colpendola, entrambe sarebbero fuoriuscite dalla circonferenza. Puntai con tutte le mie forze l’indice della mano destra contro il polpastrello della stessa mano, come si fa quando si tira un elastico della fionda e mollai nel momento in cui la tensione del dito fu massima, cedendo leggermente la presa che con la sinistra esercitavo sul nostro occhio di gatto.
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