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			A mis Rufinas.

		

	
		
			Átomos

			Cuando no sea más que un puñado de átomos

			dispersos por la muerte el dolor y el olvido,

			no sé cómo he de hacerlo...,

			pero estaré contigo.

			Cuando ya mi recuerdo amarillo del tiempo

			se borre de la mente de parientes y amigos,

			no sé cómo he de hacerlo...,

			pero estaré contigo.

			Cuando también la muerte inexorable y cierta

			en incorpóreos átomos te hubiere convertido,

			no sé cómo he de hacerlo...,

			pero estaré contigo.

			Tengo que estar contigo porque juré quererte

			más allá de la vida, más allá de la muerte,

			aun en lo infinito...

			¿cómo lo voy a hacer?

			Ni idea, mas de siempre lo que juro lo cumplo

			y juro que en lo eterno han de andar siempre juntos

			mis átomos besando a los tuyos, mujer.

		

	
		
			Castración poética

			Me siento a la máquina y me concentro para escribir un poema...

			De pronto un pelotazo en la cabeza

			—tirado por mi hija a mi hijo con mala puntería—

			hace que la musa inconstante que algunas veces anida en mí se ponga hecha una furia;

			cuando casi casi estoy al comenzar de nuevo

			escucho una voz detrás de mí que dice «viejo, pruébale la sal a estos frijoles»;

			en el tercer intento —cuando va la vencida—

			escribo «Amor» y vuelvo a escuchar la misma voz de los frijoles que esta vez me dice «amor, recuerda que tienes que destupir el fregadero»;

			y la musa arranca y se va definitivamente, 
dejándome solo. Y así solo, sin musa, ¡quién coño puede ser poeta!
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