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”Esta é a principal fraqueza da violência. Ela multiplica a maldade e a violência no universo. Isso não resolve nenhum problema.” 

-Martin Luther King
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“A injustiça em qualquer lugar é uma ameaça à justiça em todo lugar.”

-Martin Luther King
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PRÓLOGO
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Dois rapazes andavam pelo beco atrás da Rua Vanowen, ainda encantados pela ação do filme “Mortal Kombat”, que eles tinham acabado de assistir no cinema Topanga. Reprimido pela excitação, William chutou uma lata que ricocheteou em uma cerca, quase atingiu um gato e parou de volta no meio do beco. O calor de um dia de verão permanecia como um cobertor grosso na atmosfera e a lua clareava levemente a rua de trás mal iluminada e sua variedade de latas de lixos de plástico e de zinco. Vanowen era a rua onde morava TJ e seria mais fácil entrar sorrateiramente pela porta dos fundos do que ter que tocar a campainha da porta da frente para entrar. Ele sabia que sua mãe estaria zangada. Estava ficando tarde e ele ficou tão entusiasmado com o filme que se esqueceu de telefonar para ela antes de eles saírem do cinema.

“Este filme foi incrível!” disse William, que rodopiou e deu um chute em TJ, como um lutador de kickboxing em uma das cenas do filme. Então, com um grito kiai, pulou na posição de lutador, golpeando esquerda, direita, esquerda.

“Ei! Tome cuidado!”

“’Qualé’ o problema? Você é muito covarde para lutar?”

“Não, cara. O filme foi ótimo, mas não é legal fazer isso em um beco escuro.”

“O que você quer dizer com isso?” perguntou William.

“Merda, agora você fez!” vociferou TJ.

“O que foi que eu fiz?”

“Você está vendo aquele helicóptero ali em cima?” TJ apontou para uma aeronave que fazia barulho à distância.

“Sim, e daí?”

“Cara, você não sabe de nada? Ele está prestando atenção na gente.”

“Isso é bobagem.”

“Você acha?”

“Acho.”

“Tudo bem, espertinho. Você está a fim de correr comigo até a minha casa?”

“Pra quê?”

“Eu vou te provar uma coisa.”

“Tá legal.”

“Certo, assim como correr é contra a lei.”

“Você está falando besteira. Correr não é contra a lei.”

“É sim. Especialmente para nós. Pronto?”

“Sim.”

William dobrou o joelho direito, corretamente posicionado, e apoiou suas articulações no chão, como um corredor olímpico em posição de largada, enquanto TJ fazia o mesmo.

“Preparar.”

“Vai!”

Os rapazes partiram, correndo o mais rápido que podiam. A casa de TJ no final do beco era a linha de chegada.  TJ estava respirando e soprando o ar no ritmo de suas passadas. As solas dos sapatos de TJ queimavam a parte inferior dos seus pés quando ele começava a alcançar William, mas suas longas pernas comprovaram ser uma vantagem quando este passou primeiro pelo portão do quintal de TJ. William pulou no ar, sustentando os dois braços no alto, como um jogador de futebol americano que acabou de marcar um touchdown*.

“Ganhei! Ganhei!” ele gritou.

“Fale mais baixo!” disse TJ, com as mãos nos joelhos, ofegante.

De repente, saindo da escuridão, um carro preto e branco do Departamento de Polícia de Los Angeles entrou no beco com as sirenes ligadas e fez uma parada abrupta. Então a noite virou dia, já que todo o beco, incluindo o quintal de TJ, foi iluminado pelo holofote do helicóptero que sobrevoava. Tinha todo o aparato de um treinamento militar.

Dois policiais pularam para fora da viatura, se apoiaram no teto do carro de polícia, apontaram suas armas para os rapazes e gritaram “Mãos na cabeça!”. A agressão dos policiais amedrontou os rapazes e fez com que eles perdessem a cor.  

*NT: Touchdown (TD) é uma pontuação do futebol americano e do futebol canadense. Ela vale seis pontos e é conseguida com o jogador cruzando a linha de gol sem ser obstruído. 

“Eu te disse, cara!” falou TJ, colocando as mãos na cabeça.

“Que droga!” disse William, colocando as mãos na cabeça, com suas pernas tremendo.

“De joelhos, agora!” gritou um dos policiais. 

Os rapazes caíram de joelhos, ignorando a dor do asfalto arranhando a pele deles.

Eles viram a silhueta de um policial se aproximando, que foi ofuscada por uma luz cegante que vinha do cassetete, apontada diretamente para os olhos deles.

“Isso machuca!” disse William.

“Cale a boca!” disse o policial. 

Eles nem mesmo viram o outro policial se aproximando.  Ele surgiu na frente deles vindo de trás como um gato de rua perseguindo um rato e os algemou.

“Cara, o que é isso? Nós não fizemos nada!” William protestou, enquanto o policial o levantou do chão pelo colarinho e bateu seu corpo contra o carro de polícia.

“Eu falei para você ficar calado. Vocês estavam roubando?” ele perguntou enquanto revistava William.

“Não.”

“Vocês percebem que poderiam ter sido baleados?”

“Baleados?” William recuou com medo. Ele virou o rosto para o policial, que bateu com ele de novo no carro. Ele sentiu que ia chorar. Mas ele era um homem e sabia que um homem tinha que ser corajoso, então forjou ter nervos de aço.

“Seu parceiro sabe que vocês estão errados. Veja, ele mijou nas calças.”

William olhou por cima para TJ, que também estava encostado no carro e sendo revistado, com a cabeça inclinada e envergonhado.

“Você tem alguma droga?” perguntou o policial.

“Não, eu não uso drogas.”

“Não seja atrevido. Eu estou te fazendo uma pergunta,” disse o policial enquanto esvaziava os bolsos de William.

“Não, eu não tenho nenhuma droga.”

“Eu achei uma arma!” ele falou para seu colega policial.

“Isso não é uma arma. É o meu canivete.”

O policial colocou o canivete do Exército Suíço de William dentro do bolso da camisa.

“Meu pai me deu isso.”

“Ele deveria ter sido mais responsável”, disse o policial com seus olhos sorridentes traindo a expressão severa em seu rosto enquanto embolsava o canivete.
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PARTE I


ISSO ERA CONTRA A LEI
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“As leis são teias de aranhas através das quais as moscas grandes passam e as pequenas são apanhadas.” – Honoré de Balzac



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


CAPÍTULO UM
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William Thomas era o “Motorista da Vez”, aquele que não iria beber naquela noite. Foi um ótimo jogo de final do campeonato de basebol e a melhor parte foi que o Dodgers tinha desmoralizado o Cardinals no final da partida. O cheiro de cachorro-quente e cerveja ainda estava nos corredores, cheios de espectadores saindo lentamente para pegar seus carros. Os companheiros de William cumprimentavam todos, dos torcedores aos que trabalhavam ali, no percurso de saída do estádio. Assim que chegaram do lado de fora, eles sacudiram as flâmulas do Dodger que foram distribuídas para todos no início do jogo, como fazem as chefes de torcidas em jogos de futebol americano nas escolas.

“Que jogaço!” gritou TJ, que levantou os braços, encolheu o estômago, empinou o peito e ficou se gabando fazendo a dança da vitória.

“Preciso mijar”, disse Fenton.

“Cara, por que você não mijou antes da gente sair do estádio?” William perguntou.

“Me desculpe, Sr. Motorista da Vez. Mas eu não queria mijar antes.” Fenton riu e bateu nas costas de William. TJ foi com ele até o outro lado e os dois começaram a cantar ‘Take Me Out to the Ball Game’ enquanto evoluíam lentamente, arrastando William em ziguezague pelo enorme estacionamento, cujas pistas de saída já estavam preenchidas com uma longa fila de luzes de freio.

“Cara, vocês não podem cantar,” disse William. “Ainda bem que eu vou deixar vocês dois no vale. Assim eu não tenho que ouvir suas vozes de garotinhas até Santa Bárbara.”

“Escuta este filho da mãe, TJ: ele mora em Santa Bárbara,” disse Fenton, que se separou do grupo, encolheu a enorme barriga, endireitou o seu caminhar e fez uma cara esnobe, com seu nariz para cima.

“Alguém quer Polo?”

TJ quase caiu no chão de tanto rir.

“Muito engraçado,” disse William.  “Eu tenho todo o direito de deixar vocês aqui, babacas. Vocês podem pegar o ônibus para casa.”

“Não fique muito estressado agora,” disse Fenton. "A gente só tava zoando.”

“Nós estávamos,” corrigiu William, o que só provocou uma nova leva de gargalhadas.

TJ riu. “Eu pensei que você FOSSE um advogado, não um professor de inglês.”

“Legal, legal, eu vou dar uma folga para vocês. Quem não é ignorante não tem por que falar como quem é.”

“Não tem por que falar como quem é ignorante,” imitou Fenton, com o nariz empinado e balançando os braços como o capitão Jack Sparrow.

“Peraí! Peraí! Eu preciso tirar uma foto!” disse TJ, sorrindo com todos os dentes. Ele parecia o Sr. Ed, o cavalo falante. “Sorria!”

“Quem não iria rir de você e de seus óculos de babaca?”

“Olha o passarinho!” TJ interrompeu e, com uma piscadinha boba, tirou uma fotografia de William com seus óculos do Google.

“Está muito escuro para isso,” William sorriu.  “Tá legal, nós somos assim,” ele disse, apontando para seu carro. "Entrem,” ele disse, abrindo seu Cadillac Escalade azul com o controle remoto.

“Eu ainda preciso mijar”, disse Fenton tropeçando no banco de trás.

“Não mije no meu carro. Nós vamos parar no caminho de casa.”

* * *
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Fenton cochilou no banco traseiro enquanto William dirigia na direção norte da rodovia 101. Quando ele saiu na rampa de Burbank e virou à direita, Fenton levantou a cabeça.

“Eu não posso segurar mais, William. Preciso mijar, agora!”

“Espere até chegar ao posto de gasolina. É logo ali.”

Quando eles entraram, o posto de gasolina estava fechado. Não exatamente com todas as atividades encerradas, mas apenas com uma pequena janela aberta para os clientes passarem o dinheiro. Ninguém podia entrar na loja, mesmo que quisesse comprar alguma coisa ou que estivesse desesperado para fazer xixi. William fez a volta com o carro e foi em direção à área relativamente abandonada da barragem do reservatório de Sepúlveda.

“Não há banheiros aqui,” William replicou.  “Eu vou em direção à...”

A voz da razão foi encoberta pela voz mais poderosa da necessidade.

“Cara, o mundo inteiro é um banheiro. Pare agora e me deixe sair ou você vai se arrepender.”

“Tá bem, tá bem,” disse William.

William não estava tão longe da avenida como gostaria de estar, mas ter seu banco traseiro urinado era a opção menos favorável. Então ele levou o carro até o meio-fio bem à frente. Quando ainda estava parando, Fenton já tinha aberto a porta e foi tropeçando até os arbustos mais próximos.

“Eu também preciso mijar”, disse TJ enquanto abria rapidamente a porta do carro.

“Ótimo!” exclamou William, colocando as mãos na cabeça. “Então, andem logo!”

“Cara, que alívio!” exclamou Fenton, quando começou o que parecia ser uma cachoeira sem fim.

“Você tem que desligar esta merda, irmão. Você vai alagar o vale inteiro,” disse TJ.

“Você sabe o que as pessoas dizem?” perguntou Fenton.

“O que?”

“Se está claro, é cerveja!”

“Então o meu tem que ser cerveja!”

“Voltem para o carro, rapazes. Rápido!” William chamou.

Assim que os dois voltaram, ainda fechando seus zíperes, e entraram no automóvel, um carro de polícia parou atrás deles, com as luzes vermelhas ligadas.

“Agora vocês conseguiram,” disse William.

“Ainda bem que nós temos nosso advogado,” disse Fenton.

“Cala a boca e deixa que eu falo com eles.”

William abriu a sua janela enquanto um policial se aproximava do lado do motorista e apontava um feixe de luz na direção de William, o que ardeu seus olhos. Ele piscou e desviou o olhar. 

“Olhe para mim, senhor,” ordenou o policial. Ele parecia ter entre trinta e quarenta anos, apesar de William não poder afirmar isso porque todos eles ficavam parecidos em seus uniformes e bonés.

O outro policial foi para trás do Escalade, do lado do passageiro, e apontou a lanterna para dentro do veículo, verificando o seu interior.

“Tem uma garrafa aberta!” ele falou.

“Sua carteira de motorista e o documento do carro,” pediu o primeiro policial, mantendo a luz da lanterna no rosto de William. 

“Estão no porta-luvas. Vou pegá-los, certo?”

“Mantenha as mãos onde eu possa vê-las,” disse o policial.

Devagar e com cuidado, William retirou os documentos do porta-luvas e os entregou ao policial, que iluminou o documento com a lanterna e depois voltou com a luz para o rosto de William.

“O senhor tem que colocar esta luz no meu rosto? Eu sou sensível à luz brilhante.”

O policial não respondeu. “Por favor, saiam do carro.” 

“Para que?”

“Saiam do carro.”

Enquanto William saía do carro, pode ver TJ e Fenton saindo também, com suas mãos nas cabeças. Eles foram levados para o lado do motorista, onde o segundo policial os encostou no carro e começou a revistá-los.

“Vire de costas e ponha as mãos no veículo.”

“Espere um minuto, eu...”

“Vire de costas e ponha as mãos no veículo. Eu não vou repetir.”

William virou de costas e colocou as mãos no carro. Ele podia sentir a mão do policial subindo pela sua perna. Ele virou a cabeça e percebeu que a mão direita do policial estava na sua pistola de serviço. Ótimo – pronto para puxar o gatilho.

“Vire de costas!”

William se virou de costas e sentiu o policial metendo a mão no seu bolso, tirando a sua carteira. Ele olhou para Fenton e TJ, que estavam sentados no chão, algemados.

“Urinar em público é um crime afiançável,” disse o policial para William enquanto ele examinava o que tinha dentro de sua carteira. “Assim como ter uma garrafa aberta de bebida alcoólica dentro do carro.”

“Que garrafa aberta?”

“Você estava bebendo?”

“Não, não. Eu sou o motorista da vez. Veja, senhor policial, eu não estou sob efeito de álcool.”

“Por acaso eu perguntei a sua opinião, crioulo?”

“Desculpe-me, mas o senhor disse ‘crioulo’?”

“Eu não disse nada. Você que disse isso. E não é assim que vocês se chamam?”

“Bem, se nós nos chamamos, isso não lhe dá o direito de dizer isso.”

“Você não tem nenhum direito aqui, rapaz, a não ser o de ficar calado, o que eu sugiro que você faça.”

“Por que? Eu estou preso?”

“Fique em pé com as pernas juntas, cabeça para trás e braços esticados ao lado do corpo. Feche os olhos.”

William obedeceu.

“Agora toque a ponta do seu nariz com o dedo indicador da mão esquerda.” William tocou a ponta do nariz.

“Eu lhe disse que não estou bêbado.”

“Calado. Agora faça a mesma coisa com o dedo indicador direito.”

William repetiu o movimento. O policial retirou seu cassetete e o utilizou para obrigar William a abrir as pernas. 

“O senhor me disse para ficar em pé com as pernas juntas. Eu farei o que o senhor pedir. Mas não me bata com isso.”

“Cale a boca. Agora eu quero que você ande em uma linha reta, começando pelo calcanhar até o dedão, até eu dizer para você parar e virar.” 

Ele empurrou William com força nas costas usando o cassetete, enquanto William retirava o cassetete com a sua mão.

“O senhor não precisa continuar me batendo com este bastão. Eu estou fazendo tudo que o senhor...”

De repente, o policial bateu com o bastão em William com raiva. William sentiu seu joelho pegar fogo enquanto ouvia ele se quebrar, perdeu o equilíbrio e caiu. O policial chutou William nos testículos e depois no estômago, o que o fez gemer. 

“Você vomitou no meu sapato, crioulo!”

Não houve mais nada depois disso: apenas pedacinhos. A única coisa de que William conseguia se lembrar era o estouro ensurdecedor da arma sendo disparada e o parceiro do policial tombando no chão como um pino caído de boliche.
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CAPÍTULO DOIS
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Tudo estava borrado, como uma pintura impressionista. À medida que entrava em foco, William reconheceu as paredes sem graça e os móveis esterilizados de um quarto de hospital e sentiu o cheiro da atmosfera antisséptica. Sua garganta estava seca. Ele tentou chamar alguém, mas a sua voz não saía. Ele ouviu bipes, olhou para a sua direita e viu um monitor de sinais vitais. Ele instintivamente tentou se sentar e sentiu a dor atravessar rapidamente suas costelas. Seus braços estavam bloqueados. Ele não conseguia mexê-los. Ele olhou para o seu braço direito e viu uma conexão intravenosa. Ele viu as amarras um pouco mais abaixo e percebeu que seus braços estavam presos na altura dos pulsos. Ele tentou mexer suas pernas, mas elas também estavam imobilizadas.

Uma enfermeira magra entrou no quarto. “Vejo que o senhor está acordado.”

“Eu, eu poderia beber um pouco d’água, por favor?”

Ela colocou uma bandeja na frente dele com uma garrafa de água com um canudo lá dentro. Ele agarrou o canudo com os lábios e sugou a água.  Uma senhora gentil.

“A senhora poderia retirar estas amarras?” ele perguntou. “Eu preciso ir ao banheiro.”

“Eu preciso perguntar isso ao policial,” ela disse enquanto saía do quarto.

Um policial uniformizado do Departamento de Polícia de Los Angeles entrou logo em seguida. Ele era jovem, com cabelo castanho cortado curto, como se ele tivesse acabado de sair do campo de treinamento dos fuzileiros navais.

“Senhor, eu entendo que o senhor deseja que eu retire suas amarras, certo?” ele perguntou em um tom de voz robotizado.

William podia ver a repulsa no rosto do rapaz e ouvir isso em sua voz. Isso era como se o nariz dele estivesse enfiado em uma pilha de fezes humanas.

“Sim, eu preciso ir ao banheiro. Há quanto tempo eu estou aqui?”

“Cinco dias.”

“Cinco dias?” William revirou seus olhos com incredulidade. Ele fez um grande esforço para se sentar direito, dificultado pela fraqueza e pelo mal-estar, mas a dor atravessava suas costelas e suas costas, forçando ele a tombar.

“O policial está...?”

“Morto? Sim, está.”

William sustentou sua cabeça. Ele não conhecia o homem, mas lamentou por ele. Provavelmente ele era um marido e um pai. Ele pensou em seus filhos. Como a tragédia de uma pessoa afeta tantas pessoas.

“Eu não posso retirar as suas amarras, senhor. Isso depende do detetive. Ele está a caminho.”

“O que eu devo fazer?”

“Usar a bacia.” O policial se virou e saiu.

* * *
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O detetive Daniel Salerno era um ítalo-americano que veio transferido de Nova York. Ele conhecia negros que tinham nascido na cidade e não se importava muito com eles. Eles eram preguiçosos, tinham complexos de inferioridade e achavam que o mundo devia aceitar suas ideias sem criticá-las. E este era um assassino de um policial. Ele jurou fazer qualquer coisa que ele pudesse para garantir que ele seria executado. O jovem policial uniformizado ficou orgulhosamente em pé perto dele enquanto ele entrevistava William.

“William Thomas?”

“Sim.”

“Eu sou o detetive Salerno do Departamento de Polícia de Los Angeles. Este é o policial Pike. O senhor está preso pelo assassinato do policial David Shermer.” 

William não podia acreditar no que ele estava ouvindo. Isso era como se ele estivesse no meio de um pesadelo sobre o qual ele não tinha controle.

“Assassinato?” ele engasgou. “Não, não, não...”

Salerno leu um cartão que estava em sua mão. “Esta entrevista está relacionada à má conduta criminosa,” ele leu com uma voz monótona, semelhante à de um computador.  “Portanto, eu vou informá-lo sobre os seus direitos. O senhor tem o direito de permanecer em silêncio. O senhor compreende?”

“Eu sei disso.”

“O senhor compreende?”

“Sim.”

“Qualquer coisa que o senhor disser pode ser usado contra o senhor no tribunal. O senhor compreende?”

“Sim.”

“O senhor tem o direito de ter a presença de um advogado antes e durante qualquer interrogatório. O senhor compreende?”

“Eu quero ligar para o meu advogado agora.”

Salerno olhou fixamente para William.

“Por favor, deixe-me terminar a advertência. Aí o senhor liga para o seu advogado. O senhor tem o direito de ter a presença de um advogado antes e durante qualquer interrogatório. O senhor compreende?”

“Sim.”

“Se o senhor não puder pagar um advogado, um defensor público será nomeado para defendê-lo, sem custo, antes do interrogatório, se assim desejar. O senhor compreende?”

“Eu compreendo.”

“O senhor quer falar sobre o que aconteceu?”

“Não com o senhor. Eu quero o meu advogado.”

Salerno se virou para sair.

“Espere!”

“Sim?” Ele se virou na porta.

“Posso ver a minha esposa?”

“Este hospital não está equipado para receber prisioneiros. Quando o seu médico liberar a sua transferência para a Cadeia Municipal, ela poderá visitá-lo no horário de visitas.”

Salerno saiu. A cabeça de William girava tão rápido que ele se esqueceu de perguntar sobre as amarras. Ele tentou mexer seus braços enquanto gritava, “O que são essas amarras?”.

A pergunta não foi ouvida ou caiu em ouvidos surdos.
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CAPÍTULO TRÊS
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Naquela época Brent Marks não pegava muitos casos de defesa criminal, especialmente de Los Angeles. Mas quando ele recebeu a ligação de William Thomas, ele abriu uma exceção e decidiu considerar aquilo. William era um colega que Brent tinha conhecido durante um caso de fraude de valores mobiliários. Dez anos mais novo, William levantou uma briga excelente durante todo o julgamento. Ele era um bom advogado e se tornaram amigos ao longo dos anos.

A viagem de Santa Bárbara para o vale de San Fernando não foi tão ruim à tarde, mas poderia ser uma volta ao inferno por volta das oito da noite. Enquanto ele olhava os faróis dos carros seguindo seus caminhos devagar, vindo em sua direção no lado da rodovia 101 que levava ao norte, ele pensava em como ele tinha viajado diariamente para a faculdade de direito no centro de Los Angeles durante três anos. Ele ponderava como as pessoas perdiam tanto tempo de suas vidas dirigindo duas ou três horas até o trabalho e mais duas ou três horas na volta, dia após dia, ano após ano. Isso fez com que ele se sentisse especialmente grato por morar em Santa Bárbara, e a apenas cinco minutos do seu escritório. Ele entrou no Centro Médico Olive View em Sylmar. Em alguns minutos ele iria encontrar com seu velho amigo e novo cliente potencial.

Brent mostrou sua carteira profissional e sua identidade para o policial que estava fazendo a vigilância e disse a ele que precisava ter uma conversa confidencial com seu cliente. Então ele entrou.

“William?”

O homem na cama do hospital não era o homem grande, forte e robusto com o sorriso de um milhão de dólares que Brent conhecia. Este era um homem em pedaços.

“Brent, muito obrigado por ter vindo.”

“Você parece bastante arrebentado, William.”

“Sim. Seis costelas quebradas, um joelho quebrado...”

“E o seu rosto parece que você apanhou do Mike Tyson, do Evander Holyfield e do Floyd Merriweather ao mesmo tempo.”

“Eu estou na maior merda, cara.”

“É por isso que eu estou aqui. Conte-me o que aconteceu.”

O som da TV ligada estava ao fundo. O noticiário Testemunhas Oculares acabou de apurar que um vídeo do policial baleado da Divisão Metropolitana do Departamento de Polícia de Los Angeles, que ocorreu na semana passada, foi lançado no YouTube, onde já teve mais de três milhões de visualizações...

“Brent, ouça!”

Brent agarrou o controle remoto e aumentou o volume. O vídeo estava desconexo, com cerca de trinta segundos de duração, e parecia que ele tinha sido editado. Ele mostrava William lutando no chão com um policial uniformizado.

“De onde veio este vídeo?” Brent perguntou.

“Eu não sei. TJ estava usando óculos Google. Talvez ele tenha filmado isso.”

“Isso poderia explicar por que ele é tão curto.”

O nome do suspeito, um homem negro que aparenta ter entre trinta e quarenta anos, está sendo mantido em segredo pela investigação policial em andamento...

“Ouça o que eles dizem, Brent. Se você é negro, eles sempre irão se referir a você como um ‘homem negro’, nunca apenas como um ‘homem’. Se não há homens negros envolvidos, eles nunca dizem ‘um homem branco’ ou ‘dois homens brancos’. Eles apenas dizem ‘dois homens’.”

“É o Jim Crow, tudo de novo.”

“Brent, este policial me parou para nada. E mesmo depois de me parar, ele deve ter visto quem eu era. Mas ele não viu um ser humano. Ele não viu um homem com esperanças e sonhos, com decepções e realizações. Tudo que ele viu na sua frente foi apenas mais um crioulo.”

Brent sabia que o caso de William realçava a linha branca e preta que tinha sido traçada entre a polícia e as pessoas de cor nos Estados Unidos. Organizações policiais seguiam uma estrutura e protocolo paramilitar, e todos os seus membros tinham sido treinados em um estilo militar. Através de anos de dessensibilização, o público tinha começado a aceitar a mentalidade do “nós” ou “eles”, e olhava de outra maneira para a violência no seu próprio solo em nome da “segurança”, especialmente depois que a guerra ao terror foi anunciada após o 11 de setembro de 2001. Assim como os militares em guerra objetivam e desumanizam o inimigo, o inimigo na guerra das ruas da América tinha um rosto, e ele não era branco.  

William voltou a contar os fatos que aconteceram desde que ele saiu do estádio, até o ponto em que ele estava no chão.

“Depois disso, é uma lacuna.”

“Na mão de quem estava a arma quando ela disparou?”

“Eu não sei.”

“Quem puxou o gatilho?”

“Eu não sei.”

“'Eu não sei' não se encaixa muito bem na sua defesa, William.”

“Mas é apenas isso. Eu não sei quem disparou a arma – ele ou eu – ela simplesmente disparou. Eu não me lembro de nada. Eu não sou um especialista, Brent, mas isso não parece muito bom para mim, não é?”

“Não, isso não é bom.”

“Você vai pegar o meu caso?”

“Sim, mas nós temos que elaborar algum tipo de teoria de defesa.”

“Brent?”

“Sim?”

“Você é o cara da defesa criminal, não eu. Pode ser legítima defesa quando você atira em outra pessoa – não no cara de quem você está se defendendo?”

“Isso é uma coisa que eu não sei, William. Eu tenho que descobrir.”
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CAPÍTULO QUATRO
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Charles Penwald, o chefe do Departamento de Polícia de Los Angeles, encaminhou uma multidão de repórteres para dentro da sala de imprensa do prédio de concreto e fachada de vidro da sede do órgão. Atrás dele tinha uma cortina azul com a logomarca LAPD* impressa, que poderia ter servido de cenário para algum evento de gala de Hollywood.  

“Nós temos um suspeito em custódia por ter baleado David Shermer, policial da Divisão Metropolitana de Polícia,” ele leu de modo prático uma declaração preparada.  

*NT: LAPD = Los Angeles Police Department

“Assim como em todos os casos em que policiais são baleados, a Divisão de Investigação de Forças Especializadas do Departamento de Polícia de Los Angeles agiu para preservar e recolher provas e entrevistar testemunhas dos disparos.”

“Como os senhores sabem, partes deste incidente foram registradas em vídeo. Eu analisei este vídeo e está claro para mim que a arma do outro policial foi apanhada pelo suspeito, que descarregou a arma e provocou lesões fatais no policial Shermer."

Isso iria facilitar a escolha de um júri, pensou Brent.

“Fotografias da arma de serviço do policial aparecem no meu lado direito. Como os senhores podem ver, o slide está parcialmente comprometido. Uma segunda rodada foi parcialmente expelida e obstruiu a câmera de disparo. Isso é um indicativo de que foi utilizada força nesta arma.” 

“Claro que nós vamos conduzir uma investigação detalhada...”

Claro.

“O senhor pode revelar a identidade do suspeito?” perguntou uma repórter que estava na segunda fila da sala lotada.

“Nós não podemos revelar isso neste momento, já que as nossas investigações continuam. Mas nós fizemos uma prisão e o promotor público irá anunciar a identidade do suspeito no momento oportuno.”

“O senhor não acha que estes tiros indicam um comportamento racista? O senhor está cobrindo esta questão em suas investigações?” perguntou uma voz masculina que vinha do fundo.

“É verdade que o suspeito é um americano afrodescendente, mas eu posso garantir ao senhor que o Departamento de Polícia de Los Angeles seleciona e treina seus policias cuidadosamente e que nós não toleramos desigualdade racial em nenhuma circunstância.”

Brent pegou o controle remoto e desligou a televisão na sua sala de estar. Ele raramente assistia à TV, mas queria se manter atualizado sobre as últimas novidades que estavam acontecendo na investigação, que parecia estar avançando na velocidade da luz.  Sua gata, Calico, pulou no sofá junto dele e começou a ronronar.

“Eu sei o que você quer,” disse Brent, enquanto alcançava a sacola com as guloseimas da gata na mesa de centro.  Calico começou a se esfregar toda no rosto de Brent, começando pelos bigodes e indo até o seu rabo sinuoso, que fez cócegas no nariz dele. Ele abriu a bolsa, que emanava o cheiro penetrante de peixe seco. 

“Simmm!” 

Assim que Brent tirou a comida da sacola e deu à gata, sua demonstração de afeto parou imediatamente e ela pulou para fora do sofá. Ela sabia que a regra era apenas um mimo de cada vez.

O telefone celular de Brent tocou. A única coisa que ele gostava menos do que falar no telefone eram os ridículos toques musicais eletrônicos. Ele não tinha tempo nem paciência para se sentar com seu aparelho e passar pelo que parecia ser centenas de melodias para escolher o toque perfeito, então ele optou pelo toque padrão. Por que eles não fazem só um telefone que toque como um telefone?  

“Ah, oi, Angie. Eu já ia ligar para você.”

“Sério? Quando?”

“Muito engraçado. Hoje eu estou fazendo o turno da noite.”

“Caso novo?”

“Sim.”

“O que é?”

“Você viu o noticiário ultimamente?”

“Não é o caso do policial baleado?”

“Isso. Eu vou encontrar o Jack em meia hora.”

“Você não poderia fazer isso depois do jantar?”

“Nós vamos trabalhar durante o jantar.”

“Eu tenho certeza que você teria achado melhor jantar na minha casa.”

“Eu sempre acho.”

* * *
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Quando Brent entrou no Sonny’s Bar & Grill na Rua State no centro de Santa Bárbara, ele sabia que este seria o pior lugar para fazer uma reunião em uma noite de sexta-feira. O bar estava repleto de grupos, todos prontos para deixar suas inibições (e sobriedade) para trás. O local cheirava a cerveja rançosa e madeira molhada, e a grande aparelhagem de som tocava a música “Dirty Deeds Done Dirt Cheap” do AC/DC aos berros e estridente.

A única coisa que estava deslocada no bar era Jack Ruder. Ele se sentou entre as pessoas que tinham ido para lá depois do expediente, que vestiam jeans ou estavam em diferentes estágios de nudez, alheias ao fato que ele era um estranho. Mesmo os executivos que tinham vindo direto das salas de reunião dos conselhos e dos bancos tinham o bom senso de afrouxar suas gravatas e deixar seus paletós no carro. Mas ali estava Jack, usando um terno elegante que parecia que ele tinha acabado de tirar da tinturaria. Ele sempre tinha tido este estilo de policial formal, mesmo quando estava com uma cerveja na mão. Brent supunha que isso viesse de uma carreira de toda a vida no FBI antes dele se aposentar. Agora Jack dedicava seus dias de trabalho (e grande parte das suas noites) a ser um detetive particular.  

“Olá Jack, que ótimo lugar para uma reunião!” gritou Brent, competindo com o AC/DC e com centenas de vozes, cada uma concorrendo para aumentar acima do volume geral, enquanto se aproximava de Jack e estendia sua mão.

“Sim, eu pensei que nós deveríamos nos encontrar em um lugar calmo onde pudéssemos conversar,” Jack gritou de volta enquanto ele finalizava o aperto de mão.

“Então o que você acha? Você quer se envolver nisso?”

“Ex-agente do FBI defendendo um assassino de policial? Por que não? Minha reputação com o cumprimento da lei local poderia dar um impulso.”

“Eu sabia que você não conseguiria resistir a isso.”

Brent pediu ao garçom uma cerveja Corona e um hambúrguer.

“O que faremos primeiro?” perguntou Jack.

“Eu vou falar com os companheiros que estavam com William. Você tenta falar com o policial. Quero saber o máximo possível o quanto antes, caso eles não deixem William sair com fiança.”

“Mas ele é um advogado local sem antecedentes criminais. Ele não oferece risco de fuga.”

“Diga isso ao juiz que está concorrendo à reeleição com uma plataforma dura com o crime. Eu não o vejo saindo antes do julgamento.”

“Tem alguma coisa que já não faz sentido para mim sobre este caso,” disse Jack.

“O que?”

“O que dois policiais da Divisão Metropolitana designados para North Hollywood estavam fazendo patrulhando Sherman Oaks sozinhos em uma noite de sábado?”
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CAPÍTULO CINCO
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Timothy Jones (ou “TJ” como seus amigos o chamavam) era um nerd da tecnologia. Ele era um especialista em computador que gerenciava a maior parte dos pequenos negócios de assistência de computadores do vale de San Fernando. Ele tinha uma casa sofisticada ao sul do Ventura Boulevard que ia até Encino, localizada em um bairro que anunciava “aqui se vive bem”. Depois de ser recepcionado pela esposa de TJ, uma bela senhora esbelta com pele cor de chocolate, Brent olhou em volta e pode ver que o lugar estava muito bem equipado com todos os dispositivos imagináveis. Tinha uma tela de TV gigantesca na sala de estar com pilhas de caixas eletrônicas ao lado, incluindo TV a cabo, TIVO, o sistema de segurança da casa e TV Internet. A esposa de TJ levou Brent até o escritório dele, um esconderijo lotado de engenhocas eletrônicas, monitores de computadores e TV.

“Querido, este é o Brent Marks, advogado de William.”

“Entre, Brent,” TJ disse enquanto girava sua cadeira Recaro em estilo de cabine de comando e se afastava do trio de enormes monitores de computador. Ele se levantou para cumprimentar Brent. TJ era um homem grande, um pouco acima do peso, com um sorriso agradável, aperto de mão firme e voz áspera.

Brent se sentou no sofá de couro que ficava na parede oposta.

“Você tem vários brinquedos aqui.”

“Quando a gente está no negócio de TI, isso é um pré-requisito ocupacional,” disse TJ.  “Além disso, é divertido brincar com eles.”

“Conte-me sobre o vídeo que você fez.”

“Bem, eu quase esqueci que estava usando estes óculos porque eu estava muito apavorado.”

“Eu posso vê-los?”

“Claro,” disse TJ, enquanto pegava um par de óculos com aparência normal, armação de plástico marrom e lateral grossa e entregou para Brent.

“Eu projetei as armações para esconder o dispositivo. Se você olhar pelo lado certo, você pode ver o mecanismo.”

“Onde?” Brent perguntou enquanto girava os óculos em suas mãos.

“Bem aqui,” disse TJ, apontando para um pequeno instrumento retangular que parecia ter lentes de plástico transparentes.
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