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			Nota al lector

			Si estás leyendo este libro es porque te dieron la noticia de que tienes cáncer o que alguien, que amas y quieres, lo tiene. Gracias por darte una oportunidad.

			Mi madre, mi padre, mi hermano mayor y mi sobrina mayor murieron de cáncer. Yo no. ¿Cuál fue la diferencia?

			Cuando veía a mis padres vivir con su enfermedad, era un secreto. Se suponía que yo no debía saber cuál era el mal que los aquejaba. Ellos solamente hablaban con sus doctores, y mi madre, aparte, hablaba con su confesor. Padecieron su cáncer con un estoicismo absoluto, sufrían dignamente este padecimiento como quien lleva una pena silenciosa y termina por aceptarla asimilando que el cáncer era igual a muerte porque ese era el camino que Dios había escogido para que se fueran. Se entregaron a su destino y siguieron las instrucciones de sus médicos seguros de que el final ya estaba cerca.

			Yo, por el contrario, siempre fui un chico rebelde y ávido de conocimiento. Como puedes imaginarte, volvía locos a mis maestros y jefes en el trabajo, pues en mi época de estudiante la docencia era dogma. Mi pregunta favorita ante la vida siempre ha sido: ¿por qué?

			Cuando me diagnosticaron con cáncer, la pregunta obvia fue: ¿por qué yo, si soy un exitoso ejecutivo de televisión en España viviendo una vida de ensueño?

			Esta interrogante me llevó a un recuerdo lejano de cuando era un joven estudiando en Inglaterra. En una ocasión en Speaker´s Corner en Hyde Park (un lugar donde cualquier persona podía expresar su modo de pensar y sus convicciones), se encontraba un hombre manifestando sus creencias sobre el pecado y Dios. Entonces tuve la osadía de preguntarle, en medio de su exposición, que quién era Dios. En un silencio incómodo de la gente ahí reunida me respondió: ¿Y quién eres tú para cuestionarme?

			Lo que dijo me hizo reflexionar, pues en realidad me llevó muchos años poder contestar a su pregunta o tratar de hacerlo. ¿Quiénes somos?

			En este momento no quiero meterme en la filosofía del Ser. Pero sí decirte que tú no eres ni tu historia ni tu cuerpo; eres tu conciencia, tu alma. Esta alma es la que te lleva hacia adelante, la que define a tu verdadero yo.

			Cualquier persona que sufre una enfermedad crónica, ya sea cáncer, diabetes, SIDA, etc., pasa por una transformación de su Yo y se vuelve un guerrero que combate cada día a su enfermedad.

			Aunque el cuerpo esté bajo de energía, el Yo da la fuerza necesaria y lo obliga a no darse por vencido. Es a ese guerrero que le dirijo este libro deseándole la mejor de las suertes, porque el camino es difícil, pero no imposible. El cáncer no es igual a muerte.

			Si estás en tratamiento, y te sientes muy débil para leer y digerir la información que expongo, te recomiendo que vayas directo al resumen de cada capítulo en donde tendrás lo esencial de las ideas que te presento. Ya después, con calma y mejor ánimo, leerás los capítulos que te interesen en el orden en que los necesites.

			A mis amigos médicos les ofrezco disculpas por simplificar los tratamientos, procedimientos y funciones corporales. Mi objetivo principal en este documento es el de informar de la manera más sencilla al lector común, ese que un día es diagnosticado con cáncer y debe enfrentarse de la noche a la mañana a un lenguaje antes desconocido. Esos lectores recibirán, como bálsamo para el corazón, las experiencias de quien ya caminó por donde ahora ellos andan.

		

	
		
			Introducción

			En el 2004 me diagnosticaron con cáncer de esófago, mientras estaba de viaje en México visitando a mis hijos. Recuerdo que habíamos pasado juntos las fiestas navideñas y unas maravillosas vacaciones en el puerto de Ixtapa Zihuatanejo. Antes de volver a mi casa en Madrid decidí hacerme un check up porque mi seguro médico en España había vencido con el final del año y me solicitaban un examen general para renovarlo.

			Por recomendación de algunos amigos hice una cita en el Centro Médico ABC. El doctor que me atendió me inspiró mucha confianza, su trato era cálido e impecable y más adelante se convertiría en una parte esencial de mi tratamiento al asumirse como mi líder médico. Su visión fue fundamental para explicar y respaldar el trabajo de los especialistas que me proveerían el tratamiento tras mi diagnóstico.

			Una vez hechos todos los análisis de sangre y de radiología, ya en su consultorio, me informó que estaba en excelente estado físico, que podía regresar a Madrid sin ningún problema y con los exámenes en la bolsa para tramitar la renovación de mi seguro. Al momento de despedirnos, mi pareja me insistió que le comentara sobre mis molestias nocturnas de reflujo, respondí en voz alta que no eran importantes pues las tenía completamente controladas con antiácidos.

			Pero el doctor preguntó sobre el tiempo que llevaba con ese malestar y le contesté que casi veinte años. Se volvió a sentar tras su escritorio y escribió en su bloque de recetas un nuevo examen: una endoscopía. Solo para estar seguros, tú sabes, me dijo. Al día siguiente ahí estaba con una delgada sonda entrando por mi boca.

			El viernes 4 de marzo del 2004, a las 10 de la mañana, estaba nuevamente en el consultorio de mi médico para escuchar los resultados de la endoscopia. Recibí la noticia más inesperada de mi vida. Habían encontrado un tumor maligno en el esófago distal, un adenocarcinoma. ¡Yo tenía cáncer!

			Esos momentos son los más difíciles para un paciente. Es el instante en donde toda la vida que conoces se te viene abajo: tus planes, anhelos, logros… ¡todo! Es un shock a la realidad y una sacudida que en un segundo te lleva fuera de tu zona de confort.

			No hay manera de suavizar la noticia ni el golpe que te causa. Es un hecho y claro, los doctores tratan de ver el lado positivo. Lo detectamos a tiempo, dicen unos. Estás todavía joven, dicen otros. Sin embargo, la realidad es muy distinta: tú ya no eres el mismo.

			Tampoco ayudó mucho que la noticia me la dieran en viernes. Tuve todo un fin de semana para meditar y buscar en Internet qué se decía sobre este tipo de cáncer. Como no había mucha información en México, me avoqué a buscar estadísticas y procedimientos en Estados Unidos. ¡Gran error! Los pronósticos no eran muy buenos y solo me deprimieron más.

			El lunes siguiente inició el calvario, pues sin saber ni comprender nada, literalmente puse mi vida en manos de mi médico, quien con un gran profesionalismo y humanidad, empezó a guiarme a través del mundo que sería mi modo de vida por los siguientes seis años.

			Después de múltiples tomografías computarizadas (TC), tomografías por emisión de positrones (TEP), resonancias magnéticas (IRM), radiografías, ultrasonidos y pruebas de sangre en el MD Anderson Cancer Center de Houston y en el Centro Médico ABC de México, llegamos a una estrategia para el tratamiento.

			Sí, el médico del ABC me daba mucha confianza, pero cuando te diagnostican cáncer y tu vida es lo que está en juego, quieres al menos otra opinión que te brinde un mejor panorama o que confirme que lo dicho por el primero no está equivocado. Por eso no dude en que un especialista del MD Anderson, dónde ya me habían hecho estudios, me dijera cómo veía mi caso.

			Recuerdo que cuando estaba en el hospital de Houston en la sala de espera del oncólogo, un joven no mayor a 35 años, me preguntó a qué iba. Se me hizo raro, porque estábamos en la especialidad de oncología del esófago. Le conté de mi reciente diagnóstico y que quería una segunda opinión. Se quedó pensativo y la siguiente pregunta que me hizo fue aún más extraña: ¿Y te van a operar? Conteste que sí, pero que primero me darían radiación y quimioterapia.

			Sonrió y me dijo que tenía suerte, que casos más avanzados como el de él no eran operables, por la metástasis. Después de un silencio embarazoso, me dijo que a él ya no lo podían operar y venía por su sexta sesión de quimioterapia. En la charla me enteré de que llevaba tres años peleando contra ese cáncer y ya iba de salida. Su semblante y fortaleza me estremecieron, no supe qué hacer o qué decir, lo único que me salió de los labios fue: ¡Ánimo, ya estás por terminar!

			Esta experiencia, me afectó mucho. Me enfrentaba nuevamente a mi mortalidad. También me subrayaba el hecho de que nada estaba seguro y que los tratamientos podrían durar mucho tiempo. Sin embargo, no tenía otra alternativa, tenía que seguir adelante.

			Nada cambió en Houston. Hubieron más coincidencias que discrepancias con el diagnóstico que me hicieron en México. Entonces decidí que no debía perder más tiempo, regresé al ABC y me puse en manos de los especialistas con una fe ciega.

			La directora de Oncología del ABC, consultó con el Anderson Cancer Center las directrices del tratamiento, para luego confirmarme que ambas unidades médicas estaban de acuerdo en empezar con quimioterapia, radiación y una cirugía en la que me retirarían el 75% del esófago.

			El 7 de abril, un mes después del diagnóstico, me interné en el hospital para que me colocaran un catéter subcutáneo en el lado derecho del tórax, por ahí me suministrarían la quimioterapia y así evitarían tener que hacerlo por vía intravenosa. Siempre agradeceré esa intervención porque me ahorró muchos momentos de angustia y ansiedad. Ese mismo día inició mi tratamiento de quimioterapia, quizá deba decir que con resignación y entrega total a la opinión de los doctores.

			El esófago es un tubo con varias capas de tejido que tiene unos 25 centímetros de largo y conecta la faringe con el estómago. Llegar a él requiere que un cirujano remueva algunos órganos del tórax, incluyendo el pulmón, sobre todo porque las tumoraciones crecen desde las capas internas hacia afuera. Bien, pues tres meses después de la primera quimioterapia, entré a quirófano para una cirugía muy complicada en la que me cortarían parte del esófago y que habría de regalarme mis primeros 15 días de recuperación hospitalaria.

			En ese momento mi objetivo era recuperarme cuanto antes para seguir con mi trabajo y mi modo de vida. Tan pronto salí del hospital, retomé los viajes y el ajetreo «normal» con el que estaba acostumbrado a vivir.

			Lo cierto es que ahora que veo mi diario de esa época, me doy cuenta de que mi vida no tenía nada de normal y de cómo aquel ritmo y hábitos perjudicaban a mi organismo en su recuperación. La ignorancia, o también podría ser la inercia de una vida haciéndolo, me llevó a seguir comiendo en la calle, a consumir alcohol con las comidas y, en general, a continuar viviendo sin atender mínimamente mi alimentación. Casi el 70% de mis comidas eran fuera de casa, y las demás, repletas de alimentos procesados.

			Mantenía el estrés a su máximo nivel. Por años, me vendí la idea de que las personas que eran expuestas a un alto grado de tensión podían tomar mejores decisiones y ser más productivas. ¡Loquísimo! ¡Así de equivocado estaba!

			Pero aquella locura no fue cuestión del momento, llevé mis malos hábitos y mi absurdo ritmo de vida por tres años más, hasta que en 2007 fui diagnosticado nuevamente con cáncer en lo que me quedaba de esófago. La primera vez me espanté pero estaba determinado a vencer. Ahora, me preocupé porque me quedaba claro que esta enfermedad no se iba a ir así como así, estaba dentro de mí, no la había vencido años atrás y me paralizaba la idea de que posiblemente nunca lo haría.

			Obvio, las estadísticas de sobrevivencia en pacientes que recaen se redujeron radicalmente. Que el mal regresara, bajaba de 20 a 5 por ciento las probabilidades de salir bien librado de la enfermedad.1 Si no fue grata la primera vez, esta segunda me parecía apenas el inicio de un gran abismo sin fondo en el que yo había decidido (absurdamente) volver a entrar.

			Lo dejé todo. Dejé de lado mis preocupaciones, mis «prioridades laborales» y me concentré, física y mentalmente, para hacerle frente al segundo episodio de la batalla contra esta enfermedad. No me importó lo que tuviera que hacer, los cambios que habría de adoptar y todas las medicinas que debería tomar. Yo me colaría al 5% de los supervivientes. ¡Iba a vivir!

			

			
				
					1. American Cancer Society. www.cancer.org.

				

			

		

	
		
			I 
¿Qué es el cáncer?

			El objetivo de este libro es ayudarlos a dar los primeros pasos en un camino que, como pacientes o familiares, recorremos al enfrentarnos a un diagnóstico de cáncer. Saber qué ocurre en nuestro cuerpo y por qué nos provoca tantos estragos, pero de forma más sencilla y digerible, es la manera de comenzar a entender los cambios que vendrán.

			Empecemos por conocer que nuestro cuerpo tiene aproximadamente 60 mil millones de células que con frecuencia se están replicando y renovando para que nuestros tejidos y funciones del organismo se mantengan en óptimas condiciones.

			Durante la replicación, el núcleo de la célula pasa por un proceso denominado mitosis, en el cual ésta se divide en dos con toda la información del ADN formándose dos células más, idénticas entre sí. Y así, constantemente se multiplican y además se renuevan las que mueren.

			Dentro de este proceso algunas células se equivocan en la réplica del ADN y se crean imperfectas. La mayoría de éstas se mueren o son detectadas por nuestro sistema inmunológico que las desecha o aniquila. Sin embargo, algunas sobreviven y éste es el inicio del cáncer.

			Cáncer es el término que se utiliza entonces para describir más de cien enfermedades que tienen un factor en común: las células defectuosas que inician una replicación sin control y se dividen rápidamente. Éstas tienden a pegarse a alguna parte del cuerpo e invaden el tejido que está a su alrededor. En el proceso, unas se pueden desprender y repartir en otras partes del cuerpo a través del sistema sanguíneo o linfático, dañando otros tejidos. A este proceso se le denomina metástasis.

			Usualmente se le llama cáncer por el lugar donde se encuentra: cáncer pulmonar, cáncer de piel, cáncer de colon, cáncer de mama, etc.

			Normalmente se clasifican como cánceres de tumores sólidos o tumores líquidos. Por lo común, los primeros aparecen en un órgano como lo es el pulmón o la mama; y los líquidos se hacen presentes en el sistema linfático o en la médula ósea, a esta categoría pertenecen la leucemia, el linfoma y el mieloma múltiple.

			Cuando se habla de cáncer, hay términos que son la base para decidir y tomar la acción correcta para combatirlos.

			
					
Tumor. Es una masa de tejido que se encuentra en una parte del cuerpo. Para tener certeza de su naturaleza y origen, el médico toma una muestra de la masa, llamada biopsia, y solo al analizarla es posible determinar si es benigno (no canceroso) o maligno (canceroso).

					
Grado. Esta clasificación determina qué tan agresivo es el cáncer. Si es bien diferenciado significa que las células del tumor se parecen a las de su entorno, lo cual indica que su crecimiento no es tan rápido. Los poco diferenciados se refieren a aquellos cuyas células son distintas a las de su entorno, lo que reflejaría que su evolución es más rápida. De ahí que al clasificarse un tumor como poco diferenciado y de un grado alto, el médico querrá decir que es de rápido crecimiento.

					
Etapa. Dice si el cáncer está localizado en un solo lugar o ha invadido otros tejidos (metástasis). Para saberlo, es necesario apoyar el diagnóstico con otros exámenes como: pruebas de sangre, tomografía computarizada (CT), imagen de resonancia magnética (IRM), una gammagrafía con radionúclidos y, en ocasiones, muestras de la médula ósea.

					
Escala de Gleason. Se emplea solo para medir el grado de agresividad del cáncer de próstata: 2-6 Crecimiento lento; 7 Agresividad intermedia; 8-10 Agresividad alta.

			

			Hay cuatro etapas de cáncer:

			
					
Etapa l. El tumor es pequeño y está localizado en un solo lugar del órgano.

					
Etapa ll. El tumor es un poco mayor y es muy posible que se haya pasado al sistema linfático.

					
Etapa lll. El tumor ya ha invadido tejido adyacente.

					
Etapa lV. Hay presencia de varios tumores que se distribuyeron a otras partes del cuerpo (metástasis). En esta fase, el cáncer se propaga de tres diferentes maneras:

			

			
					Simplemente crece en el tejido que se encuentra y penetra los adjuntos que pueden ser otros órganos.

					Propagación hematógena es cuando la célula cancerosa viaja a través de la sangre. Cuando un tumor es mayor de 7mm desarrolla vasos sanguíneos (angiogénesis) de donde recibe nutrientes y también pueden viajar células semilla que se desprenden del tumor.

					La diseminación es por medio del sistema linfático. Éste actúa como drenaje del cuerpo, en el cual las células inmunológicas viajan con las toxinas y los patógenos que se han introducido en el cuerpo para su eliminación. Ahí las células se propagan por todo el sistema buscando un lugar para instalarse.

			

			Existen tres tipos básicos de tumores, depende de dónde se encuentran:

			
					
Carcinomas. Crecen en los tejidos que revisten órganos internos (epitelio). La mayoría se desarrolla en aquellos que producen secreción, por ejemplo: pulmones (mucosa), mama (leche), próstata (fluido lechoso que se encuentra en el semen), páncreas (jugos gástricos), etc.

					
Sarcomas. Se desarrollan principalmente en tejidos de soporte y conexión, por ejemplo: músculos, tendones, huesos, nervios o vasos sanguíneos. Un carcinoma, eventualmente, se puede convertir en sarcoma, todo depende del lugar donde crezca.

					
Linfoma y leucemia. Crecen en las glándulas linfáticas o en la médula ósea. Los linfomas, también conocidos como linfosarcomas, están divididos en Hodgkin o No Hodgkin. Comienzan en los linfocitos, que son parte del sistema inmunológico y, la diferencia entre uno y otro, es un linfocito específico donde el padecimiento inicia. La leucemia se encuentra en la médula ósea o en la sangre y es un cáncer de los leucocitos o glóbulos blancos.
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