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			Para los tres hombres de mi vida: Alejandro, Miguel y Daniel.

			Y para Marta Curbera Mateo-Sagasta, Eugenio Llamas Pombo y Miguel Ángel Rodríguez Bajón, por su amistad incondicional.

		

	
		
			«Te amaba, por eso a mis manos traje aquellas oleadas de hombres y en los cielos tracé mi deseo con estrellas.

			Para ganar tu libertad alcé una casa sobre siete pilares que tus ojos pudieran alumbrar por mí cuando llegáramos.»

			(Thomas Edward Lawrence, Lawrence de Arabia)

		

	
		
			
PRIMERA PARTE

		

	
		
			Lo tenía todo, y lo perdí todo, hasta lo más preciado para un ser humano: su libertad.

			Tenía un marido y dos hijos maravillosos, formábamos una familia feliz. También tenía un trabajo excelentemente pagado y una prometedora carrera profesional. Por no faltarme, no me faltaba ni el chalé con jardín y piscina, ni el coche de gama alta aparcado en la puerta. Era una mujer con una vida que la gran mayoría consideraría perfecta.

			Y ahora no tengo absolutamente nada, ni siquiera me quedan la ilusión y las ganas de seguir viviendo, no me quedan fuerzas para volver a empezar.

			Tal vez algún día ya no me despierte llorando y deseando no estar viva, no lo sé; pero sí sé que nunca podré olvidar la pesadilla que he vivido estos últimos años… E incluso puede que llegue el día en que recupere todo lo que he perdido; lo dudo mucho, pero podría ser. De lo que no me cabe la menor duda es de que el miedo y la angustia ya nunca dejarán de ser los compañeros inseparables de mis noches.

			A pesar de ser economista de profesión, siempre he soñado con ser escritora, pero ni en mis peores sueños pensé que acabaría escribiendo el escalofriante relato de mi propia vida. Y, sin embargo, esto es lo único que os puedo ofrecer: la historia de lo que empezó como un cuento de hadas y acabó convirtiéndose, o acabé convirtiendo, en una novela de terror, que ojalá fuera pura ficción —no sabéis lo que daría por que fuera así—, pero que por desgracia es la cruda y desnuda realidad, sin ningún tipo de artificio.

			No sabía cómo empezar a contaros cómo se han desarrollado estos dos últimos años y medio en los que mi existencia ha dado un espeluznante vuelco de ciento ochenta grados, así que he decidido, para ser lo más fiel a la realidad posible y no dejarme nada en el tintero, abriros mi corazón de par en par y compartir, tan solo modificando el estilo, las cartas, o más bien correos electrónicos, que durante todo este tiempo he estado escribiendo a Sara, mi amiga del alma, explicándole, entusiasmada al principio y aterrorizada después, lo que comenzó como una nueva etapa vital e ilusionante —cuando tomé la decisión de mudarme a Dubái con mi marido y mis hijos—, y acabó en una oscura y polvorienta cárcel en mitad del desierto de cuya estancia durante varios meses no se me permite por ley entrar en detalles; espero que lo entendáis.

			Os ofrezco mi historia y os la voy a contar tal y como sucedió. No pretendo que me juzguéis, porque ya he sido juzgada y condenada, y yo misma me he declarado culpable. Tampoco quiero redimirme a través de este libro, porque ni yo misma he podido, y sé que nunca podré, perdonadme. Tan solo pretendo que leáis estas páginas y que cada uno extraiga sus propias conclusiones, para que una historia como esta no vuelva a repetirse jamás.

			Lola Goizueta, Madrid, 14 de abril de 2016

		

	
		
			Dubái, 20 de octubre de 2014

			Querida Sara,

			En primer lugar, mil perdones por no haberte escrito antes, pero desde que aterricé en Dubái siento que estoy en una montaña rusa de extrañas y a la vez maravillosas sensaciones de la que aún no me he bajado… ¡Ni quiero bajarme!

			Impactante, así definiría yo Dubái. De la nada y en tiempo récord (el país solo tiene 42 años) han construido una ciudad futurista de rascacielos imposibles que se iluminan con luces de neón de todos los colores cada atardecer. Y cuando después de un día agotador —porque hasta ahora todos los días están siendo así, extenuantes—, saboreo tranquilamente mi copa de vino y enciendo un cigarrillo mientras contemplo desde mi terraza la caída de ese inmenso sol anaranjado que acaba fundiéndose con la arena abrasadora del desierto —te aseguro que es un auténtico espectáculo—, no deseo estar en ningún otro sitio. Es como si hubiera encontrado por fin mi lugar en el mundo.

			Pero, bueno, voy a intentar superar mi tendencia natural a ponerme cursi para contarte todo lo que he hecho hasta ahora, y te juro que no he parado. Necesitaba echar el freno unos momentos, tomar aire y contártelo todo: te he echado mucho de menos en esta nueva etapa y no sabes cuánto me gustaría poder disfrutar de todo esto contigo.

			Lo más pesado ha sido el tema burocrático, porque en Emiratos Árabes el que trabaja (es decir, Alfredo, porque yo, por primera vez en mil años, voy a disfrutar de ser una «mantenida», como la gran mayoría de las que vivimos aquí) tiene que patrocinar a los que viven con él. Desde que me he mudado a Dubái siento que lo único que he hecho es guardar colas interminables, aunque las «solo para mujeres» normalmente van más rápido (sí, has leído bien: en los organismos oficiales hay colas solo para mujeres, igual que hay taxis de color rosa solo para nosotras… Increíble, pero cierto), cargada de fotocopias, y copias compulsadas y multilingües de las partidas de nacimiento, matrimonio, libro de familia, pasaportes, etc., y en cada ministerio te piden como veinte fotos para hacer cada gestión, y si te falta un papel tienes que volver al día siguiente, y aquí todo está lejísimos y el tráfico es horroroso a pesar de las carreteras de ocho carriles… Así que pierdes un día entero para hacer cualquier recado engorroso pero necesario, y sientes que el tiempo se está burlando de ti cada día que pasa sin poder exprimir esta ciudad, que es lo que te pide el cuerpo cuando ves los restaurantes, las discotecas, las palmeras, las tiendas, las playas… Todo desde la ventanilla del coche y cruzando los dedos para no perderte entre tanto cartel de calles y lugares que aún no conoces, Umm Suqueim, Al Barsha, Jebel Ali, pero que suenan tan exóticos… En fin, que ha sido una pesadilla, pero por fin tengo mi ID emiratí (como el DNI español), mi tarjeta rosa de residente en el pasaporte y el carné de conducir convalidado, para lo que, por cierto, Alfredo tuvo que firmar una carta en la que me autorizaba a conducir en UAE: manda cojo…

			Lo de buscar colegio la verdad es que tampoco ha sido un camino de rosas, porque todos te cuestan un riñón y parte del otro, y hay que elegir entre diferentes currículos educativos (en este país conviven más de un centenar de nacionalidades diferentes en completa armonía), pero los niños ya han empezado a ir por las mañanas —porque el horario escolar empieza al alba y finaliza también muy pronto—, a uno internacional donde Alá perdió el mechero (hay listas de espera larguísimas para entrar en todos los colegios y este es el único en el que han admitido a los dos) en el que están muy contentos. Cada día los recojo emocionados con las nuevas experiencias que están viviendo: un día Alejandro me cuenta que ha jugado con una niña marrón; otro, Diego me pregunta que por qué él no tiene los ojos como su amigo Akim, que es chino… Da gusto con los niños, son como esponjas que todo lo absorben y de todo se empapan con absoluta naturalidad, y hasta les parece normal que algunas mujeres vayan completamente vestidas de negro o que los hombres «se pongan una sábana para salir a la calle, porque son de Dubái». El otro día en la gasolinera, porque aquí el petróleo será baratísimo, sí, pero las distancias son muy grandes, el redicho de Diego me dijo que no le tenía que decir al empleado indio fill it, sino fill it up, please: encima de bilingüe me va a salir educado el renacuajo este.

			La casa está en una urbanización de chalés adosados blancos (aquí las llaman villas), todos iguales y todos muy amplios y luminosos, llena de familias de expatriados como nosotros que generalmente tienen mucha prole (al no trabajar…). Yo ya he empezado a conocer a algunas chicas gracias a mis tardes de parque con Diego y Alejandro sudando la gota gorda (lo del calorazo es un capítulo aparte). Hay una chica belga guapísima, Céline, con la que he congeniado un montón porque es muy normal (las demás no paran de decir que todo les va fenomenal y a mí me suena un poco falso) y está siempre quejándose de lo cansada que está de aguantar a los niños, que son pequeños y se portan fatal, como los míos y como cualquier niño de esta edad; y de que su marido, que es piloto, esté todo el día fuera de casa, como el mío, que aunque no lo es, casi como si lo fuera, porque esto de que te paguen la casa, el colegio, el seguro médico, etc., obviamente tiene sus contraprestaciones y la verdad es que a Alfredo casi no le veo el pelo: no había trabajado tanto en su vida, el pobre.

			El otro día, hartas de tanto columpio y reventadas de tanto madrugón para hacer el school run (o sea, tratar de digerir con mucha paciencia una hora de atasco a las siete de la mañana para llevar a los enanos al colegio), me invitó a su casa para que se pegaran los cuatro niños entre ellos para variar, y nos bebimos una botella de Ribera del Duero que había traído yo de España (aquí el alcohol está a precio de Chanel nº 5), y otra de blanco francés: o sea, que nos bebimos una botella cada una sin pestañear mientras nos contábamos nuestras vidas. Acabamos como dos nécoras gallegas, pero muy contentas por haber tenido la suerte de conocer, en este rincón del planeta, tan lejos de nuestros respectivos países, a otro ser humano tan parecido con quien poder desahogarnos y ser nosotras mismas, que ya sabes lo selectiva que soy yo para estas cosas. Es que cuando la química funciona entre dos personas es como si se hiciera magia, pero sin trucos; aunque imagino que la botella de Pesquera también pudo influir.

			También he conocido a un par de españolas que parecen muy simpáticas y hasta me han incluido en un chat de whatsapp de chicas (la mayoría de Madrid) que viven en mi misma urbanización. Mi móvil no para de sonar, creo que como soy nueva están haciendo una competición para ver quién puede ayudarme más, lo cual es muy de agradecer, aunque no por ello menos agobiante. Hasta ahora no he podido ir a ninguno de los múltiples desayunos, cumpleaños, paellas, barbacoas, etc., que organizan a todas horas, porque instalarte en un país nuevo es agotador y estresante. Supongo que ya tendré tiempo de ir conociéndolas, pero sinceramente no creo que yo me apunte a muchas de sus mañanas de compras en Karama (el megasitio de las falsificaciones de Dubái), porque entre que yo no he llevado un bolso de marca en mi vida (ni falso ni auténtico) y que hay tan buena literatura ahí fuera con tan poco tiempo libre para leerla…

			Supongo que a estas alturas ya te estarás preguntando cómo llevo yo el bajarme de los tacones de aguja y pisar moqueta a las chanclas y la arena del desierto, sabiendo que probablemente no vuelva a sentarme sobre el cuero de mi despacho ni a tener una secretaria que me lleve la agenda nunca más. Pero te aseguro que la transición ha sido más suave que la española: en el fondo lo estaba deseando… La oferta laboral que le han hecho a Alfredo aquí, si bien se la he vendido como «si a ti esto te hace ilusión y va a beneficiar tu carrera, yo te apoyo y me voy contigo» (porque una se puede poner el disfraz de maruja sin volverse estúpida de repente), lo cierto es que todo este cambio ha supuesto un gran alivio para mí.

			En los últimos años, aunque ya sabes que yo no soy de las que se quejan, ya casi no podía soportar la presión laboral de estar en la cima y, sin embargo, sintiéndome siempre como si una espada de Damocles fuera a caer sobre mi cabeza en cualquier momento por cualquier mínimo error, o simplemente por alguna conspiración palaciega injusta. Recuerdo las vacaciones de Navidad de mis hijos más preocupada por saber si finalmente me iban a dar la paga de objetivos que por elegir sus regalos de Papá Noel, los domingos en el RACE agobiada por la reunión de directivos de los lunes, anticipándome a alguna traición de alguno de los socios, presagios que normalmente se hacían realidad, en lugar de recoger a mis hijos en el tobogán y empujarlos en el columpio. Y lo de bañar a los niños, darles la cena y poder contarles un cuento juntos en la cama solo podía hacerlo los sábados y domingos, porque entre semana llegaba de la oficina cuando estaban dormidos y los viernes Alfredo y yo entrábamos por la puerta de casa tambaleándonos después de la sobremesa de nuestra comida semanal, donde la orgía de copas duraba lo que duraba, porque era la única manera, por lo menos para mí, de lograr atontarme, desconectar y desestresarme de mi semana en las trincheras, en un ambiente hostil que me daba mucho dinero, mucho prestigio y un gran poder, todo el que te puedas imaginar, pero que me estaba privando de lo más importante: de disfrutar de los besos y abrazos que Diego me da espontáneamente cada día, porque ni siquiera sabía que tuviera un hijo tan sensible y cariñoso, o de darme cuenta de que Alejandro no sabe pronunciar la erre fuerte y por eso no sabe decir que el perro de san Roque no tiene rabo…

			He tenido que dejar un puesto de trabajo que me había costado sangre, sudor y lágrimas conseguir y que era la envidia de todos para aprender estas y muchas otras cosas de mis propios niños, que ya nunca más van a tener cuatro y cinco años. Ni siquiera me acuerdo de si tuve tiempo para organizar una fiesta el día que cumplieron tres y dos. Así que, cariño, quédate tranquila, que lo de que me tenga que autorizar Alfredo para conducir es una nimiedad comparado con saber, ahora sí, los nombres de los amiguitos de mis hijos, y ponerles su disfraz de Spiderman para ir a la fiesta de su compañero de clase: esa satisfacción te hincha el corazón hasta casi hacerlo explotar, mientras lo de antes solo te alimentaba la vanidad y te llenaba los bolsillos.

			Bueno, guapísima, te tengo que dejar ya, que me quedan un par de muebles que comprar y precisamente en el chat ese de las españolas acaban de comentar que hay rebajas ahora en una tienda «ideal con un toque colonial» que se llama Marina, así que me voy a ver si compro un par de sofás y algún cuadro o elemento decorativo que estratégicamente colocados disimulen que mi casa es una copia exacta del catálogo de Ikea de esta temporada.

			Te quiero, amiga; te llevo siempre en el corazón.

			Un millón de besos

			Lola

		

	
		
			Dubái, 15 de noviembre de 2014

			Querida Sara,

			No me acabo de acostumbrar a tener que escribirte en lugar de llamarte por teléfono, o tomar un vuelo de Emirates a Madrid para poder hablar contigo, pero aquí estoy otra vez, tal y como te prometí, contándote todo lo que me pasa, explicándote cada detalle de mi nueva vida de expatriada, porque necesito hacerlo, porque nada es lo mismo si no lo puedo compartir contigo, como siempre ha sido y siempre será.

			Me alegra contarte que aquí todo sigue igual, o incluso mejor, y hasta me da miedo y me siento culpable por ser tan feliz, por estar tan serena, por no tener que mirar el reloj cada cinco minutos agobiada por no llegar a tiempo al dead line de un informe; por poder disfrutar de la música de las olas rompiendo en la playa cada mañana mientras leo una buena novela sobre la arena con mi sudadera de GAP a primera hora y en biquini después (porque en esta época del año el clima en Dubái es maravilloso); por aplaudir a rabiar a Diego cuando mete un gol o animar a Alejandro en sus clases de natación; por esperar a mi maridito cada noche e interesarme de verdad por cómo ha ido su día en la oficina sin sacar a pasear la retahíla de quejas y frustraciones del mío… De verdad, Sara, no echo nada de menos de mi vida anterior (salvo a la familia y los amigos, por supuesto), y cuando pienso que tantos años de intenso trabajo solo me han servido para comprar media casa y un coche siento que he tirado a la basura 15 preciosos años que ya nunca voy a poder recuperar, en los que ni en vacaciones me permitía darme un respiro porque mi sentido de la responsabilidad me lo ha quitado todo y apenas me ha dado nada, o al menos nada que realmente merezca la pena.

			La otra noche Alfredo me llevó a cenar a un restaurante indio increíble que está en el hotel Armani del Burj Khalifa (el edificio más alto del mundo) y no recuerdo una cena tan romántica en siglos. Nos sentamos en una mesa en la terraza y, tranquilamente y sin prisas, fuimos saboreando cada plato del exquisito menú degustación de cordero y especias acompañado por un Burdeos sublime mientras contemplábamos el espectáculo de las fuentes danzantes del Dubai Mall (el centro comercial buque insignia de aquí), que cada media hora emergen del lago artificial a alturas colosales, y bailan al son de la música y las luces escoltadas por los modernísimos rascacielos. Sin embargo, no fueron los deliciosos platos picantes ni el exotismo de la música árabe mezclada con el estruendo del agua de las fuentes, ni siquiera la amabilidad abrumadora de los camareros de piel aceituna de ese restaurante de auténtico lujo, ni todo eso junto… Lo que de verdad fue romántico fue hablar y hablar con Alfredo de este nuevo proyecto de vida juntos, comprobar que su éxito profesional lo consideraba un logro compartido, sentirnos los dos en uno solo, babear comentando anécdotas de nuestros hijos… y casi tener que pellizcarnos para comprobar que todo esto no es un sueño. Son los momentos de la vida en los que deseas que el reloj se pare para siempre, las fotografías que enmarcaría para llevarme a la tumba y poder decir que mereció la pena vivir.

			No quiero ponerme empalagosa, pero jamás había estado tan unida a mi marido (o quizá sí, pero entre la vorágine laboral y la familiar con los niños tan bebés se me ha olvidado). Él sigue creyendo que yo he hecho un enorme sacrificio dando puerta a mi carrera y mi futuro laboral, y yo no lo desmiento del todo porque en el fondo soy una egoísta, pero a ti puedo confesarte que para nada es así, que después de tantos años de trabajar tan duro ya no tenía fuerzas para seguir, así que esta oportunidad profesional que le ha surgido en Dubái ha supuesto para mí, nunca mejor dicho, encontrar un oasis después de días y noches vagando en el desierto: ojalá no sea un espejismo…

			También es cierto que apenas pasamos tiempo juntos, porque su profesión y sus viajes le absorben, y raro es el fin de semana (aquí son los viernes y los sábados) que nos puede dedicar enteramente a mí y a los niños. Pero no me siento en absoluto sola, todo lo contrario, me siento llena, plena, completa. Y esos viernes que podemos pasar los cuatro juntos en la playa, o en el beach club de alguno de los muchos hoteles de cinco estrellas, o en la Ciudad Vieja (mi parte favorita de Dubái, tan árabe, tan auténtica, con sus pequeñas tiendas artesanales, su Zoco del Oro y las Especias, o sus barquitos de madera cruzando la bahía del Creek) son insuperables, te lo aseguro.

			Respecto al grupo de españolas de mi urbanización te diré que ya he ido a varias barbacoas y fiestas de cumpleaños con los niños (Alfredo aún no ha podido apuntarse a ningún plan porque siempre está liado en la oficina), y son todas muy educadas y amables conmigo, pero, no sé…, me aburren un poco (a decir verdad, soberanamente) cuando hablan de lo felices que son, de lo bien que cocinan, de lo guapos que van sus hijos con el conjunto nuevo que les han comprado en Gocco o de lo espabiladas que son para encontrar tiendas con rebajas (las veo a todas muy obsesionadas con hacer caja en Dubái y ahorrar lo máximo posible para irse cuanto antes de vuelta a España). Debería estarles muy agradecida por lo que se preocupan por mí, porque siempre se ofrecen a echarme una mano en lo que sea, y de verdad lo estoy, pero soy demasiado independiente para ir con ellas a todas partes, y tampoco me aporta nada hablar de recetas de cocina cuando apenas sé freír un huevo, que para eso está mi estupenda maid (interna) filipina, Joan, que además de llevar la casa (esta frase parece de mi madre, que en paz descanse) de maravilla, adora a mis hijos y siempre tiene una sonrisa dibujada en el rostro.

			Por eso siempre que me llama Céline (la adquisición belga que ya te comenté) me apunto a lo que sea, porque con ella no tengo obligación de sonrisa Profident, ni de ir arreglada (las españolas siempre van con el vestido playero a juego con las chanclas para ir a la piscina), ni de jugar a las casitas: con Céline soy realmente yo, sin tapujos ni máscaras. Y además de Céline también he conocido a algunas madres encantadoras en el colegio de los niños. Con la que mejor me llevo es con Alice, una tejana divertidísima casada con un sudafricano que es un auténtico bombón, que es más sencilla que las margaritas del campo y sin embargo tiene un puestazo importantísimo en la mayor empresa de publicidad de UAE (United Arab Emirates, que aquí los acrónimos se llevan mucho). El sábado pasado me invitó a pasar el día en su casa con los niños y llevé una botella de Protos: ¡antes de saludarme ya estaba abriéndola y sirviéndose una copa a rebosar! Lo pasamos genial los niños y yo en la piscina, y luego haciendo una barbacoa en su jardín (sí, ya lo sé, otra barbacoa), y me encantó su grupo internacional de amigos que hablaban de trabajo (la mayoría de las amigas de Alice sí curran), o de viajes, o de política…, y con los gin-tonics de después (porque nos dieron las tantas) incluso se animaron a contar chistes verdes, racistas y hasta religiosos. Con ellos, a pesar de no conocerlos de nada, me sentí muy relajada, como si estuviera en España con mi grupo de amigos un viernes por la noche tomando copas en el jardín.

			Pero que sepas que no todos mis amigos son expatriados como yo, porque a pesar del poco tiempo que llevo viviendo en Dubái y lo reacios que son los locales a mezclarse con el resto de nacionalidades que viven y trabajan en su país, a mí ¡ya me han invitado a tomar el té a casa de una emiratí! Te cuento, porque no tiene desperdicio… Resulta que Samira es la madre de Leila, la «novia» (esto lo digo yo, porque su madre ni en broma) de Diego en el colegio: me dice la profesora que son inseparables y yo ya había notado que el niño hablaba mucho de ella en casa. Leila es muy morenita y muy guapa, y su madre y yo habíamos coincidido ya muchas veces en la puerta de la clase esperando a nuestras respectivas criaturas mientras los veíamos jugar juntos a través del cristal. Así fue como empezamos a hablar, al principio sobre todo de cómo se llevaban de bien los niños, pero luego fuimos profundizando en otros temas y, poco a poco, nos fuimos haciendo amigas, hasta que hace un par de días me propuso que llevara a mis hijos a merendar a su casa y a bañarse en su piscina, porque le había hablado mucho de mí a sus amigas y querían conocerme, invitación que yo acepté encantada por la gran oportunidad que me ofrecía de entrar de lleno a conocer un mundo de costumbres religiosas y culturales completamente desconocido hasta ahora para mí.

			Para ponerte en antecedentes y que comprendas la situación, te contaré que a Samira, hasta el día que fui a su casa, nunca le había visto la cara, únicamente los ojos, porque al colegio va siempre vestida con el traje tradicional para las mujeres locales, la abaya o túnica negra hasta los pies que se ponen sobre su ropa occidental para cumplir con el precepto de que las mujeres musulmanas deben cubrirse cada centímetro de piel en los lugares públicos. Además, en Emiratos Árabes, Arabia Saudita y la mayoría de los países de la península arábiga, algunas mujeres también optan por ponerse el niqab, un velo que cubre la cabeza completamente, tapando la nariz y la boca y dejando un hueco horizontal para los ojos, que en el caso de Samira son preciosos, profundamente negros, con unas pestañas larguísimas, aunque, para mi gusto, demasiado maquillados. Otra de las cosas que me impresionaron cuando la conocí es que cuando iba a recoger a su hija al colegio (aunque muchos días no iba ella personalmente, sino una de sus muchas maids filipinas o de Sri Lanka) la esperaba en el aparcamiento del centro escolar un chófer completamente uniformado (con gorra y todo) al volante unas veces de un flamante Bentley con matrícula de dos números y otras de un Mercedes G 63. Ya te estarás preguntando qué es eso de la matrícula de dos números, ¿verdad? Pues resulta que en este país todos los coches tienen cinco números en su matrícula, excepto los de la familia real, que solo tienen uno, y los que se lo puedan permitir pueden pagar desde 300 o 400 euros (en el caso de los que pidan una matrícula con cuatro números) hasta cantidades astronómicas (unos 300.000 euros como mínimo, pero pueden llegar hasta un millón o incluso más) para los que quieran pagar por una matrícula como la del Bentley de Samira, que únicamente tiene dos números. Y me dirás: ¿y para qué pagar 300.000 euros para conseguir una matrícula de solo dos números?, y la respuesta está en algo intrínsecamente relacionado con la idiosincrasia de esta cultura: a los árabes les gusta fardar. No se conforman con ser ricos, multimillonarios en muchos casos (aquí los Ferraris están a la orden del día) gracias al petróleo entre otros muchos negocios, sino que necesitan que los demás lo sepan: es la única explicación que encuentro para justificar gastarte lo que te costaría un piso en Madrid en comprar una matrícula que tenga tres números menos que las demás.

			En cualquier caso, lo importante aquí es que te cuente cómo fue esa tarde en casa de Samira, y, la verdad, no sé cómo empezar, porque desde el principio me resultó una experiencia tan extraña, chocante y gratificante a la vez… Lo primero que hice fue elegir cuidadosamente mi atuendo para la cita y, aunque se trataba simplemente de tomar el té a primera hora de la tarde y de que los niños se divirtieran juntos en la piscina, traté de buscar en mi ropero las prendas que me situaran a la altura de las circunstancias. Así que después de darle muchas vueltas y probarme y quitarme casi todo el armario, acabé escogiendo un elegante vestido hasta los pies muy sobrio y recatado, conjuntándolo con una chaquetita de punto de manga larga para cubrir los brazos y el escote de la espalda. Y, así, vestida medio de monja medio de reina madre, y con los niños en bañador, camiseta y crocks, conduje mi humilde Mitsubishi Pajero hacia el impresionante distrito de Emirates Hills (imagino que no se te habrá pasado por alto la similitud del nombre con el famoso barrio de la ciudad de Los Ángeles), jalonado por las mansiones más grandiosas que te puedas imaginar, campos de golf (te recuerdo que aquí no llueve más de una decena de días al año) y personal y medidas de seguridad por doquier; un barrio, en definitiva, apabullante.

			En cuanto llegamos a la calle y el número que mi amiga me había indicado, lo primero que Diego exclamó fue: «¡Leila es una princesa y vive en un palacio!», y es que, efectivamente, así podría considerarse esa inmensa casa de dos mil doscientos metros cuadrados con no sé cuántos más de superficie verde y arbolada, dos piscinas, tres cocinas, ascensor (tiene cuatro pisos), gimnasio al que no le faltaba de nada… e incluso una sala de cine que ya quisiera para sí el Alphaville de Martín de los Heros, aunque, eso sí, decorada de tal manera que más parecía un hotel que un hogar, con techos altísimos, suelos de mármol, sofás con tapizados imposibles, maravillosas alfombras persas, lámparas de araña descomunales y sobrecargados tapices colgados de las paredes sobre un empapelado que solo sabría calificar de profuso, porque no se me ocurre otro calificativo mejor… En fin, algo completamente alejado del gusto occidental, pero que no tengo duda de que a Samira le habrá costado una pasta gansa.

			Me recibió ella misma en la puerta y casi me caigo del susto cuando la veo con unos leggins de ciclista ajustados y camiseta Nike de tirantes escotadísima, con unas hawaianas negras para completar el conjunto. Me quedé absolutamente de piedra y empecé a sudar bajo mi disfraz de «tú no eres muy normal que digamos». En cuanto llegué al fastuoso jardín de pérgolas y piscinas de agua cristalina con la temperatura del agua controlada sobre el verde infinito de los campos de golf, comprobé que todas sus amigas también parecía que venían directamente del gimnasio y me asombré ante el impresionante bufé que habían preparado los ocho empleados «fijos, porque para la limpieza gorda contrato eventuales» con el que comerían varias familias durante todo un mes, al tiempo que se me subían los colores al recordar que le había enviado hacía un par de horas a Samira un whatsapp para preguntarle si necesitaba algo «algún zumito» o si quería «que parara en la gasolinera para comprar unos dónuts para los niños». Dios mío, qué vergüenza la mía y qué educación tan exquisita la de ella, que inmediatamente me contestó que muchísimas gracias, pero que no hacía falta, aunque le parecía un detalle muy cariñoso por mi parte.

			Pero ese fue únicamente el shock inicial, porque luego pasé una tarde deliciosa con unas mujeres exactamente iguales a cualquiera de nosotras a pesar de sus abayas, sus niqabs y sus Bentleys con matrícula de dos números. Unas personas que se desvivieron por hacerme sentir una más a pesar de mi atuendo fuera de lugar y mi «popular Pajero» (que así es como califican en este país a mi modelo de coche en los anuncios publicitarios de radio Dubai 92) aparcado en la puerta, haciendo gala de la legendaria hospitalidad árabe. Unas mujeres con unas vidas completamente distintas a las nuestras en casi todo, menos en lo esencial, porque tienen los mismos sentimientos, anhelos e inseguridades que tú y que yo, y disfrutan de las mismas cosas que cualquier mujer de cualquier país del mundo. Unas personas sumamente auténticas y coherentes con sus costumbres y su religión en su manera de comportarse en la vida a los que nunca podré estar lo suficientemente agradecida por todas las cosas que me enseñaron en aquella tarde inolvidable para mí.

			Pero, como diría Michael Ende, esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión, así que la dejo para mi próxima carta, que llego tarde a mis clases de árabe y no me quiero perder ni un minuto: estoy entusiasmada aprendiéndolo, porque aunque aquí todos hablan inglés y el árabe no sea necesario ni para la vida cotidiana ni para el mundo laboral, me hace ilusión volver al colegio y tomar apuntes, y hacer preguntas, y deberes… Además, no sabes lo bonito (y complicado) que es este idioma en el que cada letra es una auténtica obra de arte.

			Te quiero, amiga, y ni te imaginas cuánto te echo de menos.

			Lola

		

	
		
			Dubái, 17 de noviembre de 2014

			Querida Sara,

			Me estoy dando cuenta de que tener tanto tiempo libre puede ser algo muy pernicioso, porque no dejas de darle vueltas a la cabeza una y otra vez a las mismas cosas y al final no puedes evitar exagerar lo que en circunstancias normales podría ser una simple tontería.

			Te cuento esto porque durante la cena con Alfredo en el hotel Armani él me soltó una frase: «Ha sido una idea estupenda venirnos a Dubái para arreglar lo nuestro», a la que apenas presté atención en ese momento. «Pero si nosotros no teníamos nada que arreglar, cariño: solo éramos dos personas muy ocupadas entre el trabajo y los niños, y teníamos poco tiempo para vernos, eso es todo». Y ahí quedó la conversación, enseguida cambié de tema. Sin embargo, llevo dos días dándole vueltas a esas tres palabras, «arreglar lo nuestro», preguntándome si se estaba refiriendo a algo más que a la falta de tiempo para pasarlo en pareja, si de verdad mi marido creía que nuestro matrimonio estaba estropeado. Pero no, sé que no, que Alfredo y yo estamos y hemos estado siempre muy enamorados y que, si bien es cierto que en los últimos años apenas hemos podido disfrutar de escapadas románticas de fin de semana o cenas íntimas a la luz de las velas, nuestra unión es de las que superan cualquier obstáculo y es para siempre, de eso no tengo ninguna duda, estoy completamente segura de su amor incondicional hacia mí. Obviamente, el problema es mío por haber interpretado mal lo que quería decirme, pero es probable que si no tuviera tantas horas libres ni siquiera habría vuelto a pensar en esa frase. En definitiva, que he decidido que voy a apuntarme a un gimnasio por las mañanas: las clases de árabe no bastan para mantener mi mente ocupada.

			¿Ves cómo el aburrimiento es malo? Si estuvieras aquí conmigo nunca me aburriría y no me comería la cabeza con tonterías.

			Te quiero mucho.

			Lola

		

	
		
			Dubái, 6 de diciembre de 2014

			Querida Sara,

			Sigo muy contenta, sigo muy feliz, pero me sigues faltando tú; sin ti mi felicidad nunca podrá ser completa.

			La principal novedad desde mi última carta es que estos días se ha celebrado el cuarenta y tres aniversario de la fundación de la Federación de los Emiratos Árabes Unidos, que son siete, aunque a ti solo te sonarán Abu Dhabi, la capital y sede del Gobierno del presidente, su alteza el jeque Jalifa bin Zayed Al Nahayan, y Dubái, el Emirato más poblado y con mayor proyección internacional, gobernado por el jeque Mohammed bin Rashid Al Maktoum, que también es el vicepresidente de UAE. El 2 de diciembre de 1971 los siete emiratos firmaron su primera Constitución y desde ese día cada año se conmemora la fiesta nacional con muchísimo orgullo, ya que los emiratíes y la mayoría de los que vivimos aquí estamos impresionados por los objetivos tan ambiciosos que ha logrado este país en tan poco tiempo. La celebración es por todo lo alto, con banderas gigantes en todos los lugares públicos y en los coches de los locales, fotos de los emires en todas las tiendas, globos con los colores del país en cualquier rincón y, en definitiva, muchas ganas de fiesta por la calle y los centros comerciales a tope de gente. Por cierto, que mi amiga Samira me contó el otro día en el colegio el significado de los cuatro colores de la bandera de UAE (United Arab Emirates): el negro es el petróleo, el rojo la unidad, el blanco la neutralidad y el verde la fertilidad, aunque también simboliza el color del Islam (la tradición cuenta que Mahoma llevaba un manto verde y por eso la mayoría de los países de religión musulmana incluyen este color en sus banderas).

			Nosotros, después de disfrutar con los niños de la fiesta nacional —hasta les puse una kandora a cada uno, que es el traje tradicional de los hombres aquí: una sábana blanca almidonada hasta los pies a juego con el turbante en la cabeza, ¡iban los dos monísimos!—, aprovechamos que Alfredo tenía un par de días libres en la empresa para hacer una escapada romántica solos (Diego y Alejandro se quedaron con su nanny Joan en casa) a uno de los hoteles más evocadores en los que he estado jamás: el Bab Al Shams, un auténtico oasis en mitad del desierto. Está a una hora y media en coche de nuestra casa y lo han construido imitando las antiguas fortalezas árabes; absolutamente precioso, con frondosos jardines, fuentes y caminos de piedra y una decoración de estilo rústico con un gusto exquisito (al contrario que los demás hoteles modernos y ostentosos de Dubái, que te dejan fría con tanto mármol). Tomarnos una copa al atardecer en su piscina de bordes infinitos contemplando las dunas, o disfrutar de la música árabe en vivo en el restaurante al anochecer ha sido un auténtico regalo de Dios, se llame Alá, Jesús o Buda, me da igual, pero te juro que esta maravilla de hotel hace que recuperes la fe. En cuanto a la noche que pasamos en ese pedazo de cama con dosel…, mejor no entro en detalles, porque se me ponen los pelos de punta…; fue como si los dos volviéramos a tener veinte años.

			El resto del tiempo lo he pasado sin grandes cambios: mucha lectura, niños y playa. He empezado a hacer más planes con el grupo de españolas de mi zona, al que ya he dividido mentalmente en dos claramente diferenciados: el de las que consideran que su paso por Dubái es coyuntural y se pasan el día suspirando por volver a España, y el de las que no tienen un pie en cada lado, sino que asumen que su vida ahora está en este país y tratan de aprovecharla de la mejor manera. Dentro de este último hay muchas chicas que realmente merecen la pena, si las coges por separado, claro, y la verdad es que cada vez me gustan más. Hay una de Barcelona, Sonia, con la que me llevo especialmente bien. Acaba de montar un pequeño negocio de pulseras tipo Hipanema falsas, que su hermano, que vive en Shanghái, le envía todos los meses por Federal Express; ella las vende aquí a través de una página que se ha hecho en Facebook, y organizando desayunos y catas de vinos españoles en su casa. El problema es que, como apenas habla inglés, sus clientas se circunscriben únicamente a las comunidades española e hispanoamericana de Dubái. También me llevo fenomenal con una burgalesa, María, buenísima persona y una fanática del yoga en todas sus vertientes. Y hasta hay una médico en el grupo: se llama Valentina y es una tía muy válida y educada. Ahora está intentando que la autoricen a ejercer aquí su profesión y para ello tiene que convalidar su título español aprobando unas pruebas bastante complicadas en las que, además, necesita tener un buen nivel de inglés (del que por ahora carece), así que se ha apuntado todas las mañanas a un curso intensivo en la Escuela Eton, una de las que más fama tienen aquí. Su objetivo es presentarse al examen en seis meses: ojalá que consiga sacarlo, porque como en UAE no hay Seguridad Social (no sabemos la suerte que tenemos en España), la medicina es carísima y los profesionales sanitarios están supersolicitados.

			En cuanto a Céline y Alice, sigo cultivando nuestra amistad, cada día más agradecida por haberlas encontrado en mi camino, especialmente ahora que no te tengo a ti… Con ellas es con quienes de verdad me relajo y disfruto, y con quienes me desahogo cuando Alfredo me llama para avisarme de que no le espere despierta porque se quedará trabajando en la oficina hasta tarde una noche más.

			El viernes pasado Peter y Alice compraron un cerdo de quince kilos y lo cocinaron en su jardín con todos sus amigos. Lo pasamos genial y te juro que esa carne, cocinada a fuego lento toda la mañana, estaba más jugosa que la del cochinillo de Cándido. Con Alice te partes de risa: decía que el próximo cerdo que compren lo van a asar en Ramadán para que el olor penetre en las casas de sus vecinos, muchos de ellos musulmanes. Espero que sea una broma, que aquí puedes pasar de tener una vida de ensueño a convertirla en una auténtica pesadilla si traspasas unas determinadas líneas: te recuerdo que por muy abierto y tolerante que sea o pretenda ser este país, aquí rige la sharia, la ley sagrada del Islam, y aunque su aplicación es muchísimo más relajada que en nuestros países vecinos, Arabia Saudita, Yemen o Irán, y en muchos casos hacen la vista gorda para proteger al sector turístico, principal fuente de ingresos de Dubái, lo cierto es que en lo esencial se aplica y hay que tener mucho cuidado con determinadas actitudes, sobre todo si son públicas. Al final, de lo que se trata es de tener un poco de sensatez y respeto a las costumbres del país que te ha acogido si no quieres acabar viviendo un infierno, pero te aseguro que puedes llevar una vida tan normal como la que se lleva en España si tienes en cuenta tres o cuatro reglas fundamentales: no beber alcohol si conduces, no llamar la atención en tu manera de vestir o comportarte cuando no estás en tu casa o en casa de algún amigo, mantener la educación en todo momento y huir de cualquier tipo de confrontación, especialmente si se trata de locales, que no hay que olvidar en ningún momento (y ellos te aseguro que no lo hacen) que este es su país.

			Pero como lo prometido es deuda, paso a contarte cómo fue aquella tarde en casa de Samira tomando el té con sus amigas, absolutamente encantadoras, en su jardín colosal con unas vistas impresionantes al campo de golf mientras los niños chapoteaban en una de sus piscinas (que tenía de todo, por cierto: tobogán, cascada, jacuzzi…).

			Lo primero que me preguntó Samira después de presentarme a las demás chicas —que eran todas emiratíes menos una libanesa y una siria— como «mi amiga española Lola» (me hizo mucha ilusión el calificativo) fue cómo me imaginaba yo que iba a ser su aspecto sin la abaya y el niqab. Le contesté que me la imaginaba guapa pero no tanto, porque es verdad que tiene una belleza de esas morenas rotundas: pelo larguísimo negro, muy cuidado y brillante, boca de labios carnosos, nariz nada exagerada… Enseguida me di cuenta de que las mujeres musulmanas, por lo menos las de este país, en contra de lo que yo pensaba, se ocupan muchísimo de su aspecto, ya que, como la mayoría no trabaja y les salen los millones por las orejas, pasan gran parte de su tiempo en salones de belleza, spas, clínicas de adelgazamiento… (de hecho, yo creo que esa nariz tan mona de Samira, tan poco árabe, tiene la firma de algún buen cirujano plástico). Casi todas ellas eran realmente guapas, con los dientes blanco Nuclear, las pestañas interminables, las cejas perfectamente depiladas (aunque algunas se las depilan rectangularmente, lo que a mí no me gusta nada)…, y las que ya tenían hijos eran tirando a rellenitas, alguna directamente gorda, con mucho pecho y curvas en general muy generosas. Sin embargo, Samira, a pesar de tener cuatro hijos más que yo y solo un par de años menos, porque Emiratos es un país con una tasa de natalidad alta, sobre todo si la comparas con la española, donde los matrimonios se celebran a una edad temprana, tenía un tipazo que ya quisiera yo para mí.

			Como me lo pusieron en bandeja, inmediatamente les pregunté que para qué cuidarse y arreglarse tanto si nadie las podía ver debajo de tanta tela opaca, a lo que unas me contestaron que se cuidaban para sí mismas, otras para sus maridos e incluso hubo una que me confesó (y a esta la intuí más sincera que las demás) que para lucirse ante sus amigas. En cuanto a mi manera de vestir (mucho pantalón corto y mucha camiseta aquí en Dubái, que durante la mitad del año hace un calor extremo), ellas me comentaron que les parecía bien que las occidentales vistiéramos como quisiéramos siempre que respetáramos el dress code de cada lugar (en los centros comerciales y demás lugares públicos los hombros deben ir tapados, y tampoco es aconsejable enseñar las rodillas), lo cual demuestra una vez más que los emiratíes son gente tolerante y muy educada que está acostumbrada a vivir rodeada de personas de otras nacionalidades, etnias, religiones y culturas (tan solo la quinta parte de la población de UAE es local; el resto es mano de obra, bien manual o bien altamente cualificada, que importan, como Alfredo). Y ya entrados en materia, me atreví a hacerles la pregunta del millón: cómo habían conocido y se habían enamorado de sus maridos tapadas hasta los pies.

			Pues bien, aunque te parezca una práctica absolutamente medieval, lo cierto es que aquí siguen practicándose los matrimonios concertados, generalmente entre primos y demás familiares (hermanos, hijos y padres no, por supuesto). Samira se casó con un primo segundo suyo, y las demás, o bien con primos o tíos lejanos, o con hijos de las personas que componían el círculo de amistades de sus padres. Increíble, ¿verdad? Está claro que sin conocerme de nada y siendo extranjera todas me aseguraron que eran muy felices en sus respectivos matrimonios (los trapos sucios se lavan en casa y muchísimo más en esta cultura), a pesar de que Emiratos es de los pocos países árabes en los que el divorcio está permitido por ley incluso a petición de la mujer (en casi todos los demás países el cónyuge masculino es el único que puede solicitarlo, y muchas veces por las razones más absurdas). Pero para que comprendas perfectamente cómo funciona esto aquí, te voy a poner el ejemplo de Mohammed y Maira, los dos hijos mayores de Samira.

			De Mohammed me contó muy orgullosa que es un chico muy cariñoso e inteligente que está estudiando no sé qué carrera de negocios en Londres (como este país estuvo bajo dominación británica muchos años, los emiratíes adoran todo lo anglosajón y viajar a Londres para ellos es lo más de lo más). Sin embargo, y voy al grano, lo sorprendente fue que me comentó que había estado «embobado» durante un tiempo con la hija de un primo de su marido, pero que, «con la ayuda de Alá», le había hecho ver que esa chica no era buena para él (al parecer porque no le gustaba asistir a las multitudinarias reuniones familiares que organizan los árabes cada dos por tres) y fue la propia Samira la que le buscó otra prima mucho más adecuada con la que se iba a casar dentro de un año y a la que su hijo conoció en la pedida de mano, momento en el que comprobó que se trataba de una chica muy guapa y que su madre había hecho una muy buena elección para él. Así como te lo cuento, Sara, completamente alucinante, pero cierto… Al parecer, ahora Mohammed está contentísimo deseando que llegue el día de su boda y mientras tanto le escribe poemas de amor (los árabes adoran la poesía, de hecho el jeque de Dubái actual está considerado un gran poeta) y le regala pulseras de Cartier llenas de brillantes que le entrega a través de su hermana Maira, que además de prima también es muy amiga de su prometida, porque a ella no la ha vuelto a ver ni la verá hasta el día de la boda: no estaría bien visto.

			Y en cuanto a Maira, aunque aún está en el colegio, no está previsto que se marche a estudiar a Inglaterra, sino que lo hará en una de las universidades privadas de aquí y, según mi amiga, a ella los negocios no le interesan nada, lo que le gusta es el diseño de interiores. No hay boda a la vista en el caso de Maira, pero Samira está segura de que, al ser una chica bellísima (viendo a su madre no me cabe la menor duda), no le faltarán pretendientes entre los socios de su marido en sus múltiples y variados negocios (desde la construcción de urbanizaciones, puentes, carreteras y centros comerciales hasta temas, de los que Samira o no estaba muy enterada o no me supo explicar bien, relacionados con el gas y el aluminio).

			Ellas también me preguntaron cómo había conocido yo a Alfredo, pero no me pareció bien contarles que en un bar de copas a las tantas de la madrugada y los dos borrachos como cubas, más que nada por si no me volvían a invitar a tomar el té, así que simplemente les dije que teníamos amigos en común, sin entrar en más detalles.

			También aproveché para preguntarles sobre la religión, y, para que te hagas una idea, me parecieron todas lo que para el catolicismo serían los miembros del Opus Dei o de los Legionarios de Cristo: todas son muy piadosas y practican la oración cinco veces al día, respetan el ayuno y la caridad en Ramadán, y dicen mucho el inshallah o «si Dios quiere» musulmán. Pero es que además disfrutaban de verdad hablando de sus creencias conmigo, se las notaba apasionadas cuando me contestaban a la multitud de dudas que yo tenía acerca de la doctrina del Corán o del significado de las fiestas musulmanas en las que mis hijos no van al colegio: el EID o la fiesta del sacrificio, el nacimiento del Profeta, etc. Yo les hablé de la Navidad, que es mi fiesta religiosa preferida, e hice hincapié en que los tres Reyes Magos vinieron de Oriente cruzando el desierto montados en camellos, pero en este caso sí fui sincera y les confesé que en Dubái (lo mismo que en España) a pesar de existir un par de iglesias católicas e incluso una en la que dos días a la semana se celebra la misa en español, no practicaba ningún precepto más allá del de «amarás al prójimo como a ti mismo» (un poco según me convenga), y dudaba mucho de que algún día mis hijos fueran a hacer la Primera Comunión, aunque habían sido bautizados por aquello de quedar bien con la familia.

			La tarde en casa de Samira se alargó casi cinco horas en las que disfruté muchísimo y me sentí muy a gusto, aunque cuando salí de aquella mansión de suelos y escaleras de mármol, lámparas de cristal y altísimos techos eché mucho de menos la roña y los adoquines gastados de las calles de La Latina, el suelo lleno de palillos y servilletas sucias del bar Los Caracoles o al camarero de El Brillante gritando ¡Dos bocadillos de calamareees!). En Dubái todo es tan nuevo y tan lujoso e impecable que se añora muchísimo la Vieja Europa.

			Precisamente en mi próximo correo tenía pensado contarte qué es lo que más y lo que menos me gusta de Emiratos (del país en general), porque en ambos casos es lo mismo: las personas. Adoro la mezcla de población de este lugar, un poco al estilo de Nueva York, aunque con bastante más barniz tercermundista y con un tono bastante más oscuro; pero, por otra parte, no puedo soportar las diferencias sociales tan brutales que hay aquí, y me duele en el alma cuando veo cómo viven algunas personas (y ahí me incluyo) a costa de la gran mayoría. Pero como ese tema da para hablar largo y tendido, lo dejamos para otro día, que ahora me tengo que ir a buscar a los niños al colegio, porque acabo de escuchar en la radio que ha habido un accidente de tráfico monumental en la Sheikh Zayed Road (la principal arteria que recorre la ciudad de norte a sur, con ocho carriles en cada sentido, impresionante, con un tráfico espantoso en las horas punta y una conducción temeraria), así que seguro que tardo dos horas como mínimo en llegar a recoger a mis enanos.

			Te quiero, amiga, vaya donde vaya siempre estarás conmigo.

			¡Muuuack!

			Lola

		

	
		
			Dubái, 11 de diciembre de 2014

			Querida Sara,

			La vida es como una partida de parchís en la que Dios, o el azar, o como lo quieras llamar, a algunos nos ha puesto directamente en la casilla de salida y con todo a favor para comernos una y contar veinte mientras que a otros, por desgracia la gran mayoría, ni siquiera se les da la oportunidad de salir al tablero a jugar, porque les han tocado las fichas del color equivocado o porque a su dado a alguien se le ha olvidado pintarle el cinco.

			Tú y yo hemos tenido muchas conversaciones sobre lo cruel que puede llegar a ser la realidad para las tres cuartas partes de la población y lo sencillo que resulta para el resto, sin que haya ningún mérito de por medio más que el de haber tenido la suerte de nacer en un determinado país, en una determinada época de la historia o con un determinado color de piel. Recuerdo nuestras lágrimas el Día del Domund en el colegio de monjas de Valladolid, donde desde el primer día nos sentamos juntas jurándonos no separarnos jamás (y así habría sido si de nosotras hubiera dependido, de eso estoy segura), cuando nos llevaban a la sala de cine y nos ponían esas películas de niños negros con las tripas hinchadas y los ojos llenos de moscas. Después nos daban una hucha a cada una con la pegatina de la cruz en la que inmediatamente echábamos nuestros pequeños ahorros de todo el año, y salíamos corriendo a la calle a pedir «un donativo para los niños de África, que se están muriendo de hambre». Cuando les devolvíamos a las monjas las huchas llenas a rebosar nos poníamos muy contentas creyendo realmente, o eso nos hacían creer, que los niños pobres ya no pasarían más hambre: entonces y solo entonces nos permitíamos secar nuestras lágrimas y olvidarnos del tema… hasta el Domund del año siguiente.

			En Dubái he vuelto a pensar en aquellos días de camisas blancas y faldas plisadas azul marino cada vez que Joan me cuenta cómo viven muchas de sus amigas, o incluso ella misma antes de venirse a vivir con nosotros, trabajando a destajo seis días a la semana, muchas veces durmiendo apenas cuatro o cinco horas al día, limpiando, planchando, cocinando y criando a los hijos de otras mientras los suyos están a miles de kilómetros cuidados por familiares o amigos. Y todo eso a cambio de un sueldo mínimo en el que no hay sitio para la esperanza de un futuro mejor.

			Ayer tuve mi primera gran bronca con Elvira, una de las españolas de mi grupo. Me había prometido a mí misma que en cuanto pusiera un pie en este país me iba a morder la lengua y contar hasta diez antes de hablar, que es lo que me aconsejaban las religiosas que hiciera tras levantarme los más que frecuentes castigos que me imponían por soberbia e impertinente, cada vez que cuestionaba todo lo que nos hacían aprender de memoria sin permitirnos un mínimo resquicio para la duda. Pero no me arrepiento de ello, Sara, porque hay momentos en esta injusta vida en los que hay que saber dar un puñetazo en la mesa, sobre todo ante los que no solo se conforman con comerse una y contar veinte, sino que además se permiten el lujo de pensar que de algún modo se lo merecen, que tienen todo el derecho de hacerlo.

			Cuando sonó el timbre de mi puerta y al abrirla me encontré con Elvira y Paola, que es una amiga suya italiana, diciendo que querían hablar conmigo de algo importante, supe que viniendo de ellas no podía ser nada bueno, porque ya me había dado cuenta de que se habían autoproclamado las padrinas de la mafia española de mi urbanización con derecho a poner en tela de juicio constantemente el comportamiento del resto, por supuesto siempre a sus espaldas. Las invité a un café de mala gana y empezaron preguntándome si estaba contenta con mi empleada doméstica, si los niños la querían, si sabía cocinar, si limpiaba bien la casa…

			—Estoy feliz con Joan, pero ¿esto a qué viene? —les pregunté instándolas a ir directamente al grano, porque estoy enganchadísima a la última novela que me estoy leyendo, La sonata del silencio, y no me apetecía seguir perdiendo el tiempo con estupideces.

			—Pues mira, Lola, es que nos hemos enterado de que Joan va diciendo en los columpios a las demás chicas que gana tres mil dírhams al mes, que es el doble de lo que ganan las nuestras; y que además del viernes, que es el día libre que tienen todas las filipinas, le has dado también el sábado —contestó Elvira—. Imagino que será mentira, pero hemos preferido preguntártelo directamente.

			—Pues mira por dónde es verdad, ¿tenéis algún problema con lo que pago yo a la persona que se ocupa de mis hijos? —inquirí indignada.

			—Pues la verdad es que sí, porque estás rompiendo los precios del mercado de las maids, y si tú abres la veda pagando el doble, las nuestras nos van a pedir lo mismo tarde o temprano, así que te pedimos, y en esto creo que hablo en nombre de todo el grupo, que reconsideres el sueldo que le pagas y los días libres que le das, por el bien de todas.

			Ya me conoces, Sara, y te puedes imaginar cómo me puse cuando escuché esas palabras y las barbaridades con las que las invité a salir por la puerta con cajas destempladas y diciéndoles que esa era la última vez que se atrevían a opinar sobre lo que ocurría en mi casa y en mi familia, porque yo a Joan la considero parte de mi familia, y eso se lo dejé meridianamente claro.

			—Entonces no te quejes cuando le prohibamos a nuestras maids que traigan a nuestros hijos a jugar a tu casa, o cuando hagas una fiesta de cumpleaños y no vengamos ninguna —apuntilló Elvira cruzando ya el umbral.

			—Por mí podéis hacer lo que os dé la gana. ¡Hala, hasta luego, que tengo muchas cosas que hacer! —les grité dando un portazo.

			Cuando me senté en el sofá no pude evitar soltar una carcajada, porque la situación que acababa de vivir era absolutamente surrealista, por no decir dantesca si profundizaba un poco en ella. «Pero ¿de qué clase de gentuza estoy rodeada, Dios mío?», pensé mientras me abría una botella de Corona helada y le ponía una raja de limón.

			Ay, Sara, mi niña, ¿por qué no estás conmigo? ¿Es que no ves cuánto te necesito?

			Lola

		

	
		
			Dubái, 3 de enero de 2015

			Querida Sara,

			Estoy de bajón…

			Esta vez no voy a contarte lo bonitos que han sido los fuegos artificiales de Dubái, que han batido un año más el récord Guinness por su duración y espectacularidad, ni lo que me ha sorprendido el ambiente navideño que se ha respirado estos días aquí, a pesar de ser un país musulmán, con filipinos vestidos de Papá Noel ofreciendo caramelos a los niños en cada centro comercial, y en los restaurantes y hoteles magníficos árboles profusamente decorados (aquí todo es así, profuso). No, esta vez te escribo para desahogarme, porque a pesar de todo lo que me he esforzado por que los niños vivieran unas navidades mágicas y entrañables, sus primeras navidades en Dubái, lo cierto es que me he sentido muy sola, sin ti, porque no estás, y sin Alfredo, porque no ha hecho acto de presencia, e incluso conmigo misma, porque por primera vez he empezado a dudar de que haya sido una buena idea dejarlo todo en Madrid y venirme a este rincón del planeta.

			La noche del veinticuatro fue dura, muy dura. Había preparado (bueno, más bien encargado en el restaurante del hotel Movenpick) un fantástico pavo relleno acompañado de diferentes salsas de ciruelas, arándanos, etc.; compré manteles rojos y piñas para decorar la mesa, puse espumillón y bolas por toda la casa y hasta colgué en cada ventana ristras de luces de colores para que los vecinos supieran que somos católicos y celebramos el Nacimiento de Jesús, por no hablar del árbol de Navidad y el belén que compré por Internet casi de tamaño real (bueno, eso es un poco exagerado, que viviendo aquí todo se pega…). A los niños les compré de parte de Papá Noel unos quads para el desierto y a Alfredo un Breitling, del que no te comento el precio porque luego veo a los indios trabajando de sol a sol en la construcción y me parece inmoral gastarme esa ingente cantidad de dinero cuando esas pobres personas viven en un régimen de casi esclavitud por un plato de arroz y unos pocos dírhams que mandar a sus familias.

			Alfredo me había prometido que llegaría a las siete a cenar, pero a las ocho aún no estaba en casa, y como a las nueve el pavo ya estaba frío y los niños muertos de sueño les di la cena y los metí en la cama anunciándoles que Santa Claus, que es el nombre que oyen en el colegio, llegaría a la mañana siguiente cargado de regalos. Y en ese momento yo también debería haberme ido a dormir, y de hecho lo iba a hacer, te lo prometo, pero fue entonces cuando recibí un whatsapp suyo (no una llamada, no, ¡un whatsapp!), anunciándome que le había surgido una cena con unos clientes a la que no podía faltar y que no le esperara despierta. ¿Te lo puedes creer? Fue entonces cuando abrí el Vega Sicilia que tenía reservado para una ocasión muy especial y me lo fui bebiendo enterito, copa tras copa, mientras releía una y otra vez su mensaje y me preguntaba qué pintaba yo en este país, sin trabajo, sin una vida propia más que la de cuidar a mis hijos, sin apenas amigos… y la sensación de estar en un precipicio sin red se iba acrecentando a medida que el nivel del vino iba disminuyendo. Después vinieron los gin-tonics, que no sé ni cuántos fueron… En definitiva, y de esto ya no me acuerdo, que cuando Alfredo llegó a casa a las tantas de la madrugada me encontró tirada en el suelo, inconsciente y cubierta de vómito.

			Así que ya te puedes imaginar el día de Navidad que pasé: agotada, completamente destruida física y psicológicamente, con un dolor que me estallaba la cabeza, fregando el suelo, limpiando sábanas y avergonzada por las miradas de reproche de mi marido y por no tener fuerzas para ir al desierto con los niños a estrenar los quads, porque ante mi lamentable estado a Alfredo no le quedó más remedio que llamar a la oficina y pedir el día libre por motivos familiares.

			El resto de las navidades lo he pasado con el alma entumecida, todo el día sola con los niños, que tenían tres semanas de vacaciones y por mucho que los adore me han exprimido la poca energía que me quedaba después del lamentable episodio de Nochebuena, con una pareja a la que apenas he visto, y que en las pocas noches que no llegaba tan tarde a casa apenas me ha dirigido la palabra, ni siquiera cuando le he pedido perdón (lo he hecho muchas veces, créeme) y con una tristeza incrustada en un corazón al que le ha costado mucho latir a su ritmo habitual estos días, como si se hubiera oxidado.

			Con quien sí he pasado mucho tiempo es con algunas de las españolas de mi zona, y la verdad es que me han hecho mucha compañía. Su cariño y su calor han logrado que me replantee completamente la imagen que tenía de ellas y que me arrepienta sinceramente del recelo que sentía hacia este grupo de compatriotas que me acogieron con los brazos abiertos cuando aterricé en Dubái. Todas están aquí para luchar por un futuro mejor para sus hijos, porque en una España paralizada por la crisis económica las oportunidades se iban terminando hasta prácticamente desaparecer, y cada una trata de buscar su felicidad de la manera que puede: una vendiendo pulseras, la otra esforzándose por ser la mejor ama de casa, la otra aprendiendo inglés con la idea de encontrar un trabajo algún día en este país… Pero todas al fin y al cabo son mujeres y madres como yo y estamos hechas de la misma pasta, aunque en algún momento llegara a pensar que yo estaba en un nivel superior: qué idiota fui al creerme que la gran Lola Goizueta, azote del consejo de administración, valía más que cualquiera de ellas…

			Para una en concreto, Luz, tampoco han sido unos días fáciles, más bien han sido un auténtico infierno. Mientras en Nochebuena yo estaba emborrachándome sola en mi casa, ella estaba curioseando el móvil de su marido, que es piloto, y se había ido de línea a Nueva York olvidándose el teléfono en la mesilla de noche. Primero supongo que fue rabia, luego tristeza, después miedo… No quiero ni imaginarme cuánto debió de sufrir cuando se encontró en el móvil unas fotos de Borja, que así se llama el personaje, en situaciones mucho más que comprometidas con una azafata de Sri Lanka de apenas 20 años. Y todo esto mientras sus tres hijos (2, 4 y 6 años, respectivamente) soñaban con el trineo en el que llegaría Papá Noel desde el Polo Norte hasta el desierto. No te cuento cómo está mi amiga en estos momentos, porque te lo puedes imaginar, sobre todo cuando el tío por el que lo ha dejado todo (ella también era azafata, ella también tenía un trabajo y una familia en Madrid: una vida, en definitiva) primero niega la relación rotundamente acusándola de estar paranoica y, después, y ante la evidencia de las fotos desnudos abrazados y sonriendo a la cámara en un selfie en una habitación de hotel de cualquier país, le jura y perjura que solo fue una noche y que la relación ha terminado, cuando los mensajes que Luz había leído se alargaban seis meses en el tiempo y hasta le felicitaba la Navidad a su marido asegurándole que le tenía preparado un regalo muy especial a su vuelta de Nueva York.

			Y ahora, la pobre Luz, aparte de estar sumida en una depresión (de la que estoy segura que saldrá, porque es una chica muy fuerte), se encuentra en un país extraño, con tres niños pequeños que dependen absolutamente de ella y sin posibilidades de volver a trabajar en España en su profesión por la edad que tiene, porque cuando apostó por Dubái y por la carrera profesional de su marido lo hizo con todo lo que tenía, sin llegar a imaginarse nunca que Borja podría algún día hacer trampas y jugar de farol.

			Evidentemente todas nos hemos volcado en ella estos días y, sobre todo yo, le hemos aconsejado que busque un buen abogado matrimonialista y se vuelva a España cuanto antes con sus hijos, pero por el momento está en estado de shock y lo único que puede hacer es llorar y sentirse imbécil, e impotente, y seguir llorando. Así que nosotras hacemos lo único que podemos hacer por el momento: acompañarla, no dejarla sola ni un segundo, arroparla todas juntas como una piña…, y te aseguro que tarde o temprano la haremos despertar y retomar las riendas de su vida.

			Lo que sí he aprendido viniéndome a vivir aquí es que el tiempo y la distancia ponen las cosas, a las personas y los acontecimientos en perspectiva. Y aquí, como ya te habrás imaginado, quería hablarte de mi padre, del que, a pesar de nuestras diferencias, estos días, quizá por mi tristeza, o porque era Navidad, me he sentido más cerca de lo que me había sentido en muchos años a través de largas conversaciones telefónicas en las que sin decirle nada ha percibido perfectamente mi nostalgia. Así que, con la excusa de darle los regalos de los Reyes Magos a Diego y Alejandro, ha comprado dos billetes (también viene su mujer) para venir a Dubái la próxima semana.

			No es que me apetezca mucho que vengan, la verdad, porque, y eso lo sabes tú mejor que nadie, nunca hemos tenido una relación fácil; pero por otra parte me alegro de que mis hijos vean a su abuelito y en el fondo de mi corazón espero que, como solo van a estar aquí unos días, podamos simplemente pasarlo bien todos juntos, sin entrar en temas más ásperos o profundos. Por mi parte ya estoy organizando actividades para los cinco días que él y Luisa van a estar aquí: subida al Burj Khalifa, visita a la Ciudad Vieja, compras en el Dubai Mall, cena en el Zouk Madinat, safari por el desierto… Lo típico que hace cualquiera que vive aquí cuando vienen familiares o amigos de visita.

			Así que en mi próxima carta prometo contarte con pelos y señales qué tal fue todo con mi padre, preciosa. Mientras tanto cruza los dedos y deséame suerte.

			Y nunca olvides que te quiero. Y te he echado de menos estos días más que nunca. No sabes lo que habría dado por haber podido coger el teléfono y charlar contigo: seguro que no me habrías dejado ni deprimirme ni emborracharme; habrías cuidado de mí como lo has hecho siempre… Pero no te preocupes demasiado, que ya sabes que cuando me propongo algo lo consigo sea como sea; solo he tenido un pequeño bache sin importancia, pero como me he propuesto ser feliz en Dubái cueste lo que cueste lo voy a ser, y seguro que las próximas navidades son mucho mejores que estas, ¡ya verás cómo lo son!

			Un beso muy grande,

			Lola

			PS. También he echado de menos unas navidades blancas, con nieve y mucho frío, ver el color verde de los árboles y el cielo encapotado, y aspirar el aroma de un prado después de la lluvia. En este país apenas llueve una docena de días al año, y cuando lo hace, como no está preparado para ello y ni siquiera tienen un sistema de alcantarillado, las carreteras se inundan y todo se llena de barro. Me gusta el desierto, sí me gusta, pero el paisaje es siempre igual, siempre plano y monocolor, sin ríos ni montañas, excepto las que forman las dunas. Las navidades tienen que ser blancas para ser unas verdaderas navidades.

			PS2. En fin, supongo que me acabaré acostumbrando también a no poder comerme unos huevos fritos con una buena morcilla de Burgos en un mesón de alguna bocacalle estrecha y empedrada de las que circundan la Plaza Mayor, y a no poder ponerme bufanda y gorro en invierno, y a no ver la televisión en mi idioma, y a las cañas de los compañeros de la oficina los viernes por la tarde, y al pincho de morro y oreja a la hora del aperitivo, y a poder gritar cuando me apetezca y perder las formas de cuando en cuando… Porque vivo en Dubái, sí, pero soy española, y amo a mi país.

		

OEBPS/image/600000349a.jpg
CARTAS DESDE

DUBAI

L R

<

ASUNTA LOPEY

Umbriel






OEBPS/font/HelveticaNeueLTStd-BlkCn.otf



OEBPS/font/SimonciniGaramondStd-Bold.otf


OEBPS/font/SimonciniGaramondStd-Italic.otf


OEBPS/image/SELLO_UMBRIEL.png
U]







OEBPS/font/BellCentennialStd-SubCapt.otf


OEBPS/font/SimonciniGaramondStd.otf


